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LA    MASCARADE 


YIE   PARISIENNE 


CHAPITRE    PREMIER 


LA    MAISON    ROUGE    DES    BORDS    DE    LA    BIEVRE 


A  une  portée  de  fusil  de  la  barrièredc  Fontainebleau,  on  rencontre 
la  rue  du  Bel-Air,  presque  exclusivement  habitée  par  des  blanchis- 
seuses dont  l'industrie  s'exerce  là  plus  facilement  qu'ailleurs  par  le 
voisinage  de  la  Bièvre  qui  baigne  le  derrière  des  maisons. 

Cette  petite  rivière  est  certainement,  eu  égard  à  ses  forces,  une  des 
plus  actives  de  France;  enfermée  dans  un  lit  étroit,  coulant  avec  une 
apparence  de  paresse,  elle  ne  dessert  pas  moins  d'une  dizaine  d'in- 
dustries différentes.  La  Bièvre,  qui  n'a  jamais  été  chantée,  attend  un 
poëte  populaire  qui  ne  craigne  pas  l'apprêt  des  peausseries,  la  fabri- 
que des  mottes,  l'odeur  des  tanneries,  des  teintureries  et  des  diverses 
autres  industries  particulières  au  douzième  arrondissement,  le  plus 
pauvre  de  Paris. 

Qui  chercherait  à  suivre  le  cours  de  la  Bièvre  connaîtrait  une 
bonne  moitié  du  faubourg  Saint-Marceau  et  ne  s'étonnerait  plus  de 
cette  eau  huileuse  et  bleuâtre,  pleine  de  torpeur,  qui  s'est  salie  et 
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graissée  en  circulant  dans  les  petites  rues,  derrière  les  teintureries  et 
qui  ne  reprend  un  peu  de  tranquillité  au  sortir  de  la  barrière  que 
pour  retomber  sous  la  domination  d'autres  industries. 

Dans  Paris,  la  Bièvre,  épouse  des  tanneurs,  les  quitte  tout  à  coup 
pour  se  jeter  dans  les  bras  des  blanchisseurs.  Pendant  deux  lieues 
hors  de  la  barrière,  la  Bièvre  appartient  tout  entière  aux  blanchis- 
seurs, et  apporte  à  ses  nouveaux  maîtres  les  traces  non  équivoques 
de  ses  relations  avec  les  tanneurs  ;  mais  comme  elle  se  prête  com- 
plaisamment  aux  travaux  les  plus  rudes,  qu'elle  ne  craint  pas  le  bat- 
toir, et  que  jamais  on  ne  l'a  entendu  se  plaindre  de  l'ouvrage  le  plus 
énorme,  la  Bièvre  vit  en  bonne  intelligence  avec  les  blanchisseurs. 

La  rue  du  Bel-Air  débouche  en  pleine  campape,  coupée  par  les 
fortifications,  mais  la  BièvTe  n'est  pas  encore  libre  :  elle  passe  sous 
un  pont  dressé  exprès  pour  elle,  va  se  jeter  dans  une  avenue  de  vieux 
saules  et  le  promeneur  qui  voudrait  la  suivre  verrait  sa  course  tout  ù 
coup  interrompue  par  une  haie  qui  entoure  des  jardinages. 

En  face  de  ces  jardinages  se  trouve  la  Maison-Rouge,  ainsi  nom- 
mée à  cause  de  sa  couleur  vermillonnée,  étendue  jadis  sur  le  plâtre 
de  la  muraille,  mais  que  la  pluie,  la  poussière,  rhumidité  ont  cou- 
verte- de  teintes  violacées,  tristes  et  sales,  en  harmonie  avec  les 
lézardements  extérieurs  de  la  bâtisse. 

La  Maison-Rouge  est  la  seule  construction  en  face  de  la  Bièvre  : 
ses  voisins  sont  de  vieux  saules  tordus,  crevassés,  dont  la  vitalité 
subsiste  dans  quelques  brindilles  vertes  se  mirant  mélancoliquement 
dans  l'eau  noire. 

En  mil  huit  cent  quarante  et  un,  demeurait  à  la  Maison-Rouge 
un  apprêteur  de  pelleteries,  nommé  Couturier,  dont  la  réelle  indus- 
trie, si  elle  avait  été  connue  des  portières  de  Paris,  l'eût  conduit  à  en- 
tendre son  nom  entouré  d'un  concert  de  malédictions  sans  cesse 
renaissantes. 

A  toute  heure  de  la  journée  des  plaintes,  des  larmes,  des  sanglots, 
des  imprécations,  partaient  des  loges  de  concierges,  des  appartements 
de  célibataires,  des  logements  de  vieilles  filles,  des  menaces  de 
vengeance,  des  accusations  en  police  correctionnelle  qui  étaient  dues 
à  l'industrie  de  Couturier  et  qui  ne  troublaient  jamais  son  sommeil. 

Couturier  était  un  bourreau  et  ses  aides  demeuraient  rue  Moulfe- 
tard,  au  numéro  25.  A'i  ce  bourreau  ni  ses  aides  n'avaient  de  remords 
des  immenses  douleurs  qu'ils  accumulaient  au  sein  de  la  capitale. 
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A  la  tombée  de  la  nuit  arrivaient  mystérieusement  à  la  Maison- 
Rouge  des  lioninies  seuls,  un  sac  sur  l'épaule,,  d'où  sortaient  quel- 
quefois certains  gémissements  étouffés,  et  ils  entraient  avec  précau- 
tion, dans  la  crainte  d'être  surpris. 

Ces  meurtriers  effrontés  (il  faut  dire  tout  de  suite  leur  profession) 
n'éUiient  autres  que  des  chiironniers  dressés  à  l'assassinat  des  chiens 
et  des  chats  de  Paris,  que  Couturier  apprêtait  ensuite. 

11  n'entrait  pas  moins  de  dix-sept  à  dix-neuf  cents  chats  par  an  à 
la  Maison-Rouge  :  le  nombre  des  chiens,  sans  atteindre  un  chiffre  si 
élevé,  n'en  était  pas  moins  regrettable. 

Les  Parisiens,  qui  croient  depuis  longtemps  aux  vieilles  plaisan- 
teries des  lapins  de  gouttières,  prétendant  que  les  restaurateurs  du 
dehors  des  barrières  ne  donnent  à  leurs  consommateurs  affamés  que 
du  chat  à  la  place  de  lapin,  se  trompent  en  ceci  comme  en  beaucoup 
d'autres  matières. 

Les  chats  disparus  ont  peu  de  rapport  avec  la  marmite  et  repa- 
raissent dans  la  civilisation  rarement  sous  la  forme  de  gibelottes. 

L'industrie  de  Couturier  va  le  démontrer.  Les  modernes  alchi- 
mistes de  nos  jours  qui  ont  découvert  mieux  que  l'or,  c'est-à-dire  la 
transformation  de  tout  produit,  inutile  en  apparence,  ont  fait  jouer 
au  chat  mort  un  rôle  immense  dans  la  pelleterie. 

Tout  chat  mort,  maigre  ou  gras  (qu'il  ait  fréquenté  les  gouttières, 
en  y  dépensant  la  majeure  partie  de  ses  forces,  ou  qu'il  ait  amassé 
une  lourde  graisse  sous  le  lit  de  plume  d'une  vieille  fille),  rend 
d'immenses  services  à  l'industrie. 

Sa  peau,  apprêtée  convenablement,  est  revendue  six  fois  plus  cher 
qu'elle  n"a  coûté,  aux  fabricants  de  joujoux,  aux  fourreurs  qui  en 
font  des  manchons,  et  aux  chapeliers  qui  en  couvrent  des  casquettes. 

Ainsi,  il  peut  arriver  qu'une  portière  qui  a  perdu  son  chat,  le 
rachète  sous  forme  d'un  petit  lapin,  sorti  des  ateliers  des  fabricants 
de  jouets.  Une  bourgeoise,  qui  ne  se  connaît  pas  absolument  en 
martre,  a  peut-être  réchauffé  ses  mains  dans  le  manchon-chat  dont 
elle  a  longtemps  pleuré  la  perte.  En  lisant  ces  lignes,  plus  d'un  céli- 
bataire jettera  un  coup  d'oeil  sur  sa  casquette  en  poil  de  lapin, 
craignant  de  porter  sur  la  tête  la  dépouille  de  son  matou  qu'il  a  cru 
égaré  par  les  passions. 

Qu'il  soit  joujou,  manchon  ou  casquette,  le  chat  mort  n'a  pas  en- 
core terminé  ses  métamorphoses.  Ses  os  servent  à  faire  du  noir  ani- 
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mal.  Sa  graisse  est  employée  par  les  éraailleurs  et  fabricants  d'yeux 
d'émail  ;  enfin  la  chair  est  enterrée  dans  un  trou  où  elle  se  cor- 
rompt et  donne  naissance  à  des  asticots  qui  se  vendent  aux  pêcheurs 
à  la  ligne. 

Telle  était  l'industrie  entreprise  par  Couturier  qui  (l'historien  rou- 
git de  l'avouer)  ne  payait  ces  animaux  si  utiles  que  trois  sous  pièce. 

Une  dizaine  de  chiffonniers  avaient  été  détournés  de  leur  pacifique 
métier  pour  tremper  dans  l'assassinat  des  chats  de  Paris  et  en  tirer 
un  mince  salaire;  mais  Couturier  ne  reculait  pas  devant  le  sacrifice 
d'une  bouteille  de  vin  cachetée,  quand  le  commerce  allait  à  son  gré. 
Et  les  étrangleurs  du  faubourg  Saint-Marceau  qui  rôdent  dans  tous 
les  quartiers  de  Paris,  une  lanterne  sourde  k  la  main,  un  crochet  de 
l'autre,  assénant  un  coup  de  crochet  sur  le  crâne  des  chats  vagabonds 
pour  terminer  par  le  coup  de  pouce  de  la  fin,  ces  étrangleurs  à  trois 
sous  par  tèle,  parlent  encore  de  la  générosité  de  Couturier. 

11  avait  une  fille  charmante,  Claire,  qui  l'aidait  dans  ses  travaux, 
A  seize  ans,  Claire  pouvait  en  paraître  vingt  :  la  vie  en  plein  air,  les 
courses  vagabondes  sur  le  bord  de  la  rivière,  la  figure  brunie  par  le 
soleil,  l'insouciance  dans  la  toilette  lui  donnaient  une  sorte  de  réso- 
lution dans  les  trails  et  la  démarche  qui  trompait  au  premier  abord. 

Élevée  comme  tous  les  enfants  pauvres  de  Paris  dans  la  misère  et 
les  privations,  Claire  regardait  fixement  en  face,  sans  s'étonner  ni 
sourciller,  et  aurait  paru  peut-être  pleine  d'effronterie  à  un  étranger 
qui  ne  connaît  pas  la  nature  parisienne. 

Claire  était  plutôt  timide  qu'audacieuse  malgré  son  entourage,  la 
rudesse  de  son  métier  et  les  phases  par  lesquelles  elle  avait  passé. 

A  sept  ans,  Claire  portait  en  gage  au  mont-dc-piété  les  bardes  de 
son  père,  et  bien  souvent  elle  avait  entendu  de  méprisantes  paroles  de 
l'estimateur  pour  les  objets  qu'elle  lui  soumettait. 

11  n'y  a  guère  d'éducation  pour  former  ainsi  les  enfants,  car  à  sept 
ans  Claire  connaissait  l'usage  de  l'argent  et  comment  on  ne  mange 
pas  sans  argent.  Elle  en  contracta  une  certaine  mélancolie  qui  donna 
de  la  délicatesse  à  ses  traits  et  à  son  regard,  quoi  qu'elle  fît  par  la 
suite. 

L'occupation  de  Claire  à  la  Maison-Rouge  consistait  à  dépouiller 
les  chats,  c'est-à-dire  à  enlever  la  peau,  qui  se  sépare  facilement  des 
chairs,  laissant  voir  à  la  surface  opposée  du  pelage  un  ton  bleuâtre 
couleur  d'opale. 
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C'est  ce  qu'on  appelle  chez  les  apprèleurs  faire  le  dut. 

A  ce  méfier,  qui  demande  beaucoup  plus  de  pré-cautions  et  de  temps 
qu'un  lapin  à  dépouiller,  Claire  était  d'une  habileté  qu'un  mot  d'elle 
à  un  curieux  pourra  liiire  connaître  : 

—  Quand  ça  me  dit,  je  vais  vite. 

Alors  elle  travaillait  avec  ardeur,  et  les  chiffonniers  l'aimaient 
pour  l'agilité  qu'elle  mettait  à  sa  besogne.  Un  autre  apprèteur 
existait  aux  environs  dont  la  femme  traitait  avec  les  voleurs  de  chats  ; 
elle  ne  reculait  même  pas  à  hausser  la  prime  par  tête  de  chat  pour 
faire  concurrence  à  Couturier,  mais  les  chiffonniers  n'aimaient  pas 
cette  apprêteuse  pleine  de  dédain,  qui,  disaient-ils,  «  avait  l'air  de 
prendre  les  chats  avec  des  pincettes  ;  »  au  contraire,  Claire,  rieuse, 
savait  payer  d'un  joli  regard  ceux  qui  apportaient  de  la  marchandise 
à  son  père,  et  chacun  faisait  son  éloge. 

Claire  n'était  pas  paresseuse,  mais  son  imagination  était  quelque- 
fois portée  ailleurs,  non  loin  de  là,  vers  le  bal  des  Barreaux- Vert  s,  au 
Petit-Gentilly,  où  ses  regards  suivaient  avec  complaisance  le  fils 
d'une  riche  maîtresse  hiancliisseuse  de  la  rue  du  Bel-Air  ;  et  elle 
soupirait  d'autant  plus  après  le  bal  des  Barreaux-Verts,  que  son  père, 
de  ce  côté,  était  inflexible.  Appelé  par  sa  profession  à  vivre  avec  les 
gens  du  faubourg  Saint-]\Iarceau,  l'appréteur  s'était  formé  une  sorte 
de  morale  produite  par  le  spectacle  des  jeunes  filles  entraînées  trop 
souvent  à  la  débauche  par  la  misère. 

Couturier  avait  interdit  à  Claire  le  bal  des  Barreaux- Verts,  à  moins 
qu  elle  ne  fût  en  sa  compagnie;  mais,  le  dimanche  et  le  lundi,  l'ap- 
préteur passait  sa  soirée  au  cabaret,  préférant  le  cliquetis  des  verres 
aux  accords  du  Aïolon  et  du  cornet.  Claire,  résignée,  restait  à  la 
maison,  dans  une  petite  chambre  proprette  au-dessus  du  rez-de- 
chaussée,  dont  on  n'aurait  pu  soupçonner  la  gentillesse,  en  voyant 
l'extérieur  délabré  de  la  Maison-Bouge. 

Claire  souffrait  d'autant  plus  que  son  père,  sans  s'en  douter,  l'a- 
vait poussée  vers  une  certaine  coquetterie,  en  lui  laissant  la  vente 
des  asticots  pour  ses  petits  profits. 

Le  boisseau  d'asticots  se  vend  quatre  sous  aux  marchands  d'usten- 
siles de  pèche  du  quai  de  la  Ferraille  ;  mais  qu'une  jeune  fille  est 
habile  à  se  procurer  de  jolies  choses  pour  quatre  sous!  Du  quai  de 
la  Ferraille,  Claire  ne  ftiisait  qu'une  course  au  Marché-aux-Veaux, 
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et  elle  en  revenait  avec  un  joli  bonnet  de  fantaisie  qu'on  eût  admiré 
si  on  n'en  avait  pas  connu  le  prix. 
Ce  joli  bonnet  coûtait  trois  sous  ! 

Comment  un  joli  bonnet  n'était-il  vendu  que  trois  sous,  et  comment 
avait-il  pu  être  confectionné  pour  cette  modeste  somme,  c'est  ce  qui 
serait  trop  long  à  expliquer?  Cependant,  pour  rester  dans  le  domaine 
du  réel,  il  est  bon  de  dire  que  le  joli  bonnet  avait  été  perché  surplus 
d'une  jolie  tête,  et  que,  dans  ses  dernières  phases,  lancé  par-dessus 
plus  d'un  moulin,  et  recueilli  par  les  revendeuses  du  Marché- 
aux-Veaux,  dont  les  frais  ne  sont  pas  considérables,  ce  joli  bonnet, 
vendu  trois  sous,  représentait  les  trois  quarts  de  la  location  de  la 
boutique. 

Au  Marché-aux-Veaux,  le  terrain  loué  par  la  ville  de  Paris  se 
paye  à  raison  de  quatre  sous  le  mètre  carré  :  les  marchandes  de  bon- 
nets et  de  rubans  savent  se  contenter  d'un  mètre  carré  en  plein  air. 
C'était  dans  ce  magasin  de  modes  que  se  fournissait  habituellement 
Claire;  avec  un  sou  de  rubans  et  de  fleurs,  elle  avait  de  quoigarnir 
deux  bonnets,  et  elle  revenait  à  la  Maison-Rouge  plus  leste  qu'un 
oiseau,  plus  rouge  qu'une  cerise,  tant  le  plaisir  de  son  acquisition 
lui  faisait  hâter  le  pas. 

En  deux  bonds  elle  franchissait  les  quatre  marches  qui  la  sépa- 
raient de  sa  chambre,  et  elle  entrait  dans  une  sorte  de  mansarde  al- 
longée, où  se  voyaient  un  lit  de  sangle  dans  un  coin,  un  grand 
morceau  de  glace  acheté  également  au  Marché-aux-Veaux,  quelques 
pots  de  fleurs  à  la  fenêtre  et  deux  gravures  coloriées  au  mur.  Si 
Couturier  avait  pu  voir  quelles  jolies  mines  Glaire  faisait  devant  son 
miroir,  les  mille  poses  diverses  qu'elle  imprimait  à  son  bonnet,  il 
eût  frémi  de  la  coquetterie  que  peut  développer  la  vente  d'un  boisseau 
d'asticots  ;  mais,  occupé  dans  la  grande  chambre  aux  chats  à  spé- 
culer sur  le  meilleur  parti  à  tirer  des  nombreux  cadavres  suspendus 
sur  des  ficelles,  l'apprèteur  ne  s'inquiétait  guère  de  cette  coquetterie 
naissante. 

Claire  devenait  coquette  depuis  que  son  père  lui  avait  interditj'en- 
trée  du  bal  des  Barreaux- Verts,  depuis  surtout  qu'elle  ne  fréquentait 
plus  la  maison  de  M^c  Matussicre,  la  riche  blanchisseuse.  Accoudée 
à  sa  fenêtre,  elle  regardait  couler  l'eau  bourbeuse  de  la  Bièvre, 
qui  lui  semblait  plus  brillante  que  du  cristal.  De  tout  temps,  Claire 
avait  couru  le  long  des  bords  de  cette  Bièvre  capricieuse,  qui  brus- 
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quemçnt  entre  dnns  iino  maison  et  en  ressort  plus  loin  pour  se  ca- 
cher dans  les  grands  peupliers  verts. 

Si  la  BitHre  est  noire,  les  bords  en  sont  charmants,  d'une  fertilité 
et  d'une  fraîcheur  à  rappeler  les  prairies  vertes  de  la  Normandie.  Les 
Parisiens,  qui  gâtent  leurs  environs^en  essayant  de  les  embellir, 
ne  soupçonnent  guère  quelles  tranquilles  verdures  entourent  les  bords 
delà  Bièvre  ;  mais  les  enfants  du  faubourg  Saint-Marceau  connaissent 
fous  les  méandres  de  leur  petite  rivière  et  l'aiment. 

Combien  de  journées  y  avait  passées  Claire  en  compagnie  de  son 
ami  Auguste,  le  fils  de  la  blanchisseuse,  et  à  quelles  fantaisies  et 
jolis  caprices  ne  s'y  étaient-ils  pas  livrés!  Les  peupliers  et  les 
saules  sont  les  seuls  maîtres  des  bords  :  le  peuplier  dresse  sa  tête 
vers  le  ciel  et  se  plaît  dans  cette  belle  attitude  fière  et  simple  ; 
mais  le  saule  rabougri  se  penche  comme  un  vieux  savant  sur  son 
livre.  Les  enfants  préfèrent  les  saules.  Claire  et  Auguste  ne  les 
quittaient  pas,  trouvant  que  ces  arbres  moroses  en  apparence  se 
prêtaient  à  tous  leurs  jeux.  Il  était  permis  de  se  cacher  entièrement 
dans  leurs  troncs,  qui  sont  autant  de  cachettes  organisées  pour  les 
enfants.  Les  trous  naturels  des  noeuds  permettent  de  voir  arriver 
l'ennemi.  Par  leur  pente,  il  était  facile  de  grimper  en  dedans  de 
l'arbre  et  d'arriver  jusqu'au  sommet  le  plus  élevé  où  les  tiges  ver- 
doyantes forment  une  sorte  de  petit  jardinet. 

Quelquefois  un  vieux  saule  d'en  face,  qui  a  l'air  de  saluer  son 
voisin,  permettait  de  gagner  la  rive  opposée.  C'étaient  alors  des 
cris  joyeux  d'enfants  qui  animaient  les  bords  de  la  rivière  noire,  et 
Claire  y  avait  passé  douze  ans  librement,  en  plein  soleil,  à  l'école  de 
la  nature,  sans 'se  douter  qu'il  existât  des  écoles  où  on  apprenait  à 
lire.  Du  côté  de  l'instruction  elle  n'était  savante  qu'à  compter  les 
chats  qu'elle  recevait  en  l'absence  de  son  père,  et  qu'elle  payait  aux 
chiffonniers  ;  mais  elle  n'avait  jamais  ouvert  un  livre  et  elle  savait  à 
peine  s'il  en  existait.  Le  peu  d'instruction  apportée  par  la  civilisa- 
tion lui  venait  de  son  oncle  Topino,  chiffonnier  du  faubourg  Saint- 
Marceau,  qui  lui,  au  contraire,  regardait  comme  journée  mal  employée 
celle  où  il  n'avait  pas  déchiffré  quelque  imprimé. 

Mais  tout  ce  qui  entourait  Claire  lui  parlait  peut-être  plus  vive- 
ment: le  soleil,  l'air,  le  petit  jour,  le  crépuscule,  la  rivière.  On  dit 
que  les  aveugles  gagnent  en  délicatesse  du  côté  de  l'ouïe  et  du  tou- 
cher ce  qui  leur  manque  du  côté  de  la  vue,  il  en  est  de  même  pour 
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les  gens  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire,  Claire  connaissait  le  temps 
comme  im  berger,  et  souvent  quand  le  ciel  était  incertain  et  devait 
amener  de  l'orage  la  nuit,  elle  annonçait  les  tempêtes  aux  chiffon- 
niers qui  venaient  à  la  Maison-Rouge,  et  les  détournait  d'aller  se 
faire  tremper  dans  Paris  en  chiffonnant. 

Depuis  quelque  temps  le  caractère  de  Claire  changeait  et  son  père 
ne  le  remarquait  pas  :  de  légère,  vive  et  rieuse  qu'elle  était,  Ten- 
fant  devenue  jeune  fille  tournait  à  une  sorte  de  mélancolie.  Froissée 
de  l'accueil  que  lui  avait  fait  la  mère  d'Auguste,  Claire  comprenait 
la  distance  qui  sépare  un  petit  appréteur  de  pelleterie  d'une  riche 
blanchisseuse  de  la  rue  du  Bel-Air  :  après  avoir  regardé  cette  mai- 
son comme  la  sienne  pendant  quinze  ans,  après  avoir  été  choyée  et 
fêtée  par  la  maîtresse  et  ses  ouvrières  si  longtemps,  il  était  dur  d'y 
trouver  des  regards  froids,  un  ton  hautain,  un  air  de  protection  qui 
dormaient  envie  de  pleurer  à  Claire. 

La  maison  de  la  rue  du  Bel -Air,  elle  la  connaissait  à  fond 
comme  la  sienne  propre  :  du  grenier  à  la  cave,  il  n'était  pas  un  coin 
dans  lequel  elle  n'eût  joué  avec  le  fils  de  la  blanchisseuse  et  quel- 
ques enfants  du  quartier.  Pendant  dix  ans  elle  s'était  assise  au 
moins  une  fois  par  semaine  à  la  table  de  la  blanchisseuse,  et  elle 
s'était  presque  habituée  à  la  regarder  comme  sa  mère.  En  regardant 
'a  Bièvre  qui  coule  devant  la  Maison-Rouge,  Claire  pensait  au  petit 
liras  de  la  rivière  qui  donne  derrière  la  maison  de  la  blanchis- 
seuse, où  on  arrive  par  huit  marches  escarpées,  taillées  dans  un  joli 
jardin  plein  de  roses.  Chez  la  blanchisseuse,  la  Bièvre  avait  un  ca- 
ractère tout  particulier  ;  les  propos  des  lessiveuses  et  leurs  battoirs 
sans  cesse  en  mouvement  donnaient  une  apparence  de  vie  au  bras  de 
la  rivière  :  des  massifs  de  roses  sauvages  faisaient  une  sorte  d'abri 
naturel  aux  laveuses  accroupies.  Le  mouvement  perpétuel  des  blan- 
chisseuses, leurs  gais  propos,  les  fleurs  du  jardin,  la  charrette  tou- 
jours attelée  formaient  un  tableau  que  Claire  ne  pouvait  s'empêcher 
de  comparer  à  l'isolement  où  elle  vivait  maintenant  dans  sa  man- 
sarde. 

Elle  resta  ainsi  jusqu'à  la  nuit  à  sa  fenêtre,  regardant  d'un  œil  dis- 
trait la  verdure  des  saules  et  des  peupliers,  et  elle  y  serait  restée 
longtemps  encore  lorsqu'elle  entendit  un  bruit  de  pas  qui  la  fit  tres- 
saillir. Ce  n'était  pas  son  père.  Couturier  avait  annoncé  qu'il  allait 
à  Paris  reporter  des  commandes  et  qu'il  ne  deviendrait  que  tard. 
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—  Père  Couturier,  cria  une  voix  ù  la  porte. 

—  C'est  toi.  Auguste,  dit  Claire,  que  son  émotion  avait  rejetéo 
au  dedans  de  sa  chambre. 

—  Ouvre-moi,  Claire. 

D'un  bond  la  jeune  fille  fut  au  bas  de  l'escalier. 

—  On  ne  te  voit  plus  chez  nous,  dit  Auguste. 

—  J'ai  eu  beaucoup  d'ouvrage,  répondit  Claire  en  rougissant. 

—  Quand  est-ce  viens-fii  aux  Barreaux-Yerts,  Claire? 

—  Tu  sais  bien  que  mon  père  ne  veut  pas. 

—  Il  y  en  a  d'autres  qui  ne  veulent  pas  et  qui  s'amusent  sans 
permission.  Dimanche  dernier  j'ai  fait  le  quadrille  avec  une  petite 
femme  de  chambre  du  quartier  du  Jardin-des-Plantes,  qui  était 
jolie  ..  Ali!  et  qui  va  au  bal  sans  demander  la  permission  à  ses 
maîtres. 

—  Tu  ne  quittes  plus  le  bal,  Auguste,  et  cependant  tu  m'avais 
promis... 

—  Si  tu  savais  combien  nous  avons  dansé  de  fois  avec  cette  petite 
femrne  de  chambre... 

—  Tu  ne  l'as  donc  pas  quittée  de  la  soirée? 

—  Elle  danse  si  bien...  C'est  un  plaisir... 

—  Ah!  elle  danse  bien,  dit  Claire  en  soupirant...  Quel  malheur 
que  je  ne  sache  pas  danser  ! 

—  Si  tu  voulais  venir,  je  t'apprendrais  vite...  Il  n'y  a  qu'à  se  lais- 
ser aller  à  la  musique... 

—  Oui,  mais  mon  père'^     • 

—  Ton  père  s'amuse  et  il  ne  veut  pas  que  les  autres  fassent 
comme  lui...  Il  va  bien  au  cabaret. 

—  Deux  fois  par  semaine  seulement  ;  si  je  voulais,  j'irais  avec  lui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais  au  cabaret?  c'est  bon  pour  un  homme  ; 
tandis  que  la  place  d'une  fille  est  au  bal...  Eh  bien,  puisque  ton 
père  va  au  caharet,  tu  as  le  droit  d'aller  danser. 

Claire  ne  répondit  pas,  trouvant  cette  argumentation  logique. 

—  Si  tu  savais,  continua  Auguste,  quel  plaisir  on  a  aux  Barreaux- 
Verts...  La  dernière  fois  on  a  dansé  la  danse  de  l'ours. 

—  La  danse  de  l'ours? 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  drôle...  Les  musiciens  font  un  tapage 
d'enfer:  les  uns  soufflent  dans  de  grands  cornets  de  papier,    les 
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autres  clans  des  porte-voix  de  fer-blanc,  ce  qui  n'empêche  pas  la  cla- 
rinette, les  violons  d'aller  toujours  leur  train..  Ça  réveillerait  un 
mort. 
■ —  Oh!  que  je  voudrais  voir  cela  1  s'écria  Claire. 

—  11  ne  faut  pas  regarder,  il  faut  danser. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tiens,  dit  Auguste,  je  vais  te  montrer. 

Et  il  se  mit  à  siffler  la  danse  de  l'ours  qui  est  une  imitation  de  la 
sauvage  mélodie  du  fifre  et  du  tambour  avec  laquelle  les  montreurs 
d'animaux  les  font  danser  sur  les  places  publiques.  De  temps  en 
temps  Auguste  interrompait  son  sifflet  pour  imiter  le  brutal  hou-hou 
de  l'orchestre.  Claire  s'intéressait  beaucoup  à  cette  musique. 

—  Laisse-moi  te  montrer,  dit  le  jeune  homme  en  prenant  Claire 
dans  ses  bras,  je  vais  t'apprendre. 

Tout  en  dansant,  en  sifflant,  il  fit  faire  quelques  tours  de  galop  à 
Claire  qui  s'appuyait  émue  sur  le  bras  de  son  ami  d'enfance,  lorsque 
tout  à  coup  on  entendit  une  voix. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  Claire? 

—  Père ,  dit-elle  en  se  détachant  brusquement  des  étreintes 
d'Auguste. 

—  Je  donne  une  leçon  de  danse  à  Claire,  dit  le  fils  de  la  blan- 
chisseuse, 

—  Va  donner  des  leçons  de  danse  aux  ouvrières  de  ta  mère,  dit 
Couturier...  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi  ici. 

—  Ah  !  père  Couturier,  vous  n'êtes  pas  aimable  ce  soir  ! 

—  C'est  bon,  1:1e  chez  toi  et  laisse  ma  fille  tranquille  ! 
Glaire  se  tenait  dans  un.  coin  et  n'osait  lever  la  tête. 

• —  Que  je  vous  y  reprenne  encore,  dit  l'apprcteur. 

—  On  ne  peut  donc  pas  s'amuser  un  moment?  dit  Auguste. 

—  Non,  je  n'aime  pas  qu'on  danse  quand  je  suis  dehors,  et  même 
quand  j'y  suis. 

—  Dans  le  temps  vous  ne  disiez  pas  ça,  quand  je  ne  quittais  pas 
Claire  de  la  journée. 

—  Aujourd'hui  n'est  pas  hier  et  demain  ne  sera  pas  aujourd'hui... 
Souviens-toi  de  ça,  Auguste. 

—  Pourquoi? 

—  Je  veux  dire  que  dorénavant  je  te  défends  de  venir  ici  quand  je 
n'y  suis  pas. 
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—  Vous  me  mettez  à  la  porte,  père  Couturier,  ce  n'est  pas  poli. 

—  Je  ne  te  renvoie  pas  ;  seulement,  je  t'engage  à  ne  pas  venir 
pendant  mon  absence. 

—  J'ai  donc  commis  un  crime  pour  avoir  montré  à  Claire  la  danse 
de  l'ours?... 

—  Auguste,  écoute-moi  bien,  j'en  ai  assez  de  tes  visites,  elles  me 
déplaisent...  Ma  fille  est  grande,  c'est  une  femme  maintenant,  vous 
ne  pouvez  plus  jouer  ensemble  comme  autrefois.  Tu, n'aurais  pas 
d'occupation  que  Claire  a  la  sienne.  Tu  lui  mets  dans  la  tète  des 
choses  auxquelles  elle  ne  doit  pas  penser.  Je  ne  veux  pas  que  Claire 
aille  rouler  dans  vos  bals,  c'est  bon  pour  un  garçon,  mais  les  filles 
doivent  rester  à  la  maison. 

—  Vous  devenez  dur,  père  Couturier  ! 

—  Je  ne  t'empêche  pas  de  temps  en  temps  de  venir  nous  dire  bon- 
jour... Tu  n'es  pas  un  mauvais  garçon,  à  ce  que  je  crois...  Le  di- 
manche, viens  boire  une  bouteille  avec  nous,  si  le  cœur  t'en  dit,  tu 
seras  toujours  le  bienvenu  ;  mais  dans  la  semaine,  plus  de  distrac- 
tions, c'est  fini.  Claire  a  de  l'ouvTage  et  je  n'entends  pas  qu'elle  se 
mette  la  danse  en  tète. 

—  Dites  que  vous  n'êtes  pas  de  bonne  humeur  aujourd'hui,  père 
Couturier. 

—  Eh  bien,  oui,  je  suis  contrarié. 

Claire  vint  vers  son  père  et  lui  demanda  ce  qu'il  avait. 

—  Voilà,  dit-il,  qu'on  me  demande  partout  des  angoras,  et  je 
n'en  ai  pas  à  leur  fournir.  Les  marchands  de  joujous  se  figurent 
qu'on  a  des  angoras  comme  on  veut,  et  il  ne  me  Aient  pas  un  angora 
contre  cinq  chats  ordinaires.  L'angora  ne  sort  pas  des  maisons  ;  il 
n'aime  pas  à  rôder,  cet  animal-là,  c'est  un  chat  de  gens  riches.  Mes 
chiffonniers  ne  peuvent  pourtant  pas  s'introduire  dans  les  apparte- 
ments pour  me  rapporter  des  angoras.  Ah  !  je  payerai  bien  dix  sous 
pièce  par  tête  d'angora  ! 

—  Pourquoi  vos  marchands  veulent-ils  des  angoras  !  demanda  le 
fils  de  la  blanchisseuse,  qui  ne  demandait  qu'un  prétexte-  pour 
rester. 

—  Est-ce  que  tu  penses  à  te  faire  apprêteur  ?  dit  brusquement 
Couturier. 

—  C'est  à  cause  de  son  poil  long,  reprit  Claire. 

—  Les  fabricants  ne  savent  ce  qu'ils  veulent,  continua  Couturier; 
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il  y  a  un  an,  ils  disaient  que  les  poils  d'angoras  tombaient,  qu'ils 
n'avaient  pas  assez  de  force  dans  la  racine...  Je  leur  ai  donné  des 
chats  de  gouttières;  effectivement  ils  sont  meilleurs...  Maintenant, 
ils  ont  la  toquade  des  angoras...  ou  n'est  jamais  tranquille  dans  le 
commerce. 

Le  fils  do  la  blanchisseuse,  voyant  à  l'état  de  la  physionomie  de 
l'appréteur  que  sa  mauvaise  humeur  continuait,  jugea  à  propos  de 
prendre  congé  de  lui  en  lançant  à  Claire  un  regard  significatif. 

—  Fais  bien  attention,  Claire,  de  ne  plus  recevoir  Auguste  quand 
je  n'y  serai  pas,  dit  l'appréteur,  qui  embrassa  sa  fille  et  l'envoya  se 
coucher  ;  mais  cette  nuit-là  et  les  suivantes  Claire  dormit  moins  que 
d'habitude.  Le  bal  dansait  dans  sa  tête,  et  la  défense  de  revoir  Au-^ 
guste  faisait  qu'elle  y  pensait  perpétuellement.  11  lui  semblait  injuste 
de  la  séparer  de  celui  avec  qui  elle  avait  passé  toute  son  enfance. 

Les  menaces  de  Couturier  produisirent  un  effet  contraire  à  ce  qu'il 
en  attendait  :  à  force  de  creuser  les  motifs  qui  la  séparaient  d'Au- 
guste, Claire  sentit  poindre  en  elle  un  nouveau  sentiment  vif  et  al- 
langui  en  même  temps  qui  la  jetait  dans  une  sorte  de  mélancolie  non 
sans  charme.  La  figure  d'Auguste  se  présentait  sans  cesse  devant 
ses  yeux,  et  elle  se  complaisait  à  la  regarder  :  qu'elle  fiit  seule  ou 
en  société,  toujours  elle  pensait  à  Auguste,  le  voyait,  et  son  nom 
se  trouvait  sur  ses  lèvres,  de  telle  sorte  qu'elle  avait  peur  de  l'appe- 
ler. Le  peu  d'instants  qu'elle  avait  passé  à  son  bras,  quand  il  voulut 
lui  apprendre  à  danser,  lui  donnait  de  singuliers  frissons  en  y  son- 
geant. Une  chaleur  qui  partait  du  coeur  et  se  répandait  sur  son 
visage,  lui  faisait  baisser  la  tête  de  peur  qu'on  ne  la  surprît  en  cet 
état.  L'abattement  succédait  à  cette  excitation  quand  elle  se  rappelait 
qu'Auguste  lui  avait  dit  combien  il  s'amusait  à  ce  bal  avec  une  jolie 
femme  de  chambre  ;  alors  des  mouvements  fébriles  s'emparaient 
de  Claire,  et  elle  aurait  voulu  que  le  fils  de  la  blanchisseuse  fût  là  pour 
lui  rendre  le  calme. 

Quel  était  cet  état  extraordinaire?  C'est  ce  que  Claire  ne  pouvait 
savoir,  quoiqu'elle  interrogeât  les  moindres  souvenirs  des  années 
passées  en  compagnie  d'Auguste.  Rien  ne  lui  rappelait  ces  tourments. 
Alors  l'herbe,  les  papillons,  l'eau,  le  soleil,  la  verdure  lui  plaisaient, 
et  elle  trouvait  plaisir  à  courir  avec  son  ami  dans  les  champs,  mais 
il  n'en  résultait  ni  frissonnements,  ni  tristesses  intérieures,  ni  re- 
grets, ni  soupirs.  Maintenant  la  fille  de  l'appréteur,  au  lieu  de  se 
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coucher  imniédiatenient,  passait  un  long  temps  à  sa  fenêtre,  regar- 
dant )a  nuit  et  ne  trouvant  pas  plus  d'objets  à  distinguer  dans  l'es- 
pace qu'elle  ne  voyait  clair  dans  ses  pensées  ;  mais  ce  silence  la 
reposait  mieux  que  sa  couche,  et  elle  serait  restée  sur  pied  toute  la 
nuit  à  sa  fenêtre  si  sa  besogne  n'en  eût  souirert  le  lendemain. 

Un  soir,  Glaire  crut  entendre  à  quelque  distance  de  la  Maison- 
Rouge  un  bruit  de  pas  étouffés.  Elle  retint  son  souffle  et  écouta.  Le 
bruit  cessa  ;  mais  le  sable  cria  et  elle  comprit  que  quelqu'un  s'ap- 
l'.rochait.  En  même  temps  un  petit  sifflet  se  fit  entendre,  très-affai- 
bli,  mais  pas  assez  pour  que  Claire  ne  reconnût  l'air  de  danse  qu'.\u- 
guste  sifflait  quand  il  vint  lui  donner  une  leçon. 

—  Est-ce  toi,  .\uguste?  dit-elle. 

—  Oui,  descends. 

—  Je  ne  peux  pas,  mon  père  m'entendrait. 

—  j'ai  à  te  parler. 

En  même  temps,  Auguste  lança  dans  la  chambre  de  Claire  une 
corde  qui  tomba  lourdement  sur  le  sol  enterre  séchée.  La  jeune  fille 
frémit  de  cette  audace  :  elle  craignait  que  son  père  ne  se  réveillât. 

—  Attache  la  corde,  dit  Auguste. 

Claire  aurait  voulu  empêcher  Auguste  de  monter;  mais  elle  se 
sentait  à  sa  merci,  subjuguée  par  cette  volonté  qui  ne  semblait  pas 
admettre  de  résistance.  Un  chaînon  était  fait  au  bout  de  la  corde  ; 
elle  le  passa  dans  le  gros  clou  qui  servait  à  fermer  la  fenêtre,  et  en 
un  moment  Auguste  fut  près  d'elle. 

—  N'entre  pas,  lui  dit-elle. 

Mais  déjà  il  avait  enjambé  la  fenêtre. 

—  Que  veux-tu?  lui  dit-elle  en  se  reculant  instinctivement. 

—  Te  voir,  puisque  ton  père  m'a  défendu  devenir  dans  la  journée. 

—  S'il  nous  entendait!  s'écria-t-clle. 

—  N'aie  pas  peur,  nous  parlerons  tout  bas. 

Et  Auguste  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille,  et 
l'entraîna  du  côté  de  la  fenêtre.  Claire  se  laissait  aller,  craignant,  par 
la  moindre  résistance,  de  réveiller  son  père. 

—  Quelle  imprudence,  dit-elle,  s'il  nous  trouvait  ensemble  ! 

—  C'est  impossible.  .\ussitôt  que  j'entendrai  ton  père,  je  descends 
par  la  fenêtre,  tu  me  jettes  la  corde  et  je  disparais. 

—  C'est  mal,  dit  Claire,  bien  mal. 
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Mais  Auguste,  la  tenant  serrée  contre  lui,  murmurait  : 

—  Je  ne  vivais  plus  sans  te  voir. 

S'il  eût  fait  clair,  Auguste  eut  vu  la  rougeur  poindre  sur  les  joues 
de  Claire. 

—  i\Iaintenant,  continua-t-il,  je  pourrai  venir  toutes  les  nuits. 

—  Oh  !  non,  Auguste,  nous  serions  découverts  à  la  fin,  et  qui  sait 
ce  qui  m'arriverait.  Ne  reviens  plus,  je  t'en  prie... 

—  Alors  il  faut  que  je  dise  mon  projet..,  je  veux  t'emmener 
au  bal... 

—  Au  bal,  c'est  impossible. 

—  Tu  descendras  par  cette  corde  comme  moi ,  tu  laisseras  la 
fenêtre  ouverte  et  en  accrochant  la  corde  contre  le  mur,  personne 
ne  pourra  s'apercevoir  de  ton  absence. 

—  Ce  serait  bien  mal,  Auguste,  de  tromper  mon  père. 

—  Il  ne  faut  qu'un  quart  d'heure  pour  aller  dici  aux  Barreaux- 
Verts;  avec  deux  heures  de  bal  par  semaine,  tu  en  as  assez  pour 
apprendre  toutes  les  danses...  Tu  verras  comme  tu  t'amuseras... 

—  Si  on  me  rencontrait  ! 

—  Personne  ne  te  connaît  dans  ce  bal.  Vos  chiffonniers  n'y  vont 
pas...  Jeudi,  je  viendrai  te  chercher. 

Claire  lutta  d'abord;  mais  le  souvenir  de  la  femme  de  cham- 
bre, les  protestations  d'Auguste ,  les  sensations  singulières  qu'elle 
éprouvait  en  sa  présence,  firent  qu'elle  se  défendit  mollement  du 
reudez-vous  prochain.  Quand  Auguste  partit,  Claire  jura  que  le  len- 
demain elle  fermerait  sa  fenêtre,  et,  qu'avec  un  peu  de  courage,  elle 
saurait  se  défendre  des  poursuites  du  fils  de  la  blanchisseuse. 

Mais  ce  soir -là  elle  s'endormit  le  cœur  content,  la  respiration  libre 
et  les  oreilles  pleines  de  la  musique  délicieuse  que  lui  avait  causée 
la  conversation  à  voix  basse  de  la  soirée. 
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CHAPITRE   II 


LE    BAL    DE    LA    GUILLOTERIE 


Le  lendemain,  qiii  était  un  samedi,  Claire  hésita  longtemps  à  fer- 
mer sa  fenêtre  :  mille  sentiments  contraires  se  croisaient  dans  son 
esprit.  Elle  avait  presque  peur  d'Auguste,  et  elle  souhaitait  de  le 
voir.  La  hardiesse  avec  laquelle  il  s'était  introduit  dans  sa  chamhre, 
loin  de  lui  déplaire,  lui  montrait  un  garçon  audacieux  qui  ne  crai- 
gnait pas  le  danger  pour  se  rapprocher  d'elle,  car  si  son  père  eût 
soupçonné  l'escalade,  Claire  osait  à  peine  penser  aux  conséquences 
de  ces  rendez-vous  nocturnes. 

Assise  au  miUeu  de  sa  chambre,  la  jeune  fille  n'osait  plus  s'ac- 
couder à  sa  fenêtre ,  elle  eût  paru  attendre  trop  impatiemment  Au- 
guste. Ayant  dit  qu'elle  la  fermerait,  elle  ne  voulut  pas  mentir  déjà 
aux  instincts  qui  lui  commandaient  de  se  défendre.  Si  elle  fermait  la 
croisée ,  Auguste  pouvait  venir  comme  la  veille ,  siffler  pour  se  faire 
reconnaître  et  elle  ne  l'entendrait  pas.  Le  fils  de  la  blanchisseuse 
n'était-il  pas  assez  résolu  pour  ouvrir  la  fenêtre  par  des  moyens 
\iolents?  Telles  étaient  les  pensées  qui  tourmentaient  Claire  jusqu'à 
ce  qu'elle  trouva  un  moyen  terme  qui  lui  permit  de  se  mettre  d'ac- 
cord avec  sa  conscience  et  la  volonté  d'Auguste. 

Ce  moyen  consistait  à  tenir  la  fenêtre  assez  entr'ouverte  pour  en- 
tendre à  l'intérieur  le  moindre  signal,  mais  poussée  de  telle  sorte 
qu'elle  pût  paraître  fermée  au  dehors.  Quand  Auguste  arriverait,  il 
pourrait  croire  la  fenêtre  fermée  :  la  jeune  fille  sourit  du  moyen 
innocent  et  rusé  à  la  fois  qui  devait  exciter  l'ardeur  de  son  ami  et 
qui  montrait  en  même  temps  qu'elle  luttait;  mais  l'heure  passa 
et  Auguste  ne  vint  pas.  Claire  resta  longtemps  assise  dans  sa 
chambre,  l'oreille  au  guet,  se  levant  fréquemment  pour  s'approcher 
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de  la  fenêtre  et  tâcher  de  pénétrer  les  ombres  épaisses  de  la  nuit. 
Elle  commençait  à  trouver  Auguste  ingrat  de  ne  pas  revenir  après 
avoir  été  reçu  si  facilement  la  veille.  Le  temps  lui  paraissait  long 
dans  l'attente  et  cependant  elle  ne  songeait  pas  à  se  coucher,  croyant 
que  peut-être  l'inquiétude ,  l'immobilité  et  ses  propres  pensées  lui 
faisaient  paraître  les  heures  plus  longues  qu'elles  ne  l'étaient  réelle- 
ment. 

Elle  ne  fut  tirée  de  son  erreur  que  par  le  petit  jour  qui  pointait  à 
l'horizon.  Il  était  trois  heures  du  matin.  Alors  seulement  Claire  se  dit 
qu'Auguste  ne  viendrait  pas,  et  elle  se  jeta  sur  son  lit,  aussi  triste 
que  la  veille  elle  s'était  couchée  heureuse, 

—  Ahl  paresseuse,  lui  dit  son  père  quand  elle  descendit,  tu  fais 
ton  dimanche  dans  le  lit. 

Glaire  rougit, 

—  Voilà  deux  fois  que  je  t'appelle  pour  faire  le  déjeuner. 

—  Je  n'ai  pas  entendu. 

—  Je  le  sais  :  je  suis  monté  pour  te  secouer,  mais  tu  dormais 
si  bien,  que  je  n'ai  pas  voulu  te  chagriner,  petite  marmotte.  Allons, 
vite,  prépare  le  déjeuner. 

Claire  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  rougissant  de  donner  des 
explications  de  son  sommeil ,  car  hiver  ou  été,  dimanche  ou  jour  de 
travail,  elle  était  toujours  levée  la  première.  Toute  la^ournée  elle  se 
montra  vive  et  gaie,  afin  que  son  père  ne  parlât  plus  de  cet  incident. 
C'était  le  grand  jour  du  bal,  et  Auguste  viendrait  certainement  le 
soir.  Après  le  dîner,  Claire  prit  un  ton  caressant  : 

—  Mon  petit  père,  si  nous  allions  faire  un  tour  de  promenade  du 
côté  des  fortifications  ? 

—  Ah!  je  te  vois  venir,  dit  Couturier,  c'est  dimanche  cependant. 

—  Justement  et  c'est  pour  cela  que  je  voudrais  me  promener. 

—  Mais  le  dimanche  il  est  écrit  là-haut  que  je  bois  bouteille. 

—  Tu  la  boiras  demain,  petit  père. 

—  Comment,  tu  me  pousses  à  faire  le  lundi  ? 

—  Je  m'en  vais  me  foire  belle  et  nous  sortirons,  n'est-ce  pas? 

—  Va  t'habiller,  tu  sais  bien  que  je  fais  tout  ce  que  tu  veux. 

La  fille  malicieuse  empêchait  par  là  son  père  d'aller  au  cabaret 
dans  la  crainte  qu'il  ne  revînt  trop  tard;  comme  elle  supposait 
qu'Auguste  viendrait  sur  les  neuf  heures  du  soir,  il  était  important 
que  Couturier  fût  rentré  à  cette  heure.  En  même  temps,  grâce  à 
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cette  promenade,  Claire  pourrait  s'habiller  en  grande  toilette,  sans 
tâtonner  son  père. 

Ce  jour-là  elle  posa  sur  sa  tète  le  plus  coquet  bonnet  de  son  ar- 
moire :  les  tuyaux  de  gaze  étaient  bordés  de  petits  points  rouges, 
bleus,  jaunes,  qui  tremblaient  au  moindre  mouvement,  et  faisaient 
penser  à  un  champ  de  blé  caressé  par  un  vent  frais,  où  se  voient, 
à  travers  les  éclaircies,  les  marguerites  et  les  bluets. 

—  Claire,  cria  à  trois  reprises  différentes  Tapprèteur,  dépêche- 
toi!  qu'est-ce  que  tu  as  aujourd'hui?  Tu  es  aussi  longue  à  l'habiller 
qu'à  te  lever. 

Enfin,  Claire  descendit  :  son  père  lui-même  fut  émerveillé. 

—  Quelle  toilette!  dit-il,  on  dirait  que  tu  vas  te  marier. 

—  C'est  pour  sortir  avec  toi,  répondit  la  rusée  jeune  fille. 

—  Alais  tu  me  rends  honteux  de  mes  habits.  J'aurai  l'air  de  me 
promener  avec  une  princesse. ..  Je  m'en  vais  mettre  mon  gilet  à  fleurs. 

—  Tu  es  bien  comme  cela,  petit  père...  partons  vite. 

—  Tu  brûles  de  te  faire  voir,  mais  je  ne  sors  pas  sans  mon  gilet... 
Où  est-il  ? 

—  Dans  ma  chambre,  au  fond  de  la  grande  caisse.  Il  faudrait 
tout  déranger...  Partons  vite... 

—  Quel  malheur  que  je  n'aie  pas  de  chapeau  pour  avoir  l'air  d'un 
monsieur!  Il  faudra  que  j'achète  un  bon  chapeau  d'occasion... 

—  Oui,  petit  père;  j'en  achèterai  un  au  Marché-aux- Veaux... 
Mais  partons... 

—  Laisse-moi  finir  de  donner  un  coup  de  brosse  à  mes  souliers... 
Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  tu  voulais  te  faire  si  belle. 

—  Père,  partons... 

—  Nous  allons  traverser  les  rues  de  Gentilly,  pour  qu'on  te  voie 
dans  tes  atours. 

—  Non,  nous  nous  promènerons  du  côté  des  fortifications... 

—  Mais  ta  toilette  sera  perdue...  on  ne  la  verra  pas...  Tu  ne 
t'habilles  pas  pour  les  murs? 

—  Je  m'habille  pour  vous,  père. 

—  Tu  es  bien  gentille  ;  mais,  à  l'avenir,  préviens-moi  quand  tu 
voudras  sortir  en  princesse,  afin  que  je  n'aie  pas  l'air  de  ton  domes- 
tique. 

—  Vraiment,  petit  père,  tu  me  trouves  bien  habillée? 

—  Je  ne  te  reconnais  plus...  Oh  !  une  idée  ! 
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Couturier  s'arrêta  court. 

—  Je  vais  te  conduire  quelque  part. 

Et  il  retourna  brusquement  sur  ses  pas. 

—  Où,  père? 

—  C'est  une  surprise.  J'entrerai  d'abord,  je  dirai  que  je  suis  avec 
une  dame.  Nous  verrons  si  on  te  reconnaîtra.  Il  y  aura  de  quoi  rire. 

—  Où  allons-nous? 

—  Chez  ton  oncle  Topino. 

—  C'est  bien  loin,  petit  père. 

—  Bah  !  en  remontant  à  la  barrière  Fontainebleau,  nous  suivrons 
les  boulevards  extérieurs.  Il  n'y  a  pas  plus  d'une  heure. 

—  Tu  m'avais  promis  de  me  mener  aux  fortifications. 

—  C'est  drôle,  dit  Couturier,  que  tu  veuilles  aller  dans  mv  endroit 
où  nous  ne  rencontrerons  personne.  Il  y  a  quelque  chose  là-des- 
sous... 

Claire  se  troubla,  craignant  d'être  devinée  ;  mais  pour  ne  pas  lais- 
ser voir  l'émotion  qui  se  peignait  sur  ses  traits,  elle  se  baissa  en 
portant  la  main  à  ses  souliers. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  la  vérité,  père?  J'ai  voulu  faire  petit 
pied  et  mes  bottines  me  blessent. 

—  Ah!  la  coquette  est  punie...  VoiLà  pourquoi  elle  voulait  me 
mener  aux  fortifications.  C'était  pour  ne  pas  marcher. 

—  Et  m'asseoir  sur  le  gazon;  tu  as  deviné  juste,  dit  Claire  plus 
rouge  qu'une  cerise. 

—  C'est  bien  fait,  mademoiselle...  Mais  voilà  des  bottines  perdues. 
• —  Je  les  échancrerai  sur  le  côté. 

—  Bon  !  Mais  je  t'avertis  que  demain  tu  recommenceras  ta  belle 
toilette...  Je  renonce  à  la  bouteille  du  lundi  pour  te  mener  chez  To- 
pino. Il  faut  absolument  que  ton  oncle  te  voie  dans  tes  atours. 

—  C'est  convenu,  petit  père. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  ne  te  reconnaîtra  pas  d'abord. 

C'est  ainsi  que  se  passa  la  soirée.  Couturier  émerveillé  de  la  beauté 
de  sa  fille,  Claire  heureuse  de  la  naïve  admiration  que  sa  toilette 
provoquait.  Elle  voulait  paraître  belle  à  Auguste,  et  son  instinct  de 
femme  la  poussait  à  essayer  de  rivaliser  avec  les  élégantes  du  bal 
des  Barreaux-Verts,  quoiqu'elle  n'osât  y  appliquer  sa  pensée.  Le 
père  et  la  fille  rentrèrent  avant  neuf  heures  :  Claire  écouta  attentive- 
ment si  l'apprêteur  se  couchait,  et  aussitôt  elle  ouvrit  sa  fenêtre. 
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L'air  avait  un  peu  fraîchi,  mais  il  ne  pouvait  cliasser  tout  à  fait  les 
boufïï'cs  de  chaleur  qui  sortaient  de  la  terre  sèche.  Claire  était  dans  un 
état  de  langueur  qui  lui  enlevait  toute  volonté  :  en  ce  moment  Au- 
guste aurait  dit  :  Partons.  Elle  serait  partie. 

Elle  en  avait  Tintention  sans  se  l'avouer,  ses  préoccupations  de  toi- 
lette le  prouvaient  ;  mais  elle  avait  choisi  sa  plus  jolie  robe,  son  bonnet 
le  plus  coquet  sans  y  attacher  de  pensée  nette.  Elle  se  faisait  belle 
pour  lui,  et  n'allait  pas  au  delà.  Auguste  pouvait  l'entraîner  où  il 
voudrait,  elle  était  prête  à  le  suivre  sans  résistance.  Ce  qu'elle  de- 
mandait, c'était  d'être  à  son  bras,  de  le  voir,  de  l'entendre  parler, 
que  ce  fût  au  bal  ou  en  plein  air,  peu  lui  importait.  Elle  serait 
avec  lui  ! 

Les  rêveries  de  Claire  étaient  vagues  et  elle  laissait  son  esprit  s'y 
balancer  comme  dans  un  hamac  :  la  réalité  disparaissait  pour  lui 
fiiire  oublier  l'imprudence  qu'elle  allait  commettre  ;  mais  tout  était 
doux,  riant  et  rose  autour  d'elle,  et  nulle  couleur  amére  n'y  appor- 
tait de  dissonance.  Tout  à  coup  elle  se  leva  brusquement,  il  lui 
semblait  qu'il  y  avait  longtemps  qu'elle  s'abandonnait  à  ses  capri- 
cieuses rêveries. 

Auguste  ne  venait  pas  ! 

En  ce  moment  un  éclair  de  jalousie  traversa  les  nuages  rosés  où 
sa  pensée  planait.  Était-elle  déjà  oubliée?  Auguste,  à  cette  heure, 
ne  se  penchait-il  pas  au  bras  d'une  autre? 

Claire  regarda  mélancoliquement  la  corde  qu'elle  avait  cachée  der- 
rière sa  commode  et  eut  l'idée  de  l'attacher  à  la  fenêtre,  de  descendre 
et  de  courir  au  bal  des  Barreaux-Verts  afin  de  surprendre  l'ingrat  ; 
mais  elle  éloigna  immédiatement  cette  idée.  Où  était  situé  le  bal? 
Elle  ne  le  savait  pas.  Elle  n'était  jamais  entrée  dans  ces  sortes  de 
lieux.  Quelle  figure  y  ferait-elle  ! 

Cette  toilette  qu'elle  avait  pris  tant  de  plaisir  à  revêtir,  qui  la  ren- 
dait si  fière,  il  lui  prenait  envie  de  l'arracher.  Des  pleurs  amers 
montèrent  à  son  gosier  et  ne  parvinrent  pas  à  couler.  Elle  ouvrit  sa 
fenêtre  grande,  toute  grande  pour  aspirer  l'air  ;  au  risque  de  tomber 
elle  se  pencha  pour  mieux  écouter,  et  prêta  une  oreille  attentive  aux 
moindres  bruits.  Et  elle  n'entendait  que  les  battements  de  son  cœur! 
Si  d'autres  bruits  parvenaient  autour  de  la  Maison-Rouge,  c'était 
le  sourd  murmure  monotone  et  continuel  du  mouvement  de  Paris, 
produit  par  les  voitures  sans  cesse  roulantes. 
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Claire  ne  se  coucha  pas  :  le  lendemain  ses  traits  étaient  fatigués, 
ses  yeux  légèrement  rougis,  mais  elle  était  la  première  à  l'ouvrage, 
et  Couturier  ne  s'aperçut  pas  d'abord  du  singulier  changement  qui 
s'élait  produit  sur  la  physionomie  de  sa  fille.  Tout  en  travaillant,  les 
pensées  de  la  jeune  fille  roulaient  et  se  heurtaient  comme  des  galets 
à  la  marée  montante  ;  mais  elles  témoignaient  presque  toutes  en  fa- 
veur d'Auguste.  Il  était  déjà  excusé.  Il  n'avait  pu  venir.  Il  était  peut- 
être  malade.  A  midi,  Claire  n'y  tint  plus  ;  sous  le  prétexte  d'aller  faire 
quelques  acquisitions  aux  environs,  elle  sortit  et  courut  à  la  rue 
du  Bel-Air,  espérant  que  le  hasard  lui  ferait  rencontrer  Auguste. 

Les  volets  de  la  blanchisserie  étaient  fermés,  les  ouvrières  faisant 
le  lundi.  Tout  était  silencieux  dans  cette  rue  d'habitudes  bruyantes, 
pleine  de  voitures  chargées  de  linge,  où  on  entend  les  chansons  et 
les  propos  des  repasseuses  du  rez-de-cliaussée.  Cette  inaction  rem- 
brunit encore  les  pensées  de  Claire. 

—  Ainsi,  pensait-elle,  elles  s'amusent  toutes,  moi  seule  je  suis 
dans  la  tristesse  l 

Elle  retourna  à  la  Maison-Rouge  la  tête  basse,  si  affaissée  sous  son 
chagrin  que  Couturier,  qui  fumait  devant  la  porte  en  compagnie  de 
son  chien,  remarqua  cet  état. 

—  Comme  tu  te  traînes,  dit-il,  voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir 
faire  petit  pied;  jamais  tu  ne  pourras  venir  chez  Topino  ce  soir. 

Claire  releva  résolument  la  tète  :  l'oncle  Topino  venait  de  chasser 
pour  un  moment  le  souvenir  d'Auguste.  Le  chiflbnnier  était  toujours 
entouré  d'enfants  que  Claire  aimait  beaucoup,  et  elle  espérait  qu'il 
lui  ferait  oubher  ses  déceptions. 

—  Je  vais  me  dépêcher  de  finir  mon  ouvrage,  dit-elle,  pour  pré- 
parer le  dîner  de  bonne  heure,  et  nous  irons  chez  mon  oncle  tout  de 
suite  après. 

Forte  de  cette  intention,  elle  rentra  à  l'intérieur  ;  mais  l'image 
d'Auguste  n'était  pas  de  celles  qui  s'enlèvent  facilement.  Plus  Claire 
cherchait  à  l'oublier,  plus  cette  image  obsédante  revenait  devant  ses 
yeux.  Vers  les  cinq  heures.  Couturier  dit  à  sa  fille  d'allumer  le  feu 
pour  faire  la  soupe. 

—  Il  faut  que  je  voie  Auguste,  pensait-elle. 
Comme  elle  allait  sortir. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  son  père. 

—  Chercher  du  sel  chez  l'épicier. 
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Son  intention  était  d'entrer  sous  un  prétexte  quelconque  cliez  la 
mère  d'Auguste. 

—  Du  sel,  dit  Couturier  ;  j'en  ai  vu  un  gros  paquet  avant-hier. 

—  Je  ne  le  trouve  pas. 

—  Cherche  tiieu,  fillette. 

Claire  rentra  dans  la  cuisine  avec  un  mouvement  de  dépit  !  Elle 
trouva  au-dessus  du  l'ourneaule  paquet  de  sel,  et  le  jeta  dans  le  feu. 
Mille  étincelles,  dix  mille  pétillements  la  firent  reculer  du  fourneau. 
Couturier  entrait  en  ce  moment. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  dit-il  étonné;  tu  brûles  le  sel. 

—  11  était  gâté;  j'ai  été  obligée  de  le  jeter  au  feu. 

—  .\lors  cours  en  chercher,  dit  Couturier  qui  ne  pouvait  com- 
prendre par  quel  enchaînement  le  souvenir  d'Auguste  pouvait  gâter 
le  sel. 

Claire  courut  à  la  rue  du  Bel-Air,  regarda  de  loin  la  maison  delà 
blanchisseuse,  et  chercha  quel  motif  elle  trouverait  pour  s'y  pré- 
senter. Ses  tempes  battaient,  son  corps  avait  la  fièvre;  elle  ne  rai- 
sonnait plus.  Prenant  une  vive  résolution,  elle  entra  sans  savoir  ce 
(ju  elle  dirait.  Une  vieille  lessiveuse,  qui  faisait  l'office  de  servante, 
et  qui  la  connaissait  de  longue  date,  l'arrêta. 

—  Madame  Matussière  n'est  pas  ici. 

—  Ah!  dit  Claire  qui  sentit  ses  jambes  fléchir. 

—  Mais  si  tu  veux  parler  à  M.  Auguste... 

—  Non,  dit  Claire  ellrayée  de  sa  propre  résolution,  et  qui  recula 
au  moment  d'arriver  à  l'accomplissement  de  ses  vœux. 

Elle  sortit  aussi  rapidement  qu'elle  était  entrée,  craignant  main- 
tenant de  rencontrer  le  fils  de  la  blanchisseuse.  Que  lui  dirait-elle? 
Elle  ne  voulait  pas  se  jeter  à  sa  tète,  courir  après  lui,  lui  rappeler 
le  rendez-vous  manqué. 

—  Dieu,  que  tues  pâle,  ma  pauvre  Claire,  lui  dit  Tépicière. 

—  C'est  la  chaleur. 

—  Dis  plutôt  les  mauvaises  odeurs...  Ce  n'est  pas  sain  l'apprêt, 
reprit  l'épicière. 

—  Donnez-moi  une  demi-livre  de  sel,  je  suis  pressée. 

—  Tu  es  [iressée  et  tu  t'assois  ;  mais  tu  as  l'air  de  te  trouver  mal. 

—  Un  peu  de  vinaigre,  s'il  vous  plaît,  dit  Claire  qui  se  sentit  dé- 
faillir. 
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L'épicière  courut  à  sa  chambre,  en  rapporta  un  vinaigrier,  et  le 
fit  respirer  à  la  jeune  fille  qui  fut  ranimée  tout  à  coup. 

—  Tu  travailles  trop,  dit  l'épicière,  je  te  conseille  de  rentrer  et 
de  t'étendre  sur  ton  lit. 

—  Merci,  dit  Glaire  en  emportant  son  sel. 

Elle  passa  devant  la  maison  de  la  blanchisseuse  sans  lever  la  tête. 

—  Il  m'oublie,  se  dit-elle,  je  veux  l'oublier  aussi. 

A  peine  était-elle  arrivée  au  tournant  de  la  rue,  qu'elle  se  repen- 
tait de  n'avoir  pas  jeté  un  dernier  regard  sur  la  maison.  Tout  à  coup 
elle  pousa  un  cri,  se  retourna  vivement,  et  se  trouva  en  présence 
d'Auguste  qui  lui  avait  touché  légèrement  l'épaule. 

—  A  ce  soir,  Claire,  dit-il. 

Claire  aurait  voulu  lui  parler,  mais  elie  ne  le  pouvait  pas;  elle 
lui  envoya  un  regard  qui  valait  les  plus  douces  réponses.  Auguste 
s'éloigna  vivement,  pour  ne  pas  la  compromettre,  si  Couturier  ve- 
nait à  le  rencontrer.  En  passant  sous  le  pont  pratiqué  sous  les  forti- 
fications, qui  conduit  à  la  Maison-Rouge,  Claire  poussa  un  soupir  de 
délivrance  avec  lequel  s'envolèrent  ses  chagrins,  ses  détresses  et  son 
désespoir  subit.  Puis  l'inquiétude  la  reprit  de  nouveau  :  elle  devait 
aller  le  soir  chez  son  oncle  Topino,  en  compagnie  de  son  père;  mais 
sa  pâleur  la  tira  d'aiîaire.  Elle  n'eut  pas  besoin  de  jouer  la  comédie. 

—  Je  ne  sais  quelle  figure  de  papier  mâché  tu  as  aujourd'hui, 
lui  dit  Couturier. 

—  Ce  sont  mes  bottines  qui  me  font  bien  mal. 

—  Eh  bien,  tu  mettras  tes  souhers  ordinaires  pour  venir  chez 
Topino. 

—  Je  ne  peux  plus  marcher,  dit-elle. 

—  Au  diable  les  filles  et  les  coquetteries  ! 

—  Mon  petit  père,  si  ça  t'est  égal,  nous  remettrons  notre  visite 
à  dimanche  prochain. 

L'apprèteur  était  esclave  des  volontés  de  sa  fille. 

—  A  dimanche,  dit-il  philosophiquement. 

Le  soir,  Auguste  ne  se  fit  pas  attendre  :  au  signal  du  sifflet,  Glaire 
attacha  la  corde  et  descendit  du  premier  étage,  sans  trop  de  diffi- 
cultés, car  les  nœuds  étaient  assez  gros  pour  y  poser  le  pied  en  sûreté. 

—  Je  t'ai  bien  attendu  hier,  dit-elle,  sans  chercher  à  voiler  ses 
sentiments. 

Combien  k  cette  heure  Claire  était  heureuse  de  marcher  à  côté  de 
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lui  dans  Therbe,  sans  que  le  moindre  bruit  vînt  la  distraire  de  son 
émotion  !  lis  se  donnaient  le  bras  tous  les  deux,  et  le  cœur  de  Claire 
palpitait  à  tout  rompre. 

—  Comment  ferai-jc  dans  le  bal?  dit-elle. 

—  N'aie  pas  peur. 
— On  va  me  regarder. 

—  Tu  es  avec  moi... 

—  Je  n'oserai  lever  les  yeux  sur  personne... 

—  On  ne  fera  pas  attention  à  toi,  chacun  a  sa  chacune. 

—  Vraiment,  dit-elle. 

—  Ce  sont  tous  amoureux  comme  nous.  Ils  ne  pensent  qu'à 
s'amuser  ensemble,  à  rire,  à  danser,  et  ils  ne  s'inquiètent  guère  de 
leurs  voisins. 

—  Jamais  je  n'oserai  danser... 

—  Regarde  bien  comment  on  fait  en  face  de  toi,  je  to  dirai  les 
figures. 

Us  arrivèrent  ainsi  au  cabaret  des  Barreaux-Verts,  au  fond  du- 
quel se  trouve  un  bal  que  les  habitués  désignent  sous  le  nom  de 
Bal  de  la  Guilloterie.  C'est  une  salle  longue  et  basse  où  le  curieux 
est  frappé  surtout  de  la  situation  des  musiciens  placés  dans  une  tri- 
bune accrochée  au  mur,  à  hauteur  d'iiomme. 

Le  plafond  est  tellement  bas  que  les  quatre  malheureux  musiciens 
sont  dans  la  plus  déplorable  situation  :  la  clarinette,  le  violon  et  le 
cornet  à  piston  baissent  la  tète  comme  des  cariatides  supportant  un 
balcon.  Il  leur  est  impossible  de  se  redresser.  Quant  au  quatrième 
instrumentiste  qui  joue  delà  contrebasse,  il  a  été  le  parrain  du  bal 
sans  le  désirer. 

Obligé  de  se  tenir  debout  à  cause  de  son  énorme  instrument  et 
cette  position  étant  impossible  par  le  manque  de  hauteur  de  la  salle, 
un  trou  dans  le  plafond  a  été  pratiqué  exclusivement  pour  loger 
la  tète  du  musicien  et  de  son  instrument. 

Le  contrebassiste  se  tient  debout,  mais  sans  assister  au  bal.  Sa 
tète  et  celle  de  son  instrument  disparaissent  dans  le  plafond  :  son 
corps  seul  fait  partie  de  l'orchestre.  C'est  un  des  plus  étranges  spec- 
tacles que  de  voir  ce  bras  et  cet  archet  se  démener  sur  l'énorme 
chevalet  de  l'instrument,  sans  appartenir  à  une  tête  quelconque. 

On  croit  voir  décapité  qui  joue  de  la  contrebasse.  Aussi  les  habi- 
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tués,  à  cause  de  ce  musicien,  avaient-ils  donné  à  l'établissement  le 
nom  de  bal  de  la  Guilloterie. 

Claire  ne  remarqua  pas  d'abord  ces  détails  :  l'émotion  produite 
par  son  entrée  dans  le  bal  l'empêchait  de  distinguer  qui  que  ce  fût. 
Le  bruit  de  l'orclieslre,  le  tourbillonnement  des  danseurs,  la  pous- 
sière, l'agitation,  les  rires,  les  cinquante  conversations  la  remplis- 
saient de  trouble.  Elle  entendait  à  peine  le  crieur  qui  ne  laissait  pas 
aux  musiciens  une  minute  de  répit  : 

—  En  place,  en  place  pour  la  contredanse! 

Conduite  par  le  fils  de  la  blanchisseuse  en  face  d'autres  danseurs 
et  à  peine  l'introduction  du  quadrille  terminée,  la  taille  enveloppée 
par  le  bras  de  son  danseur,  sa  poitrine  contre  celle  d'Auguste,  la 
tête  appuyée  sur  son  épaule,  Claire  se  laissa  aller  aux  excitations  de 
la  danse  et  ressentit  des  sensations  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvées. 

La  femme  naît  danseuse.  Après  les  premières  figures  qui  la  rem- 
plirent de  timidité,  Claire  en  savait  autant  que  toutes  les  femmes  du 
bal.  Les  musiciens  de  barrière  savent  brûler  un  quadrille.  Claire 
sentait  ses  pieds  s'enlever  sous  chaque  accord.  iJ'un  rapide  coup 
d'œil,  elle  avait  observé  comment  faisaient  ses  voisines,  et,  peu  à  peu, 
son  corps  flexible,  obéissant  aux  étreintes  de  son  danseur,  prenait  de 
la  souplesse. 

Le  front  mouillé,  le  gosier  plein  de  poussière,  elle  remercia  Au- 
guste d'un  regard  ému,  d'une  bouclic  souriante  d'où  se  détachaient 
les  plus  jolies  dents  du  bal.  Elle  était  étonnée  et  heureuse;  étonnée 
du  gaz  qui  illuminait,  de  la  musique  bruyante,  des  peintures  à  la 
colle  représentant  d'immenses  paysages  d'Afrique  ;  heureuse  d'être 
au  bras  d'Auguste,  un  des  beaux  danseurs  de  l'endroit,  qui  souriait 
à  toutes  les  femmes,  leur  adressait  de  petits  signes  de  tête,  et  mon- 
trait une  sorte  de  royauté  dans  l'établissement. 

—  Dansez  Canada,  cria  le  metteur  en  place. 

Un  cri  d'enthousiasme  courut  toute  l'assemblée. 

—  Que  va-t-on  faire?  demanda  Claire. 

—  Tu  vas  voir. 

Le  chef  d'orchestre  accrocha  une  énorme  pancarte  sur  laquelle 
étaient  inscrits  en  gros  car;;ctères  les  mots  :  Dansez  Canada. 

■ —  En  place  !  en  place  !  messieurs  les  danseurs  !  cria  le  maître  du 
bal.  En  place  pour  le  fameux  quadrille  Dansez  Canada. 

C'étaient  des  motifs  des  nègres  de  Griote,  qu'un  compositeur  a 
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arrangés  eu  quadrille,  en  conservant  leur  caractère  sautillant.  La  cla- 
rinette et  le  cornet  avaient  mis  de  côté  leurs  instruments  pour 
prendre  un  fifre  et  un  lamliour.  Il  était  impossible  de  résister  à  une 
pareille  musique  :  l'Iioinme  le  plus  flegmatique  eiît  trémoussé  des 
jambes.  Dans  ce  quadrille  se  faisaient  remarquer  les  beaux,  danseurs. 
Auguste  en  revenant  près  de  Claire,  se  livrait  à  des  pas  de  fantaisie 
dans  le  caractère  de  la  musique,  et  Claire  confuse  de  ne  savoir  com- 
ment répondre  à  ces  trémoussements,  n'en  admirait  pas  moins  son 
cavalier. 

—  N'esl-ii  pas  bien  tard?  demanda-t-elle  à  Auguste,  quand  assise 
à  une  table,  en  tace  d'un  saladier  de  vin  chaud,  elle  osait  à  peine 
croire  à  sa  propre  présence  dans  le  bal. 

—  Encore  une  danse,  dit-il,  et  je  te  reconduirai. 

C'était  le  quadrille  de  la  fin,  la  fameuse  danse  de  l'ours  qui  fut 
annoncée  avec  autant  de  solennité  que  le  quadrille  des  nègres,  et  re- 
çue par  l'assemblée  avec  encore  plus  de  transports.  L'orchestre 
avait  été  renforcé  :  deux  enfants,  les  fils  du  maître  du  bal,  chargés 
d'imiter  l'ours,  portaient  au-dessus  de  Forcliestre  deux  énormes 
porte-voix  de  fer-blanc  dans  lesquels  ils  soufflaient  avec  enthousiasme, 
les  yeux  hors  de  la  tète,  les  joues  gonflées  comme  les  anges  du  ju- 
gement dernier. 

Tous  les  danseurs,  déjà  fortement  excités  par  la  musique  du  Ca- 
nada, avaient  la  fièvre.  On  nïnvitait  plus  les  danseuses,  on  les  en- 
traînait sans  leur  demander  la  permission;  il  n'y  avait  plus  ni  jeunes, 
ni  vieilles,  ni  jolies,  ni  laides  :  les  hurlements  de  l'ours  faisaient 
passer  par  dessus.  Dès  les  premiers  accords,  chacun  piétinait, 
sautait  dans  la  salle  ;  ceux  qui  ne  dansaient  pas  secouaient  les  bancs 
sur  le  plancher.  Une  poussière  épaisse  obscurcissait  le  gaz.  Claire 
était  assise,  un  peu  effrayée  de  ce  tumulte  :  un  homme  à  cotte  bleue 
passa,  qui,  ne  remarquant  pas  .Auguste,  la  prit  par  la  main  pour 
l'entraîner  au  quadrille.  Elle  résista;  mais,  serrée  par  des  doigts  de 
fer,  elle  suivit  l'homme  en  poussant  un  léger  cri.  Auguste  s'aperçut 
qu'on  lui  enlevait  sa  danseuse  :  il  courut  à  celui  qui  ne  lâchait  pas 
la  main  de  Claire. 

—  Elle  est  avec  moi,  dit-il  à  Tliomme  en  blouse. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  répondit  celui-ci. 

Uti  coup  de  poing  lancé  dans  la  poitrine  de  l'homme  le  renversa  ; 
mais  l'ours  commençait  ses  grognements  musicaux  avec  accompa- 
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gnemeiit  de  tambour.  Les  danseurs  chassèrent  rhorame  étendu  par 
terre  comme  les  roues  d'un  wagon  à  toute  vitesse  cliassent  un  obs- 
tacle sur  les  rails,  et  Auguste  entraîna  Claire  dans  le  quadrille. 

L'effroi  produit  par  cette  dispute,  la  ftirieuse  musique  de  l'or- 
chestre, la  chaleur  du  vin,  les  cris  des  danseurs,  tout  se  réunissait 
pour  transporter  Claire.  En  ce  moment  elle  ne  ressentait  plus  les 
chocs  des  danseurs  voisins,  elle  était  insensible  à  tout,  excepté  à 
Auguste.  Quand  vint  la  dernière  figure,  pendant  laquelle  les  ours 
grognèrent  plus  fort  qu'une  ménagerie,  et,  qu'à  un  signal  donné, 
le  gaz  fut  baissé  laissant  les  danseurs  dans  une  demi-obscurité, 
Claire  se  laissa  aller  doucement  dans  les  bras  d'Auguste,  qui  l'em- 
porta dans  les  tourbillons  du  galop  en  l'embrassant. 

Claire  s'était  donnée  à  l'amour,  noji  pas  matériellement,  mais  il 
lui  eiît  été  impossible  de  résister.  Elle  revint  lentement  du  bal,  re- 
grettant qu'il  finît  si  tôt.  Elle  eût  dansé  tout  le  restant  de  sa  vie... 
Tout  son  corps  allangui  était  plein  de  ressorts  nouveaux.  A.  partir 
de  ce  moment,  elle  appartenait  à  la  danse  comme  elle  appartenait  à 
Auguste  qui  lui  en  avait  révélé  les  plaisirs. 

Toutes  celles  qu'elle  avait  remarquées  n'étaient-elles  pas  ainsi? 

Le  voile  qui  la  séparait  de  la  vie  des  plaisirs  fut  déchiré  ;  elle  prit 
en  pitié  sa  vie  monçtone,  sa  vie  de  travail,  sa  vie  d'intérieur,  et  ne 
put  détacher  ses  regards  de  cet  horizon  enflammé  où  les  femmes 
nageaient  dans  la  musique,  les  bijoux,  la  danse  et  l'amour. 

La  veille  encore  Claire  était  une  enfant  :  elle  se  réveilla  femme  le 
lendemain,  mais  ce  ne  fut  pas  le  tranquille  réveil  de  sa  jeunesse  ; 
à  la  place  vinrent  les  soupirs,  les  rêves,  les  aspirations,  le  dégoût 
du  travail. 

En  rangeant  sa  toilette  le  matin,  afin  que  son  père  ne  pût  soup- 
çonner l'emploi  de  sa  précédente  soirée,  Claire  comprit  combien 
était  mince  sa  coquetterie  qui  avait  tant  étonné  Couturier.  Le  bal 
des  Barreaux- Verts  est  fréquenté  presque  exclusivement  par  les  blan- 
chisseuses du  petit  et  du  grand  Gentilly.  Le  blanchissage  rapporte 
près  de  vingt-six  millions,  dont  la  moitié  circule  dans  Paris  et 
l'autre  moitié  dans  la  banlieue.  Sans  être  millionnaires  individuelle- 
ment, les  ouvrières  blanchisseuses  gagnent  de  bonnes  journées  et 
travaillent  presque  constamment.  S'il  y  a  une  diminution  d'ouvrage 
pendant  l'été,  il  est  rare  que  ces  ouvrières  chôment  tout  à  fait.  Aussi 
cet  état,  quoique  fatigant,  est-il  fort  couru  par  les  jeunes  filles  qui 
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trouvent  dans  do  bonnesjournées  l'occasion  de  satisfaire  leurs  goûts 
de  toilette. 

Peu  de  femmes  du  bal  des  Barreaux-Verts  étaient  sans  l)ijoux  : 
31  toutes  n'avaient  pas  de  montre,  la  plupart  portaient  des  boucles 
d'oreille,  des  cliaînes,  des  bagues.  L'babitude  de  blanchir,  do  re- 
passer des  robes  élégantes,  faisait  qu'elles  connaissaient  les  modes 
un  peu  plus  que  les  autres  ouvrières  :  elles  frottaient  l'élégance  et 
en  étaient  frottées.  Si  elles  étaient  habillées  simplement,  leurs  robes 
offraient  des  coupes  à  la  mode  ;  leurs  bonnets  étaient  garnis  de  jolies 
fleurs,  Claire  trouva  sa  toilette  bien  chêtive  en  examinant  les  dan- 
seuses ses  voisines. 

Elle  comprit  ce  jour-là  seulement  que  le  Marché-aux-Veaux  n'é- 
tait pas  le  foyer  de  l'élégance,  et  elle  poussa  un  soupir  en  cherchant 
par  quels  moyens  elle  pourrait  arriver  à  lutter  par  ses  robes  et  ses 
bonnets  avec  le  luxe  des  autres  danseuses. 

Maintenant  qu'elle  connaissait  l'amour  d'Auguste,  elle  avait  peur 
de  le  perdre,  et  elle  craignait  la  comparaison  entre  ses  petites  robes  et 
les  magnificences  des  danseuses  du  bal.  Toute  la  nuit  elle  ne  rêva  que 
chiffons  et  bijoux  ;  mais  comment  découvrir  des  fournisseurs  mieux 
montés  que  ceux  du  Marché-aux-Veaux  et  aussi  économiques  ?  Elle 
eut  l'idée  d'aller  dans  ce  Paris  féerique  qu'elle  connaissait  à  peine 
et  dont  pour  elle  la  rue  Mouffetard  représentait  l'échantillon  le  plus 
splendide. 

La  rue  Mouffetard  est  la  rue  de  Rivoli  du  douzième  arrondissement, 
comme  le    passage  des  Patriarches   en   est  la  galerie  d'Orléans. 

Si  on  se  promène  dans  le  quartier  Sahit-Marcel,  animé  par  le  mar- 
ché aux  chevaux,  et  qu'on  erre  dans  les  mes  du  Petit-Banquier,  des 
Cornes,  des  Vignes,  du  Cendrier,  si  on  longe  la  rue  Mouffetard  pour 
s'égarer  dans  les  rues  Pierre-Assis,  des  Marmousets,  des  Trois- 
Couronnes,  il  est  facile  de  constater  le  rôle  splendide  que  joue 
dans  sa  longue  traversée  la  rue  Mouffetard. 

Partout,  par  là,  des  ruelles,  des  impasses,  des  culs-de-sac,  des 
maisons-passages  semblent  ne  pas  appartenir  au  Paris  actuel. 
Le  philosophe  Mercier  qui  avait  rêvé  quelques  timides  percées  au 
cœur  de  Paris,  étonne  de  retrouver  une  capitale  toute  nouvelle,  irait 
se  retremper  dans  le  faubourg  Saint-Marceau  chanté  par  son  ami 
Rétif  de  la  Bretonne. 

Il  y  a,  non  loin  de  l'école  Polytechnique,  un  grand  magasin  de  nou- 
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veautés  dont  le  luxe  étonnerait  s'il  ne  desservait  les  bourgeois  du  versant 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève  plutôt  que  les  habitants  du  pla- 
teau. Les  petites  industries  populaires  des  alentours  s'occupent  médio- 
crement de  toilette,  et  en  matière  de  cliàles  on  n'y  connaît  guères 
que  le  cachemire  d'osier  porté  pendant  la  nuit  par  les  chiflonaiers 
en  tournée;  mais  le  quartier  Saint- Victor,  celui  du  Jardin  des 
Plantes  renferment  assez  de  bourgeoisie  pour  faire  vivre  ce  magasin  de 
nouveautés. 

C'est  devant  la  devanture  du  magasin  de  la  £fl/aî/eu5e  que  Claire 
fut  attirée  comme  le  fer  par  l'aimant.  Collée  contre  les  immenses 
glaces  de  la  devanture,  la  fille  de  l'apprèteur  ouvrait  de  grands  yeux 
stupéfaits  de  cet  entassement  d'étoffes  arrangées  avec  goût  et  dont  les 
couleurs  sont  savamment  combinées  par  des  commis  intelligents, 
pour  ne  pas  se  nuire  entre  elles. 

Les  prix  étaient  marqués  en  gros  chiffres.  Claire,  qui  savait  lire 
les  chiffres,  put  s'assurer  avec  mélancolie  que  ces  étoffes,  quoique 
quelques-unes  descendissent  à  sept  sous  le  mètre,  ne  pouvaient  être 
échangées  contrôle  produit  do  la  vente  des  asticots.  Elle  s'en  revint 
triste  du  côté  de  la  rue  Pierre-Assis  donner  un  coup  d'oeil  moins 
ambitieux  à  la  montre  de  la  fripière  qui  étalait  deux  fois  la  semaine 
au  Marché-aux-Veaux. 

—  Voilà  ma  jolie  pratique,  dit  la  fripière  qui  ne  se  doutait  pas  du 
mépris  de  Claire  pour  toute  la  boutique.  J'ai  de  jolis  bonnets,  des 
petits  cols,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

Claire  regardait  cet  entassement  d'effets  de  femme,  pendus  au  pla- 
fond, débordant  des  cartons,  entassés  dans  la  montre,  accrochés  à 
la  porte. 

—  C'est  une  petite  robe  que  vous  voulez,  je  vois  ça...  Il  n'en 
manque  pas  de  jolies  robes! 

Claire  alla  du  côté  de  h  montre  où  des  bracelets  en  graine  d'Amé- 
rique, des  bagues  ornées  de  pierres  bleues  communes  s'étalaient  sur 
des  gants  dégraissés... 

—  Des  gants  de  bal,  ma  bonne  petite,  pas  chers,  dit  la  fripière 
qui  {]airait  déjà  les  nouveaux  goûts  de  sa  pratique. 

Claire  se  retourna  de  l'autre  côté  de  la  boutique. 

—  Vous  voudriez  peut-être  des  chemises,  des  jupons...  Nous  avons 
de  tout  ça.  Dieu  merci. 
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Aux  regards  incertains  de  Claire,  la  marchande  vit  qu'elle  se  trom- 
pait. 

—  Regardez,  la  jolie  fille,  il  n'en  coûte  rien...  Voilà  une  fa- 
meuse robe  d'organdi,  dit  la  fripière  qui  avait  surpris  les  yeux  de 
Claire  attachés  sur  une  certaine  robe  d'un  goût  douteux.  L'organdi 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élégant.  On  n'en  voit  pas  la  fin,  et  ça 
vous  habille  richement...  Voulez-vous  que  je  vous  la  décroche? 

Sans  attendre  la  réponse!  de  Claire,  la  fripière  prit  son  crochet  et 
décrocha  la  fameuse  robe  d'organdi  ;  mais  la  fille  de  l'apprêteur  ne 
portait  pas  grande  attention  à  cette  robe. 

—  En  voilà  une  de  madapolam  qui  va  dans  les  prix  doux  et  qui 
fera  son  effet,  je  puis  vous  le  garantir. 

Claire  tournait  toujours  dans  la  boutique. 

—  Ah!  nous  avons  tant  de  jolies  choses  ici  qu'on  serait  embar- 
rasse à  moins,  continua  la  fripière.  Vous  avez  raison,  ma  belle, 
d'aimer  la  toilette,  car  vous  la  porterez  comme  une  princesse. 

—  Que  d'argent  il  faudrait  pour  se  monter  !  pensait  Claire,  qui  ne 
dédaignait  plus  autant  la  petite  boutique  de  la  fripière. 

—  C'est  que  j'ai  besoin  de  beaucoup  d'elfets,  dit-elle,  mais... 
Ce  7nais  fut  une  révélation  pour  la  fripière. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit-elle.  Vous  êtes  une  fille  honnête,  et  je 
vous  connais  depuis  assez  longtemps  pour  vous  arranger...  J'habille 
beaucoup  de  jeunesses  qui  aiment  la  toilette  et  qui  ne  peuvent  pas 
tout  payer  d'un  coup.  Quand  on  est  sage... 

Claire  rougit. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça;  quand  on  est  sage  et  que  personne 
ne  vous  en  donne,  on  aime  autant  la  toilette  qu'une  autre,  pas  vrai? 

Claire  était  stupéfaite  que  la  fripière  pût  lire  si  nettement  dans  sa 
pensée. 

—  Vous  n'avez  pas  des  vingt  francs  à  me  donner  tout  d'un  coup? 

—  Oh!  non. 

—  Moi,  je  suis  bonne  femme,  dit  la  fripière  ;  comme  vous  êtes 
toujours  venue  dans  mon  magasin  (elle  eut  l'audace  de  dire  macjasin), 
je  veux  vous  accommoder. 

Claire  aurait  embrassé  la  fripière  en  ce  moment. 

—  Voyons,  combien  pouvez-vous  me  donner  par  semaine? 
Comme  Claire  ne  répondait  pas. 

—  D'abord  de  quoi  avez-vous  besoin  ? 

a. 
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Claire,  qui  avait  fait  son  examen,  montra  une  robe  d'été,  des 
boucles  d'oreille  et  un  collier  en  graines  d'Amérique.  La  fripière  lui 
attacha  immédiatement  le  collier  au  cou. 

—  Vous  avez  du  goût,  ma  chère,  le  rouge  va  bien  aux  blondes  ; 
mais  si  vous  voulez  être  belle,  à  la  dernière  mode,  vous  poserez  sur 
votre  tête  un  ruban  de  velours  tenez,  comme  ça,  qui  se  perd  sous 
les  bandeaux. 

La  fripière  avait  raison.  Claire  était  charmante. 

—  Il  vous  faut  un  châle  maintenant. 

La  pile  de  châles  fut  apportée  sur  le  comptoir,  déroulée,  mise  au 
jour,  regardée  avec  des  yeux  de  seize  ans,  et  montrée  par  la  mar- 
chande sur  le  ton  le  plus  enthousiaste.  C'étaient  de  vieux  cachemires 
chargés  d'années,  reprisés,  qui  avaient  dû  couvrir  plus  de  cinquante 
épaules.  Même  dans  leur  fraîcheur,  ces  châles  plutôt  voyants  qu'har- 
monieux, n'avaient  jamais  pu  servir  à  une  femme  élégante.  Claire 
hésitait. 

—  Tenez,  dit-elle  à  la  fripière  en  montrant  du  doigt  un  petit  raau- 
telet  de  taffetas  suspendu  au  plafond. 

Et  elle  s'enveloppa  de  ce  mantelet  comme  si  unegrisette  du  temps 
de  Louis  XV  se  fût  incarnée  en  elle. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  la  marchande,  vous  ferez  honneur  à  mon 
établissement.  (Elle  prononça  établissement  avec  plus  d'emphase  en- 
core que magasm)...  Je  vois  que  vous  vous  connaissez  en  toilette; 
vous  vous  habillerez  un  jour  comme  une  duchesse,  je  ne  vous  dis 
que  ça. 

Glaire  souriait. 

—  Rappelez-vous  de  ce  que  je  vous  dis,  comme  une  duchesse  ; 
continua  la  fripière  prenant  le  ton  d'une  tireuse  de  cartes,  et  vous 
vous  rappelerez  que  c'est  la  marchande  de  la  rue  Pierre-Assis  qui 
vous  l'a  prédit. 

Le  choix  terminé  il  fallut  procéder  au  règlement  de  compte  :  le 
tout  montait  h  la  somme  de  dix  francs  trente-cinq  centimes. 

—  Combien  pouvez -vous  me  donner  par  semaine?  dit  la  fripière. 
Claire  ne  répondait  pas. 

—  Allons,  je  serai  bonne  femme  jusqu'au  bout...  Je  vous  pren- 
drai quinze  sous  par  semaine. 

Claire  frémit  :  ses  petits  profits  ne  lui  rapportaient  pas  plus  par 
mois. 
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—  Quinze  sous  par  semaine  font  trois  tirancs  par  mois,  trente- 
six  francs  par  an.  Une  jolie  fille  comme  vous  ne  peut  pas  dépenser 
moins  de  quarante  à  cin(iuante  francs  par  an  pour  sa  toilette. 

Un  million  à  payer  n'aurait  pas  elfrayé^  davantage  la  fille  de  l'ap- 
prêteur.  Elle  avait  envie  de  laisser  en  tas  sur  le  comptoir  les  effets 
choisis  et  de  se  sauver  à  toutes  jambes  ;  mais  un  démon  tentateur 
sous  la  forme  dWuguste  la  forçait  de  rester. 

—  A  quinze  sous  par  semaine,  dit  la  fripière,  vous  n'en  avez 
que  pour  quatre  mois... 

—  J'ai  encore  besoin  de  quelque  chose,  dit  Claire  en  hésitant. 

La  fripière  ne  quittait  pas  de  l'œil  les  yeux  de  sa  pratique  qui  se 
dirigèrent  vers  la  montre  aux  bijoux. 

—  Une  bague,  je  parie,  dit-elle. 

C'était,  en  effet,  une  bague  que  voulait  Claire.  Elle  les  regarda 
toutes  attentivement  : 

—  Dieu,  qu'elles  sont  petites,  dit-elle. 

—  Petites!  s'écria  la  marchande,  mais  vous  avez  une  main  fine. 
Claire  prit  les  bagues  et  les  essaya  à  son  pouce. 

—  Vous  voulez  mettre  une  bague  à  votre  pouce,  cela  ne  se  fait 
pas,  dit  la  marchande  étonnée. 

Mais  Claire  ne  tint  aucun  compte  de  cet  avertissement  : 

—  Combien  celle-ci  ?  dit-elle  en  montrant  une  grosse  bague  re- 
couverte de  petites  pierres  bleues. 

—  Trois  francs,  ma  belle,  et  parce  que  vous  m'achetez  d'autres 
choses. 

—  Si  je  ne  prenais  que  la  bague  I  oui,  je  ne  veux  que  la  bague . 

—  Alors,  ça  change,  dit  la  marchande  d'un  ton  dédaigneux,  la 
bague  vaut  quatre  francs  comptant. 

—  Comptant!  dit  Claire  aussi  effrayée  de  donner  quatre  flrancs  que 
vingt. 

—  Vous  comprenez,  ma  chère,  que  je  ne  peux  pas  vendre  une 
brigue  à  tempérament,  ce  serait  un  mauvais  commerce  ;  je  ne  gagne 
pas  dix  sous  sur  la  bague. 

Claire  comprit,  au  ton  sec  de  la  marchande,  qu'elle  avait  perdu 
dans  son  estime, 

—  Je  prendrais  bien  le  tout,  dit- elle,  mais  c'est  beaucoup  d'ar- 
gent. 
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—  Vous  rac  revenez,  dit  la  fripière;  pour  vous  encourager  à  faire 
d'autres  affaires,  vous  me  donnerez  douze  sous  par  semaine. 

—  Voilà  les  deux  premières  semaines,  dit  Claire,  qui  avait  pris 
dans  sa  tire-lire  toutes  ses  économies  d'un  an. 

Elle  sortit  de  la  boutique,  son  paquet  sous  le  bras,  troublée, 
émue,  mais  serrant  précieusement  dans  sa  main  la  seule  chose 
qu'elle  mettait  au-dessus  de  toutes  les  plus  belles  toilettes,  —  la 
bague  1 


CHAPITRE   III 


ou  MENENT   LES  FRIPIERES 


La  première  fois  qu'Auguste  vint  à  la  Maison-Rouge  en  employant 
toujours  l'échelle  à  nœuds  (et  ce  fut  le  lendemain  même  du  bal), 
Claire  le  reçut  avec  une  sorte  de  timidité  qui  étonna  le  fils  de  la 
blanchisseuse. 

—  Est-ce  que  tu  regrettes  la  soirée  d'hier?  deraanda-t-il. 

—  Au  contraire,  j'ai  été  si  heureuse  ' 

—  On  s'amuse  bien  aux  Barreaux- Verts  ;  tu  verras  pendant  le 
carnaval  quand  chacun  se  déguise. 

—  J'aurais  presque  voulu  être  déguisée  hier,  dit  Claire  ;  j'ai  cru 
reconnaître  des  figures  de  blanchisseuses  des  environs...  si  elles  le 
disaient  à  mon  père  ! 

—  Bah!  les  blanchisseuses  s'occupent  bien  de  toi...  Elles  savent 
ce  que  c'est. 

—  Mais  les  ouvrières  de  chez  vous  pourraient  en  parler  à  ta 
mère... 

—  Ma  mère  me  laisse  parfaitement  libre... 

—  C'est  qu'elle  me  connaît  et  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  eiit  mau- 
vaise opinion  de  moi... 
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—  Elle  n'eu  saura  rien... 

—  Je  tremble  qu'il  ne  m'arrive  malheur. 

Pour  toute  réponse,  Auguste  entraîna  Claire  vers  la  fenêtre,  et  la 
prenant  contre  lui,  ils  restèrent  longtemps  appuyés  ainsi,  goûtant 
le  charme  d'une  nuit  d'été,  et  se  livrant  à  une  conversation  muette 
dont  les  battements  du  cœur  font  tous  les  frais. 

Une  douce  brise  qui  venait  de  la  plaine  soufflait  dans  leurs  che- 
veux", rafraîchissait  leurs  fronts,  et  les  deux  amants  eussent  passé 
de  longues  heures  dans  cette  situation  si  Auguste  n'eijt  senti  tout 
à  coup  Claire  prendre  ses  doigts  les  uns  après  les  autres  et  essayer 
de  lui  passer  une  bague. 

—  Que  fais-tu"?  lui  demanda-t-il. 

Elle  ne  répondit  pas,  pleine  d'émotion,  ne  sachant  si  Auguste  vou- 
drait accepter  ce  cadeau. 

—  C'est  une  bague,  dit-il. 

—  Que  je  veux  que  tu  portes  toujours.  , 

—  Tu  fais  des  folies,  j'en  ai  quatre  à  la  m.aison. 

—  Ah!  dit-elle  froissée,  quatre...  Mais  tu  ne  les  portes  pas? 

—  Quelquefois,  quand  l'idée  m'en  prend. 

—  Il  ne  faut  plus  les  porter. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  t'en  prie,  c'est  la  mienne  seule  que  je  veux  voir  à  ta  main. 

—  Que  tu  es  folle,  Claire! 

—  Fais  comme  je  te  dis,  je  serai  bien  heureuse.  Tu  la  porteras 
toujours  en  souvenir  de  moi,  n'est-ce-pas? 

—  Si  tu  y  tiens  beaucoup. 

—  Peux-tu  en  douter? 

En  ce  moment  Claire  fut  prise  d'un  sentiment  pénible  qui  pointa 
tout  à  coup  en  elle  ;  elle  avait  eu  un  tel  bonheur  en  songeant  à  offrir 
une  bague  à  Auguste,  qu'elle  s'imaginait  qu'une  vive  tendresse  allait 
éclater  de  la  part  de  son  amant  en  recevant  ce  cadeau.  Et  ses  ré- 
ponses étaient  déjà  si  froides  que  le  cœur  de  la  pauvre  fille  en 
saigna. 

11  avait  d'autres  bagues,  disait-il.  Ainsi  clie  n'était  pas  la  pre- 
mière à  offrir  ce  touchant  symbole  de  l'amour  ;  mais  cette  expé- 
rience passée,  Claire  fut  trop  heureuse  qu'Auguste  promît  de  porter 
toujours  sa  bague. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  sur  la  bague?  demanda  Auguste  qui  ne  pou- 
vait la  voir  dans  l'obscurité. 

—  De  jolies  petites  fleurs  bleues,  dit  Claire  flattée  de  la  curiosité 
d'Auguste. 

Pendant  quinze  jours,  Claire  oublia  complètement  la  fripière  et  le 
marché  qu  elle  avait  passé  avec  elle  ;  mais  étant  retournée  au  bal, 
elle  se  souvint  avec  terreur  que  l'époque  approchait  du  payement  de 
la  troisième  semaine,  et  qu'après  cette  semaine  il  s'en  écoulerait  une 
autre,  puis  une  autre,  un  second  mois  et  encore  un  autre.  En  payant 
une  quinzaine  d'avance,  Claire  croyait  que  ces  quinze  jours  dure- 
raient un  siècle.  Ils  avaient  passé  avec  une  rapidité  désespérante. 

La  troisième  semaine  s'écoula  sans  amener  d'autres  profits  que 
six  liards  :  l'angora  se  faisait  rare,  les  marchands  de  joujoux  s'entê- 
taient à  ne  plus  vouloir  de  chats  de  gouttières,  les  chiffonniers 
avaient  ordre  de  ne  plus  apporter  à  la  Maison-Rouge  de  chats  à  poil 
court,  il  arrivait  que  Glaire  n'avait  plus  de  profits. 

Si  le  commerce  eût  marché,  Claire  se  serait  adressée  à  son  père, 
et  en  eût  tiré  facilement  de  quoi  payer  une  quinzaine.  Couturier  ne 
savait  rien  refuser  à  sa  fiUe  ;  mais  il  n'était  pas  riche,  ne  faisait  pas 
d'économies,  vivait  presqu'au  jour  le  jour,  et  Claire  le  savait. 

A  la  fin  du  mois,  Claire  était  en  retard  d'une  quinzaine  ;  pour  un 
empire  elle  ne  se  serait  pas  dirigée  du  côté  du  Marché-aux-Veaux, 
dans  la  crainte  de  rencontrer  sa  créancière  ;  elle  n'allait  pas  à  la 
fripière,  la  fripière  vint  à  elle  un  soir.  Se  fournissant  depuis  long- 
temps dans  la  maison,  Claire  avait  donné  son  nom,  son  adresse,  des 
détails  sur  la  profession  de  son  père,  ce  qui  décida  la  vieille  à  lui 
ouvrir  un  crédit.  Heureusement  Couturier  n'était  pas  là. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  dit  la  fripière.,  on  ne  vous  voit  plus  ? 
Claire  était  paralysée  par  la  présence  de  la  marchande. 

—  Ce  n'est  pas  honnête  de  votre  part,  moi  qui  avais  tant  de  con- 
fiance en  vous... 

—  Madame,  dit  Claire. 

—  Voilà  comme  les  marchands  sont  toujours  victimes...  Ils  font 
ce  qu'ils  peuvent  pour  être  agréables  à  leurs  pratiques,  et  puis,  va 
te  promener,  on  ne  revoit  plus  les  pratiques.  Vous  ne  dites  rien  ; 
c'est  pourtant  clair...  vous  savez  pourquoi  je  viens.  Vous  êtes  en 
retard  de  deux  semaines... 

—  Mon  Dieu,  madame,  si  vous  pouviez  attendre... 
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—  Attendre,  qu'est-ce  que  vous  dites  là,  ma  chère?  Le  commerce 
ne  marche  pas  ainsi...  Mon  propriétaire  n'attend  pas,  ni  le  boulan- 
ger non  plus...  Toutes  les  pratiques  me  disent  d'attendre;  donnez- 
moi  seulement  huit  cents  livres  de  rente,  j'attendrai  volontiers; 
comme  je  n'ai  pas  de  rentes,  si  je  ne  paye  pas  mon  loyer,  le  proprié- 
taire me  renvoie  par  huissier,  et  le  boulanger  ne  me  t'ait  pas  crédit. 
Avez-vous  huit  cents  livres  de  rente  à  me  donner? 

Claire  secoua  la  tête. 

—  Eh  bien!  alors,  donnez-moi  mes  vingt-quatre  soùs. 

—  Je  ne  les  ai  pas  maintenant,  madame. 

—  On  les  emprunte. 

Claire  craignait  que  son  père  ne  revînt.  Elle  supplia  la  fripière 
d'attendre  quelques  jours  et  obtint  jusqu'au  dimanche  prochain,  avec 
la  menace  de  revoir  la Jripière  le  lundi  soir,  si  elle  n'avait  pas  payé 
la  quinzaine  échue  et  celle  à  venir.  Claire  ne  perdit  pas  un  moment: 
aussitôt  qu'elle  put  sortir,  aydht  fait  un  petit  paquet  de  sa  robe  et 
de  son  mantelet,  elle  se  dirigea  vers  le  faubourg  Saint-Marceau,  le 
traversa  dans  toute  sa  longueur,  et  descendit  la  rue  de  la  Montagne - 
Sainte-Geneviève,  où  es.t  installé  un  mont-de-piété. 

C'était  un  jeudi;  il  n'y  avait  pas  foule.  La  queue  ne  se  tient 
dans  le  corridor  que  le  mardi,  après  les  grandes  fêtes  de  bar- 
rière où  une  trop  grande  partie  de  la  population  du  douzième  va 
manger  le  gain  de  la  semaine.  Dans  les  principaux  monts-de-piété 
de  petites  cabines  sont  disposées  de  telle  sorte  que  l'emprunteur  placé 
vis-à-vis  du  prêteur  ne  soit  pas  aperçu  des  emprunteurs  voisins.  On 
a  essayé  par  cette  disposition,  de  ne  pas  froisser  l'amour-propre des 
gens  qui,  forcés  d'emprunter,  ne  veulent  pas  être  connus;  mais  à 
Paris  la  vanité  disparaît  presque  complètement.  Il  y  a  peu  de  gens 
qui  rougissent  d'entrer  au  mont-de-piété,  surtout  dans  le  douzième 
arrondissement.  Aussi  les  cabines  séparées  n'existent-elles  que  pour 
la  forme.  Quand  Claire  entra  dans  la  sienne,  elle  ne  fut  pas  médio- 
crement étonnée  de  voir  un  jeune  homme  escalader  la  table  des  em- 
ployés, sauter  dans  leur  bureau  en  s'écriant  : 

—  Vous  ne  vous  y  connaissez  pas,  non,  vraiment,  vous  n'avez 
pas  le  ^ns  de  l'élégance. 

—  Quand  je  vous  dis,  monsieur  Gogué,  dit  un  eirplryé,  que  votre 
paletot  ne  vaut  rien. 
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—  Regardez  donc  les  ciitoiiraures,  dit  celui  qu'on  appelait  Gogué, 
et  qui  avait  des  allures  de  peintre. 

—  Ah!  farceur,  avec  vos  entournures,  dit  l'employé. 

—  Les  entournures  sont  tout,  comme  les  coudes...  Quand  un 
coude  n'est  pas  blanchi  à  la  couture,  le  raont-de-piété  n'a  pas  le 
droit  de  le  refuser...  Voyons,  père  Bonneau,  donnez-moi  cinq  francs 
sur  ma  redingote;  j'y  ajouterai  mon  cor  de  chasse. 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  votre  trompe...  Voilà  vingt  fois 
que  je  l'accepte  ;  l'administration  du  mont-de-picté  nous  fait  des 
reproches  et  menace  de  ne  plus  accepter  notre  prêt. 

—  Seulement  cinq  francs,  père  Bonneau;  ma  redingote  est 
encore  toute  neuve.  Vous  l'avez  assez  retournée,  et  vous  avez 
l'œil  fin. 

Le  peintre  reprit  sa  redingote  des  mains  de  l'employé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  reprocher  à  cet  habit-là?  Les  bouton- 
nières sont  excellentes. 

—  Vous  les  aurez  fait  raccommoder  par  votre  maîtresse. 

—  Quelle  calomnie,  père  Bonneau! 

—  Ce  paletot  est  noirci  aux  coudes  avec  de  l'encre. . 

—  Vieux  moyen,  dit  le  peintre.  Est-ce  que  c'est  avec  vous,  père 
Bonneau,  que  j'oserais  retaper  un  habit  de  la  sorte,  vous  le  malin 
des  malins  de  tous  les  monts-de-piétc.  Si  vous  voulez,  père  Bon- 
neau, je  vais  la  mettre,  cette  redingote  :  vous  jugerez  plus  facilement 
de  sa  bonté  sur  mes  épaules. 

—  Monsieur  Goguc,  en  voilà  assez,  il  y  a  des  personnes  qui 
attendent. 

—  Je  m'en  vais,  dit  le  peintre  en  enjambant  le  bureau  de  l'em- 
ployé, mais  comme  je  reviens  tout  de  suite,  je  vous  laisse  ma  re- 
dingote. 

Claire  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire  de  cette  scène,  tout  en 
s'étonnant  de  la  gaieté  qu'apportait  l'emprunteur  dans  au  endroit 
propro  à  inspirer  la  tristesse.  Une  femme  du  peuple  était  à  côté 
d'elle  avec  un  enfant  sur  les  bras;  elle  n'apportait  rien  au  mont-de- 
piété. 

—  Y  a-t-il  un  boni,  demanda-t-ellc,  sur  la  montre  que  j'ai  en- 
gagée il  y  a  près  de  deux  ans? 

—  S'il  y  avait  un  boni,  dit  l'employé,  on  vous  aurait  écrit. 
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—  C'est  que  j'ai  change  trois  fois  de  logement  depuis;  la  lettre 
ne  me  sera  pas  sans  doute  arrivée... 

—  Avez-vous  votre  reconnaissance? 

—  La  voilà,  monsieur.  ■ 

L'employé  prit  la  reconnaissance,  feuilleta  divers  registres, 

—  Vous  nous  re4evez   trente-cinq  centimes. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  dit-elle,  émue  de  ce  renseignement. 

—  On  ne  vous  les  demande  pas,  c'est  l'administration  qui  les 
perd. 

—  Une  montre  de  quarante  francs,  dit  la  femme,  sur  laquelle  on 
m'avait  prêté  seulement  quinze  francs  ! 

En  entendant  ce  détail,  Claire  fut  effrayée  du  petit  bagage  qu'elle 
apportait. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  la  femme,  je  n'ai  rien  à  attendre? 

—  Rien  du  tout. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  la  femme  en  s'éloignant  lentement  avec 
son  enfant  sur  les  bras. 

—  11  y  en  a  encore  de  plus  malheureuses  que  moi,  pensa  Claire. 
Le  peintre  était  revenu  et  avait  escaladé  le  bureau  de  l'employé 

avec  autant  de  sans-gêne  que  dans  une  maison  dont  il  eût  été  le 
maître. 

—  Voilà  le  cor  de  chasse,  dit-il  ;  il  me  semble  qu'avec  la  redin- 
gote il  vaut  au  moins  six  francs...  J'ai  eu  tort  de  ne  vous  demander 
que  cinq  francs... 

—  Je  le  connais  depuis  six  ans,  votre  cor  de  chasse  ;  il  ne  fait 
qu'aller  et  venir  dans  la  maison.  Est-il  assez  bosselé! 

—  Les  bosses  n'empêchent  pas  les  beaux  sons... 

—  C'est  un  mauvais  instrument.  Vous  l'aurez  acheté  trois  francs 
à  un  marchand  d'habits. 

—  Père  Bonneau,  vous  vous  connaissez  en  étoffes,  en  bijoux,  en 
linge,  je  le  sais  pour  ma  part,  et  votre  réputation  est  étabhe  dans  le 
quartier,  mais  je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  expert  en  instruments 
de  musique...  C'est  un  cor  de  chasse  qui  provient  de  la  maison  de 
Condé... 

—  Du  mont-de-piété  de  la  rue  de  Condé?  demanda  l'employé. 

—  Ah  !  farceur  de  père  Bonneau...  Les  princes  de  Condé  étaient 
de  grands  chasseurs,  vous  dis-je.  Eh  bien  !  ce  cor  provient  de  leui 
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maison.  Il  est  historique,  et  si  j'avais  le  temps,  je  pourrais  le  vendre 
très-clicr  au  musée  Dusommerard . 

—  Quel  blagueur  vous  faites,  monsieur  Gogué. 

—  Je  ne  plaisante  pas  ;  vous  dépréciez  les  objets  que  j'apporte, 
alors,  indigné,  je  suis  obligé  de  faire  connaître  leur  valeur. 

—  Monsieur...  dit  Claire  timidement,  qui  craignait  que  cette  con- 
versation ne  se  continuât. 

—  Vous  voyez  qu'on  m'attend,  dit  l'employé  ;  laissez-moi  tra- 
vailler. 

—  Cinq  francs  ou  la  mort,  dit  le  peintre. 

—  Mourez  donc,  monsieur  Gogué. 

L'employé  prit  alors  le  paquet  des  mains  de  Claire  et  jeta  un  coup 
d'œil  sur  son  contenu  ;  mais  le  peintre  ne  se  tenait  pas  pour  battu.  Se 
campant  bardiment  dans  le  bureau,  une  main  sur  la  hanclic,  le  cor 
de  chasse  aux  lèvres,  il  entonna  une  fanfare  de  chasse  qui  lit  trem- 
bler les  carre,aux. 

—  Monsieur  Gogué,  cria  l'employé,  monsieur  Gogué  ! 

—  Ton,  ton,  tontaine,  ton,  ton,  sonnait  le  peintre  dans  sa  trompe. 

—  Assez!  s'écria  le  malheureux  employé,  en  enfonçant  sa  toque 
sur  ses  oreilles...  assez! 

Gogué  continuait  : 

—  Ton,  ton,  tontaine,  ton,  ton.  Ton,  ton,  ton,  ton,  ton,  ton,  ton, 
ton,  ton,  ton,  ton,  ton,  ton,  ton,  tontaine,  ton,  ton. 

—  Monsieur  Gogué,  en  voilà  trop  de  cette  mauvaise  plaisanterie. 

—  Il  me  faut  cinq  francs. 

Les  voisins  commençaient  à  se  mettre  aux  fenêtres  ;  d'autres  en- 
traient dans  le  mont-de-piété,  élonnés  de  ce  qu'une  fanfare  joyeuse 
sortît  de  ses  bureaux,  si  calmes  habituellement. 

—  Ton,  ton,  ton,  ton,  tontaine,  ton,  ton,  continua  le  rapin,  en 
soufflant  dans  sa  trompe. 

—  Vous  aurez  vos  cent  sous  tout  à  l'heure,  dit  l'employé  effrayé 
du  scandale. 

—  Tout  de  suite,  commanda  Gogué. 

—  Les  voilà. 

Mais  la  mauvaise  humeur  de  l'employé  retomba  sur  Claire. 

—  On  ne  peut  rien  vous  prêter  là-dessus. 

Et  il  rejeta  brusquement  le  paquet  dans  la  cabine  où  se  tenait 
Claire.  Elle  en  ressentit  une  si  vive  émotion  qu'une  larme  coula  de 
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ses  yeux  ;  elle  renoua  lenleinfnt  dans  une  serviette  le  inantelet  et  la 
robe  et  s'en  alla;  mais  à  peine  an  bas  des  escaliers,  olle  s'entendit 
appeler. 

—  Mademoiselle,  mademoiselle... 

Claire  se  retourna  et  vit  le  peintre  à  la  trompe,  aussi  joyeux  qu'elle 
était  humiliée. 

—  Malheureusement,  lui  dit  Gogué,  vous  n'êtes  pas  tombée  dans 
le  bon  jour  du  père  Bonneau,  et  c'est  un  peu  de  ma  faute  s'il  ne  vous 
a  pas  prêté...  Vous  ne  m'en  voulez  pas?... 

—  Pas  du  tout,  monsieur. 

—  Si  un  féroce  créancier  n'attendait  pas  avec  impatience  les  cent 
sous  que  j'ai  arrachés  à  ce  monstre,  je  vous  prierais  de  les  accep- 
ter... 

—  Merci,  vraiment,  monsieur. 

—  Mais  je  coimais  une  autre  maison  où  on  vous  prêtera;  vous  en 
avez  bien  besoin,  h  ce  que  je  crois? 

—  Oh  !  monsieur,  quel  service  vous  me  rendriez  ! 

Alors  Gogué  expliqua  à  Claire  qu'il  y  avait  certains  monts-de-piété 
clandestins  où  on  prêtait  siu-  gages  avec  des  intérêts  élevés  ;  mais 
que,  dans  les  moments  de  grande  détresse  et  d'absolu  besoin,  ces 
maisons  devenaient  de  véritables  providences.  Claire  suivit,  pleine  de 
confiance,  le  peintre  qui  lui  offrait  ses  services. 

Il  existait  alors  dans  la  rue  des  Cordiers  une  femme,  qui  fit  une 
grosse  fortune  avec  les  grisettes  du  quartier  latin.  Elle  leur  vendait 
des  habits,  des  bottines,  des  chapeaux,  leur  en  louait  quand  elles 
n'avaient  pas  le  moyen  d'en  acheter,  et  leur  prêtait  sur  gages. 

—  Laissez-moi  arranger  vos  affaires,  dit  le  peintre  à  Claire. 

Et  il  entama  la  discussion  avec  la  marchande,  discussion  qui  se 
termina  sur  la  base  suivante  : 

Claire  recevrait  trois  francs  contre  le  dépôt  de  ses  nippes  pendant 
deux  mois,  à  raison  d'un  franc  d'intérêt  par  mois  ;  si  à  cette  époque, 
elle  ne  venait  pas  réclamer  son  dépôt,  il  était  perdu  et  devenait  la 
propriété  de  la  marchande. 

Claire  accepta  le  marché  avec  joie,  et  elle  en  témoigna  sa  recon- 
naissance au  peintre  qui  courut  apaiser  son  créancier.  Avec  ses  trois 
francs,  Claire  pouvait  payer  cinq  semaines  entières  à  la  fripière  du 
Marché-aux-Veaux,  et  cinq  semaines  lui  paraissaient  un  siècle  pen- 
dant lequel  le  commerce  de  pelleterie  de  son  père  pourrait  se  relever. 
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Mais  la  pauvre  fille  n'avait  plus  de  toilette.  Que  lui  importait?  Au- 
guste avait  la  bague. 

Elle  refusa  dès  lors,  sous  différents  prétextes,  d'aller  au  bal  des 
Barreaux-Verts,  craignant  que  son  dénûment  ne  fût  remarque  par 
celui  qu'elle  aimait.  Claire  mit  en  avant  les  soupçons  de  son  père  et 
une  certaine  surveillance  qu'il  semblait  exercer;  cependant  elle  rece- 
vait toujours  Auguste  la  nuit.  Un  soir,  en  prenant  sa  main,  elle 
s'aperçut  qu'il  ne  portait  pas  la  bague  et  lai  en  demanda  le  motif. 

—  Les  pierres  bleues  étaient  si  communes!  dit-il. 
Claire  fut  blessée  de  ce  dédain. 

—  Et  tu  ne  la  mettras  plus?... 
— •  Si,  quelquefois.. 

Un  autre  jour,  Claire  trouva  aux  doigts  d'Auguste  une  nouvelle 
bague  beaucoup  plus  large. 

—  11  faut  bien  cliauger  de  temps  en  temps,  dit-il. 

—  Changerait-il  d'affection  comme  d'anneau?  pensa  Claire, 

Elle  le  dit  doucement  à  Auguste  qui  répondit  qu'il  était  d'usage 
de  changer  de  bague,  rien  que  pour  ne  pas  paraître  n'en  posséder 
qu'une  :  comme  elle  insistait,  il  promit  de  confier  la  bague  à  un  bi- 
joutier, pour  faire  remplacer  les  pierres  bleues  communes  par  d'au- 
tres plus  élégantes. 

Claire  crut  k  ces  paroles  sur  le  premier  moment  ;  mais  sa  bague 
ne  reparaissait  pas,  et  Auguste  donnait  la  raison  que  le  bijoutier  fort 
pressé  promettait  de  la  rendre  au  premier  jour.  Comme  ce  premier 
jour  ne  semblait  devoir  jamais  arriver,  des  soupçons  entrèrent  dans 
l'esprit  de  Claire  qui  dévora  seule  son  chagrin.  Elle  avait  assez  parlé 
de  cette  bague  pour  n'y  plus  revenir,  et  elle  eut  le  courage  de  se  taire  ; 
mais  elle  étudiait  les  moindres  paroles  d'Auguste,  le  son  de  sa  voix, 
et  elle  cherchait  à  deviner  si  une  certaine  froideur  ne  se  cachait  pas 
sous  les  protestations  de  son  amant. 

Il  ne  l'invitait  plus  à  venir  au  bal  et  Claire  y  tenait  peu,  pourvu 
qu'Auguste  ne  manquât  pas  à  ses  rendez-vous  habituels  à  la  Maison- 
Rouge.  Ce  bal  qui  l'avait  tant  émue  le  jour  où  elle  y  avait  mis  le 
pied,  elle  se  consolait  facilement  de  ne  plus  y  aller  danser;  mais  elle 
s'étonnait  que  le  fils  de  la  blanchisseuse  ne  l'en  pressât  plus,  lui  qui 
ne  rêvait  que  danses,  polkas  et  valses. 

Au  lieu  de  venir  chaque  nuit,  Auguste  ne  manqua  pas  de  prétextes 
pour  ne  paraître  que  tous  les  deux  jours.  Il  était  fatigué,  il  se  cou- 
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chait  de  bonne  Iieurc,  il  se  levait  matin,  il  avait  eu  affaire  à  Paris, 
et  mille  autres  raisons  qui  ne  contentaient  pas  l'esprit  de  Claire,  dé- 
sormais en  défiance. 

Un  samedi,  Claire  pria  Auguste  de  ne  pas  manquer  le  lundi  sui- 
vant :  clic  s'ennuyait,  elle  avait  liesoin  de  le  voir,  disait-elle.  Au- 
i;uste  commit  une  imprudence  en  répondant  que  malheureusement 
son  lundi  était  pris  par  sa  mère,  qui  l'emmenait  à  Paris  dîner  chez 
des  cousins,  et  qu'il  ne  reviendrait  que  fort  tard. 

—  Qu'importe!  dit  Claire ,  je  t'attendrai  jusqu'à  une  heure  du 
malin  s'il  le  faut. 

—  Je  rentrerai  avec  ma  mère,  reprit-il,  et  je  ne  pourrai  pas 
quitter,  cela  ne  semblerait  pas  naturel. 

.\uguste  ne  se  rappelait  pas  qu'il  avait  dit  qu'il  pouvait  sortir  de 
chez  sa  mère  par  la  porte  de  derrière,  en  suivant  la  Bièvre.  Claire 
sembla  croire  à  ses  motifs  ;  mais  le  lundi  suivant  elle  descendit  à  la 
nuit  tombante  par  la  corde  à  noeuds  et  se  rendit  seule  au  bal  des 
Barreaux-Verts,  dont  une  fenêtre  donne  sur  la  rue  du  petit  Gen- 
tilly. 

Les  soupçons  de  Claire  ne  la  trompaient  pas.  Elle  vit  passer  de- 
vant elle  Auguste,  qui  valsait  avec  une  femme  dont  le  costume  et 
l'allure  ne  pouvaient  être  autres  que  ceux  de  la  femme  de  chambre 
dont  il  avait  parlé  jadis.  A  la  manière  dont  il  lui  serrait  la  taille,  aux 
regards  de  la  danseuse,  Claire  ne  put  s'y  méprendre  ;  elle  avait  passé 
par  là  !  Elle  retrouvait  ses  propres  langueurs  dans  la  personne  qu'Au- 
guste emportait  dans  le  tourbillon  de  la  valse.  Un  nuage  passa  de- 
vant ses  yeux,  tout  son  sang  sembla  seTiger,  elle  resta  hébétée,  clouée 
devant  la  fenêtre,  voulant  entrer  dans  le  bal  et  n'en  ayant  pas  la 
force.  Elle  essaya  de  fuir,  mais  elle  ne  le  pouvait  pas  :  quoique  sa 
présence  fût  douloureuse  en  pareil  moment ,  Claire  prenait  une  sorte 
de  joie  amère  à  se  pénétrer  plus  avant  de  l'ingratitude  d'Auguste. 
Elle  n'essayait  plus  de  le  justifier,  elle  s'attachait  à  constater  son 
profond  chagrin. 

En  regardant  attentivement  la  femme  qui  dansait  avec  Auguste, 
Claire  se  jugea  tellement  au-dessous  de  sa  rivale  par  la  figure  et  la 
toilette,  qu'elle  trouva  presque  naturel  le  nouveau  caprice  de  son 
amant.  Cotte  femme  de  chambre  était  une  petite  brune,  éveillée,  la 
figure  spirituelle  et  coquine,  le  bonnet  en  arrière,  qui  certainement 
ne  désespérait  pas  les  hommes.  Elle  avait  la  mine  provoquante  des 
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grisettes  de  Bordeaux,  l'œil  noir,  la  taille svelto,  et  Claire,  sans  se 
rendre  compte  de  sa  physionomie ,  sentait  coraljien  elle  différait  de 
cette  fille. 

Quoique  résolue,  Claire  devenait  d'une  timidité  d'enfant  sous  un 
regard  de  son  amant  :  il  était  son  maître ,  et  elle  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  devenir  son  esclave.  Un  simple  désir  manifesté  par  lui, 
elle  l'exécutait  comme  vm  ordre,  avec  joie.  N'importe  ce  qu'il  lui 
aurait  demandé,  elle  l'aurait  exécuté. 

S'il  lui  avait  dit  :  Tu  vas  quitter  ton  père  et  me  suivre ,  elle  eût 
obéi  en  pleurant,  mais  elle  eût  obéi.  En  se  donnant  à  Auguste, 
Claire  avec  sou  corps  avait  joint  son  âme,  ses  pensées,  sa  vie.  Elle 
ne  comprenait  pas  l'amour  autrement,  et  elle  eût  dit  que  les  autres 
femmes  n'aimaient  pas ,  qui  conservaient  leur  volonté.  Auguste 
s'était  aperçu  de  cet  asservissement  complet,  ce  fut  ce  qui  perdit 
Claire.  Ce  complet  abandon  sans  coquetterie  devint  un  poids  pour  le 
fils  de  la  blanchisseuse  qui  se  jeta  dans  d'autres  jouissances,  re- 
tourna à  ses  anciennes  maîtresses  et  essaya  d'en  séduire  de  nou- 
velles. 

Cependant  Claire  regardait  toujours  le  bal,  la  figure  collée  contre 
la  fenêtre.  Pendant  un  quadrille,  Auguste  voyant  une  femme  qui 
semblait  hésiter  à  entrer,  lui  fit  des  signes  sans  la  reconnaître.  Claire 
s'enfuit,  craignant  que  son  amant  n'ouvrît  la  feuêtre.  Elle  retourna 
à  la  Maison-Rouge ,  éperdue  de  douleur,  s'accusant  elle-même  de 
sou  chagrin.  Qu'avait-elle  besoin  de  preuves  positives  ?  Auguste 
venait  la  voir  de  temps  eu  temps  encore,  elle  devait  en  être  satis- 
faite. 

Le  lendemain  Auguste  la  trouvant  pâle  et  pensive,  lui  en  demanda 
Il  raison. 

—  Je  crois  que  tu  ne  m'aimes  plus,  lui  dit-elle. 

—  Quelle  singulière  idée,  ma  chère. 

—  J'en  ai  peur. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  t'aime  et  que  j'en  souffre. 

—  Si  je  ne  t'aimais  pjus,  je  ne  viendrais  plus. 

—  Ainsi  tu  ne  me  préviendrais  pas? 

—  A  quoi  bon?  dit  Auguste  montrant  franchcmeat  ses  cartes. 

—  Et  que  deviendrais-je ,  moi?  s'écria  Claire. 
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—  Pourquoi  parler  d'une  rupture?  dit  Auguste.  Ne  suis-je  pas  ici, 
auprès  de  loi? 

—  C'est  ATai,  dit-elle  en  l'embrassant. 

Dans  sou  humilité,  Claiie  trouvait  encore  Auguste  généreux  de  ne 
pas  l'abandonner  tout  à  fait  :  elle  était  devenue  lâche  comme  tous  les 
êtres  qui  aiment  profondément ,  et  si  elle  ne  formulait  pas  tout  à 
fait  sa  pensée,  de  crainte  de  trop  sonder  sa  triste  situation,  elle  pen- 
sait ceci  à  peu  près  :  —  Qu'il  en  aime  une  autre,  mais  qu'il  m'aime 
encore  un  peu.  Si  son  cœur  est  emporté  ailleurs ,  qu'il  revienne  de 
temps  en  temps  s'appuyer  sur  le  mien. 

Elle  ne  le  dit  pas  à  Auguste  ;  il  n'eût  pas  été  touché  de  cette  délica- 
tesse de  sentiments,  et  elle  comprenait  qu'il  ne  la  comprendrait  pas. 
Quoiqu'elle  admirât  tout  dans  Auguste,  sa  beauté,  sa  jeunesse,  sa 
force,  elle  sentait  vaguement  en  lui  des  grossièretés  de  sentiment 
qui  devaient  briser  ses  tendresses;  mais,  quoi  qu'elle  fît,  la  prudence 
lui  échappa  :  un  jour  où  Auguste  se  fit  attendre,  elle  se  plaignit 
d'avoir  attendu  trois  nuits. 

—  Ah!  tu  m'ennuies,  lui  dit  Auguste. 

Ce  terrible  mot  fit  plus  de  mal  à  Claire  qu'un  coup  de  couteau. 
Elle  ne  savait  pas  les  terribles  effets  produit  par  Yennui  chez  l'homme; 
elle  en  redevint  plus  soumise,  plus  caressante,  sans  se  douter  que 
le  seul  espoir  qui  lui  restait  de  garder  Auguste  était  de  le  traiter  avec 
la  brutalité  que  méritait  cette  réponse,  de  le  chasser  et  de  retrouver 
sa  dignité.  Au  contraire,  elle  vint  lécher  les  mains  de  son  maître. 

—  Je  t'aime  tant,  dit-elle. 

—  Laisse-moi  tranquille,  répondit  Auguste  qui  se  mit  à  siffler. 

—  Oh  !  dit-elle,  si  mon  père  t'entendait. 

—  On  n'est  pas  un  moment  tranquille  dans  cette  baraque,  dit 
Auguste' ..  Je  suis  agacé  et  je  ne  peux  pas  même  siffler. 

—  Veux-tu  siffler?  lui  dit-eUe  courageusement. 

—  A  quoi  bon? 

—  Je  ne  crains  rien. 

Par  ce  mot ,  Glaire  mettait  sa  tranquillité ,  son  repos ,  son  hon- 
neur, dans  les  mains  de  son  amant  :  il  n'en  eut  pas  même  pitié. 

—  Il  faut  s'en  aller,  dit-il,  il  est  tard. 

—  Quand  te  revcrrai-je,  Auguste? 

—  Quand  j'aurais  le  temps. 

-^  Dis-moi  un  jour,  je  t'en  prie. 
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—  Je  ne  sais...  Après  demain, 

—  Oui,  après  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  peux  pas  répondre,  peut-être  dans  trois  jours. 

—  J'aurais  été  si  heureuse  de  te  voir  après  demain. 

—  Nous  verrons,  dit-il  en  descendant  par  la  fenêtre. 

Plus  Auguste  se  montrait  froid,  et  plus  Claire  se  demandait  : 

—  Que  faut-il  faire  pour  lui  être  agréable  ? 

Elle  s'accusait  de  ne  pas  comprendre  son  amant;  elle  s'accusait 
de  sa  pauvreté,  elle  eût  voulu  tous  les  jours  le  combler  de  cadeaux 
pour  lui  prouver  son  attachement  ;  elle  se  regardait  dans  sa  petite 
glace  cassée  et  ne  se  trouvait  pas  jolie.  Les  femmes  du  bal  des 
Barreaux- Verts,  avec  leurs  airs  évaporés,  lui  semblaient  l'idéal  de  la 
Deauté.  Maintenant,  elle  travaillait  à  peine  et  restait  tout  le  jour 
assise  à  songer,  perdue  dans  des  combinaisons  d'argent,  de  toilette 
dont  elle  ne  sortait  plus. 

Couturier  finit  par  s'en  apercevoir. 

—  Il  me  semble,  dit-il ,  que  tu  deviens  un  peu  fainéante,  qu'as- 
tu? 

Ainsi  qu'Auguste ,  le  mot  ennui  était  sur  ses  lèvres  ;  mais  elle  se 
gardait  de  le  prononcer,  car  elle  n'aurait  pu  expliquer  d'où  provenait 
cet  ennui  de  toutes  choses  ;  cependant  les  semaines  s'écoulaient  et 
la  terrible  dette  de  la  fripière  était  pendante  sur  la  tête  de  Claire. 
Comment  faire  ? 

Il  lui  restait  quelques  mauvaises  nippes  dont  elle  fit  un  paquet 
pour  le  porter  chez  la  marchande  à  la  toilette  de  la  rue  des  Gordiers. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  m'apportez?  dit  celle-ci. 

—  Oui,  madame. 

-—  Mais  ça  ne  vaut  pas  quatre  sous,  dit  la  marchande  en  secouant 
les  nippes  d'un  air  de  dédain.  C'est  de  la  friperie,  et  pas  cher.  Qu'est- 
ce  qui  vous  a  vendu  de  la  marchandise  pareille? 

Claire  avoua  ingénument  qu'elle  se  fournissait  au  Marché-aux- 
Veaux. 

—  Ahlje  ne  m'étonne  plus  maintenant  que  vous  m'apportiez  des 
ferloques. 

La  ferloque,  en  style  de  revendeuse  à  la  toilette,  est  la  loque 
dans  toute  sa  dégradation. 

—  Ainsi,  madame,  vous  ne  pouvez  rien  m'avancer  là -dessus? 

—  Dieu  du  ciel,  ma  [lelitc,  d'où  sortez -vous...  Si  vous  ne  m'aviez 
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pas  été  amenée  l'aulro  jour  par  M.  Gogiié,  avec  qui  je  fais  du  com- 
merce depuis  bientôt  trois  ans,  je  n'aurais  rien  avancé  sur  votre 
bagage,  sur  lequel  je  perdrai  certainement,  car  vous  ne  venez  pas 
pour  le  dégager. 

—  Hélas  !  non,  madame. 

—  Et  ça  encombre  mon  logement,  qui  n'est  pas  grand...  Si  vous 
saviez  ce  que  toutes  les  femmes  du  quartier  m'apportent  en  gage,  vous 
verriez  quelles  belles  étoffes,  des  robes  qu'elles  ont  mises  une  fois 
seulement,  et  encore  je  ne  peux  pas  toujours  leur  prêter...  Elles  ont 
sans  cesse  besoin  d'argent;  il  me  faudrait  des  millions...  Ce  sont 
de  bonnes  filles,  mais  elles  n'ont  pas  d'ordre. 

11  était  curieux  d'entendre  la  marchande  à  la  toilette  se  plaindre  du 
manque  d'ordre  des  malheureuses  sur  lesquelles  elle  prélevait  de  gros 
bénéfices. 

Claire  renouait  lentement  son  paquet  et  se  disposait  à  s'en  aller. 

—  Nous  nous  reverrons  un  jour,  ma  fille,  dit  la  marchande  à 
la  toilette,  mais  je  veux  vous  montrer  auparavant  comment  je  peux 
rendre  une  femme  aussi  belle  qu'une  princesse,  sans  sortir  de  chez 
moi. 

La  curiosité  fit  rester  Claire. 

—  Tenez,  dit  la  marchande  à  la  toilette  en  lui  montrant  une  robe 
de  soie  à  carreaux  écossais,  savez-vous  combien  j'ai  prêté  là-dessus? 
Dix  francs.  La  robe  en  vaut  cinquante,  mais  tout  l'or  du  Pérou  ne 
suffirait  pas  si  j'écoutais  ces  demoiselles. 

Elle  ouvrit  une  porte  de  derrière  qui  communiquait  à  sa  boutique, 
et  Claire  fut  éblouie  de  l'élégance  des  vêtements  et  des  cliapeaux 
entassés.  C'étaient  des  volants,  des  plumes,  des  dentelles  dont  elle 
avait  à  peine  l'idée.  La  boutique  de  la  fripière  était  un  taudis  en 
comparaison;  et  la  marchande  avait  raison  de  traiter  de  ferloques 
les  nippes  du  iMarché-aux- Veaux. 

—  Et  bien,  ma  bonne  petite,  croyez-vous  qu'une  femme  puisse  se 
requinquer  ici? 

Les  veux  de  Claire  tout  à  l'heure  abattus  commencèrent  à  se  ra- 
nimer. 

—  Il  y  a  de  tout  :  bottines,  chapeaux,  bracelets,  robes,  même  des 
amazones.  Mais  aussi  quand  une  femme  sort  de  ma  boutique,  ha- 
billée, elle  n'est  pas  embarrassée  de  payer  sa  toilette. 

Claire  regarda  la  marchande. 
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—  Je  vois  que  vous  ne  me  comprenez  pas.. .  Ma  pauvre  fille,  vous 
avez  un  pauvre  amant. 

Claire  rougit. 

—  Vous  l'aimez,  et  il  ne  vous  aime  peut-être  pas  beaucoup. 
Claire  crut  qu'elle  allait  pleurer,  tant  la  marchande  devinait  sa 

situation. 

—  Les  hommes  sont  tous  des  trompeurs,  mon  enfant,  et  il  faut 
en  prendre  son  parti.  Quand  les  femmes  les  aiment,  ils  n'aiment 
pas  ;  mais  il  y  a  un  moyen  de  les  tenir  :  c'est  de  ne  pas  les  aimer, 
alors  ils  vous  aiment.  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire  :  vous  aimez 
votre  amant,  il  vous  foit  du  chagrin,  et  vous  en  êtes  bien  aise... 
Toutes  les  jeunes  filles  pensent  ainsi...  Ce  n'est  que  plus  tard,  quand 
vient  l'expérience,  qu'elles  se  repentent  d'avoir  été  si  sottes  ;  plus 
tard,  il  est  trop  tard.  La  jeunesse  est  envolée,  la  beauté  avec,  il  n'y 
a  plus  moyen  de  se  venger.  Voulez-vous  que  je  vous  donne  im 
conseil? 

Claire  écoutait  avec  stupéfaction  cette  vieille  femme  qui  voyait  si 
juste  ;  elle  ne  pouvait  comprendre  comment  les  deux  marchandes 
savaient  lire  dans  la  situation  des  femmes  :  quoique  effrayée,  elle 
écoutait  avidement. 

—  Vous  êtes  jeune,  jolie,  sans  toilette,  c'est  une  infamie.  Vous 
avez  besoin  de  belles  robes,  de  beaux  chapeaux,  et  beaucoup  de 
femmes  en  portent  qui  ne  vous  valent  pas.  Savez-vous  ce  qui  leur 
donne  de  beaux  habits?  L'expérience.  Ma  chère,  on  peut  aimer  soii 
amant  et  avoir  de  l'expérience.  Je  parie  que  si  je  vous  habillais  en 
ce  moment,  que  nous  sortions  ensemble  sur  les  boulevards,  au  bout 
de  dix  minutes,  il  y  a  plus  de  vingt  hommes  qui  nous  feraient  des 
compliments.  Ils  m'en  feraient  même  à  moi  qui  suis  vieille,  rien  que 
parce  que  je  suis  avec  une  jeune  fille.  Des  compliments,  c'est  très- 
llatlcur,  mais  ça  ne  suffit  pas.  Ces  hommes-là  s'ennuient,  il  leur 
faut  du  nouveau. 

—  Ils  s'ennuient  !  répéta  tristement  Claire,  qui  comprit  où  me- 
nait l'ennui  des  hommes. 

—  Oui,  ils  s'ennuient  parce  qu'ils  sont  riches  et  que  la  fortune  ne 
fait  pas  le  bonheur.  Rien  no  coûte  à  ces  hommes-là  pour  satisfaire 
leurs  caprices:  ils  jettent  l'argent  par  la  fenêtre  nuit  et  jour,  et 
quand  une  femme  sait  les  tenir  en  bride,  elle  vaut  son  pesant  d'or. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Claire. 
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—  C'est  pourtant  bien  simple  :  il  ne  s'agit  que  d'aimer  un  peu 
CCS  Iioiinnes-là. 

—  Mais  quand  on  ne  les  aime  pas? 

—  Ah  !  ma  chère  enfant,  que  vous  êtes  jeune.  On  fait  semtiant  de 
les  aimer. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  Claire. 

—  Ça  n'empêche  pas  de  garder  son  cœilr, 

—  .'\dieu,  madame,  dit  Claire,  en  prenant  son  paquet. 

—  Au  revoir,  mon  enfant,  vous  me  revietidrez,  dit  la  marchande. 
Claire  frissonna  en  entendant  ce  mot.  Quelle  prédiction  :  vous  tite 

reviendrez  !  S'il  fallait  revenir  pour  suivre  lès  Conseils  de  l'abomi- 
nable vieille,  dont  chaque  mot  heurtait  les  sentiments  d'honnêteté  de 
la  fille  de  l'apprèteur.  Malgré  la  répulsion  qu'entraînent  chez  les 
cœurs  puft  de  telles  paroles,  ce  sont  des  paroles  qui  restent.  Bien 
souvent  Claire  pensa  au  terrible  :  vous  tnc  reviendrez  de  la  mar- 
chande à  la  toilette,  qui  lui  avait  ouvert  des  horizons  troubles,  où  les 
plaisirs  côtoyaient  des  marécages  bourbeux. 

En  sortant  de  là,  Claire  prit  son  parti  :  il  fallait  vendre  à  tout  prix 
ses  bardes,  et  elle  les  vendit  à  une  femme  qui  tenait  au  moins  autant 
de  la  chilTonnière  que  de  la  marchande  d'habits.  A  côté  de  son  éta- 
lagt\  la  fripière  du  Marché-aux- Veaux  pouvait  passer  pour  une  mo- 
diste élégante.  C'étaient  des  robes  d'une  singulière  couleur,  accro- 
chées à  un  clou,  fanées,  décolorées,  plissées  comme  si  elles  avaient 
passé  longtemps  dans  l'eau.  Il  y  avait  dans  tout  l'étalage  quelque 
chose  qui  sentait  le  meurtre  ou  le  suicide.  Ce  fut  là  que  Claire  laissa 
ce  qui  lui  restait  de  sa  petite  toilette,  sans  trop  le  regretter.  Que 
lui  importait  sa  toilette,  pourvu  que  le  cœur  d'Auguste  lui  restât? 
mais  elle  n'avait  guère  de  consolation  à  attendre  de  ce  côté.  Auguste 
revint  une  fois  la  nuit  :  ce  fut  la  dernière.  Il  avait  trop  de  cette  liai- 
son qui  lui  pesait,  il  ne  le  dit  pas  à  Claire,  craignant  de  provoquer 
une  scène  fatigante  pour  lui.  Depuis  longtemps  déjà  il  songeait  à 
rompre,  et  ce  fut  par  un  reste  de  pitié  qu'il  ne  quitta  pas  Claire  bru- 
talement. 

Claire  en  avait  le  soupçon  sans  oser  se  l'avouer;  elle  attendit 
quinze  jours  en  cherchant  à  monter  son  amour-propre  à  une  telle 
hauteur  qu'il  ne  pût  descendre  pour  commettre  des  bassesses.  Il  ar- 
rivait que  l'amour-propre  placé  si  haut  retombait  à  plat  et  se  trou- 
vait plus  douloureusement  froissé  à  chacune  de  ses  chutes.  Claire 
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se  jurait  à  elle-même  de  rester  à  la  Maison-Rouge  tant  qu'Auguste 
ne  reviendrait  pas  :  cinq  minutes  après  avoir  fait  ce  serment,  elle 
courait  dans  les  environs  partout  où  elle  croyait  pouvoir  rencontrer 
son  amant.  Elle  accusait  de  lâcheté  son  cœur,  mais  ses  pas  l'entraî- 
naient quoi  qu'elle  fît,  et  elle  s'en  revenait  chaque  fois  plus  trisie 
et  plus  honteuse. 

—  C'est  fini!  se  dit-elle,  après  trois  semaines  d'absence  d'Au- 
guste. Dès  lors  elle  se  renferma  dans  son  chagrin,  n'essayant  plus 
de  le  secouer,  se  laissant  aller  à  un  abattement  complet,  man- 
geant à  peine,  dormant  une  heure,  vaincue  par  la  ftitigue,  ne  répon- 
dant plus  à  son  père  quand  il  lui  parlait,  cherchant  l'isolement  et 
regardant  cette  noire  Bièvre  dans  laquelle  elle  préméditait  d'enseve- 
lir son  amour  et  sa  personne. 

Souvent,  assise  dans  le  tronc  creux  d'un  vieux  saule,  Claire  pas- 
sait des  heures  entières  à  suivre  le  faible  courant  de  l'eau  bourbeuse, 
qui  reflétait  à  peine  les  arbres  du  bord.  Il  ne  fallait  qu'un  peu  de 
courage  pour  mettre  un  terme  à  ses  maux  :  si  le  souvenir  de  son 
père  ne  l'eût  retenue,  Claire  se  fût  jetée  dans  la  Bièvre  sans  re- 
grets; mais  en  pensant  au  désespoir  de  l'apprèteur,  qui  n'avait 
qu'elle  auprès  de  lui,  elle  cherchait  à  se  raccrocher  à  la  vie.  Plus 
d'une  fois,  elle  parcourut  les  bords  de  la  Bièvre,  cherchant  un  bon 
endroit,  une  place  où  on  ne  la  retrouverait  pas  ;  son  père  la  croirait 
perdue,  il  conserverait  quelque  espoir...  Son  chagrin  se  passerait 
lentement  et  serait  atténué  par  l'espérance  ;  mais  avant  d'accomplir 
ce  triste  dessein,  Claire  voulait  revoir  une  fois  Auguste,  une  seule 
fois!  C'est  ce  quila  rattachait  à  la  vie. 

Un  soir,  après  le  dîner,  accroupie  dans  un  saule,  pendant  que 
Couturier  fumait  sa  pipe  devant  sa  maison,  Claire  vit  sur  le  bord 
opposé  de  la  Bièvre  une  femme  qui  s'avançait  précipitamment,  et 
qu'elle  reconnut  pour  être  la  fripière  du  Marciié-aux-Veaux.  11  fal- 
lait près  de  cinq  minutes  pour  arriver  au  petit  pont  qui  traverse  la 
Bièvre,  et  Glaire  comprit  qu'elle  n'en  aurait  pas  le  temps.  Déjà  la 
fripière  causait  avec  son  père. 

—  Est-ce  que  M"''  Claire  n'est  pas  ici?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais  où  elle  est  passée,  dit  l'apprèteur;  que  lui  voulez- 
vous? 

—  Je  veux  qu'elle  me  paye  ce  qu'elle  me  doit. 
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Claire  ne  voulut  pas  en  ontiMidre  davantage.  Éperdue,  elle  prit  sa 
course  à  travers  les  saules. 


CHAPITRE    IV 


UNE    NUIT    A    L  HOTEL    CESAR 


Dans  son  irouble,  Glaire  marchait  sans  savoir  où  elle  allait  ; 
l'apparition  subite  de  la  fripière  du  Marché-aux-Veaux  l'avait  rem- 
plie d'une  telle  terreur  que  ses  jambes  tlécliirent  à  diverses  reprises. 
Elle  se  sentait  perdue  aux  yeux  de  son  père;  la  première  question 
de  la  marchande  suffisait  pour  provoquer  chez  l'apprèteur  un  éton- 
nemeut  qui  devait  le  mener  à  connaître  la  vérité.  Toutes  ses  dettes 
étalées  à  nu  dévoilaient  sa  toilette  :  que  penserait  son  père  de  cette 
toilette  mystérieuse  qu'il  n'avait  jamais  vue?  Et  s'il  ne  devinait  pas 
l'emploi  delà  toilette,  et  les  rendez -vous,  et  les  fuites  nocturnes  pour 
aller  au  bal,  l'achat  de  la  bague  dont  parlerait  certainement  la  fri- 
pière, ne  suliisait-il  pas  à  coiidamuer  Claire? 

Aussi,  désespérant  de  se  justifier,  craignant  la  colère  de  son  père, 
Claire  s'enfuit  sans  se  rendre  compte  de  l'endroit  où  elle  se  réfugie- 
rait. Elle  arriva  ainsi  à  la  barrière  de  Fontainebleau  et  n'osa  entrer 
dans  Paris  :  les  ombres  des  boulevards  extérieurs  convenaient  mieux 
à  l'état  de  ses  pensées.  Le  côté  droit  du_boulevard  était  très-solitaire, 
Claire  s'y  sentit  entraînée.  A  quoi  pensait-elle?  Elle  marchait  rapi- 
dement, comme  pour  mettre  tout  de  suite  un  plus  grand  espace 
entre  elle  et  son  père. 

L'autre  côté  du  boulevard  est  bordé  par  des  maisons  de  plaisir  : 
marchands  de  vins,  restaurateurs,  bals  publics.  De  temps  en  temps, 
Claire  entendait  le  son  criard  d'une  musette  d'un  bal  d'Auvergnats 
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OU  le  cornet  à  piston  doublé  d'un  trombonne  d'un  bal  des  environs, 

et  cette  musique  lui  faisait  mal,  car  elle  lui  rappelait  sa  faute  et 
l'ingratitude  d'Auguste  ;  mais  ces  souvenirs  étaient  de  courte  durée 
et  se  fondaient  dans  un  avenir  obscur,  que  ses  yeux  refusaient  de 
pénétrer. 

Claire  marchait  toujours.  Elle  traversa  de  la  sorte  le  boulevard 
des  Gobelins  jusqu'au  boulevard  Saint-Jacques  et  passa  devant  la 
barrière  Croulebarbe,  la  barrière  de  la  Glacière,  la  barrière  de  la 
Santé,  la  barrière  Saint-Jacques,  sans  penser  à  les  franchir;  elle 
avait  besoin  avant  tout  d'activité,  et  cette  marche  fié\Teuse  lui  faisait 
oublier  ses  tristes  pensées.  Cependant,  arrivée  près  de  la  barrière 
d'Enfer,  Claire  commença  à  s'émouvoir  de  l'obscurité  qui  se  faisait 
sur  les  boulevards  extérieurs,  où  les  boutiques  se  ferment  plus  vite 
qu'ailleurs  :  les  grandes  ombres  des  arbres  s'allongeaient  à  la  lueur 
des  rares  becs  de  gaz  de  la  chaussée,  et  le  bruit  de  ses  pas  reten- 
tissait sur  la  terre  sèche.  Elle  jeta  un  coup  d'oeil  timide  à  la  bar- 
rière, et  les  lumières  de  l'intérieur  de  Paris  la  décidèrent  à  passer 
devant  les  commis  de  la  douane. 

L'entrée  par  la  barrière  d'Enfer  n'est  pas  avenante  le  soir  :  c'est 
une  large  chaussée  bordée  par  de  rares  maisons  bourgeoises,  l'hos- 
pice Marie-Thérèse  et  celui  des  Enfants-Trouvés  qui  offrent  des 
façades  mornes.  Le  noir  Observatoire  répand  son  influence  dans  ce 
quartier  tranquille  où  sont  groupés  l'hôpital  des  Jeunes-Aveugles, 
celui  de  la  Maternité,  celui  des  Enfants  malades,  celui  de  l'Our- 
cine,  celui  de  Cochin  et  bien  d'autres  établissements  de  bienfaisance 
qui  sur  aucun  autre  point  de  Paris  ne  se  trouvent  on  telle  majorité. 
La  science  parisienne,  accumulée  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine, 
s'est  entourée  à  dessein  de  toutes  les  misères  pour  les  étudier  et  y 
porter  soulagement. 

Claire  marchait  toujours  lorsque  son  attention  fut  provoquée  par 
une  illumination  brillante  qui  perçait  à  travers  les  arbres,  au-dessus 
desquels  s'élevait  très-haut  un  globe  enflammé  qui  semblait  un  mé- 
téore brillant.  Elle  s'approcha  et  entendit  une  gaie  et  bruyante  mu- 
sique non  loin  de  cet  endroit.  Un  attroupement  considérable  était 
formé  vis-à-vis  d'une  porte  éclairée  par  cinquante  becs  de  gaz.  Claire 
alla  se  joindre  au  groupe  formé  d'ouvrières  et  de  jeunes  filles  en 
majorité  ;  de  là  on  assistait  à  un  concert  dont  les  musiciens  étaient 
cachés.  Le  météore  brillant,  perdu  dans  les  nuages,  était  un  ballon 
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illuminé  suspendu  à  un  mit  immense,  autour  duquel  flottaient  des 
pavillons  de  couleur  vive. 

—  Que  se  passe-t-il  ici"?  demanda  Claire  étonnée  de  cette  jolie  mu- 
sique, de  rillumiuation  et  des  nombreuses  voitures  qui  attendaient 
à  la  porte. 

—  C'est  la  Grande-Cbartreuse,  répondit  l'ouvrière  à  qui  elle  s'était 
adressée. 

Claire  n'était  guère  plus  avancée. 

—  Qu'y  fait-on?  demanda- t-elle. 

L'ouvrière  la  regarda  pour  voir  si  la  questionneuse  ne  se  moquait 
pas  d'elle. 

—  On  y  danse...  vous  ne  le  savez  pas? 

—  Encore  un  bal  !  pensa  Claire  qui  voulut  continuer  sa  route  ; 
mais  l'ouvrière  à  qui  elle  s'était  adressée  ayant  trouvé  quelqu'un 
pour  causer,  continuait  : 

—  Et  on  s'y  amuse!  Ah  1  s'il  ne  fallait  pas  de  toilette,  j'entrerais 
bien. 

Alors  Claire  jeta  un  coup  d'œil  sur  le.  groupe  de  femmes  qui  sta- 
tionnaient à  la  porte  :  c'étaient  toutes  des  ouvrières  sans  toilette  ! 

Deux  femmes  élégamment  parées,  en  chapeaux  à  plumes,  en  ca- 
chemire brillant,  sortirent  du  bal  et  montèrent  dans  un  coupé  ;  les 
sergents  de  ville  avaient  peine  à  contenir  le  groupe  des  curieuses  qui 
se  pressaient  jusque  sous  les  roues  pour  admirer  ces  toilettes. 

—  11  n'y  a  rien  de  plus  amusant  que  la  sortie,  dit  l'ouvrière  à 
Claire,  vous  allez  voir. 

En  ce  moment,  l'orchestre  jouait  un  galop  bruyant,  mêlé  aux  ac- 
clamations  des  danseurs;  l'illumination  redoubla,  des  fusées  partirent 
du  bidlon,  un  immense  cri  salua  ce  feu  d'artifice,  et  le  gaz  s'éteignit 
tout  à  coup  avec  le  dernier  son  de  l'orchestre,  pour  être  remplacé 
par  un  brouhaha  confus,  une  avalanche  d'hommes  et  de  femmes  qui 
sortaient  en  s'appelant,  une  sorte  de  mêlée  furieuse  au  vestiaire  où 
se  disputaient  les  propriétaires  des  cannes,  des  bonnets,  des  capotes, 
des  casquettes,  des  châles  et  des  mantelets  déposés.  Les  chevaux  des 
voitures  piétinaient  à  la  porte.  C'était  un  bruit  sans  pareil.  Il  était  im- 
possible de  reconnaître  les  sortants,  qui  tous,  hommes  et  femmes 
en  parlaient  que  par  Ohé. 

—  Ohé,  Titine  ! 

—  Ohé  !  Gustave  ! 
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—  Je  n'ai  rien  fait,  disait  un  étudiant  pris  au  collet  par  deux  ser- 
gents de  ville. 

—  Vous  vous  expliquerez  au  poste. 

—  Ohé!  qu'est-ce  qui  vient  souper  avec  moi?  s'écriait  un  jeune 
étudiant, 

—  Cocher,  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  disait  une  femme  en  mon- 
tant en  voiture,  pendant  que  son  cavalier  payait  la  course  d'avance,  en 
soufflant  au  coclier  : 

—  Ne  l'écoutcz  pas,  vous  vous  arrêterez  chez  la  rôtisseuse,  rue 
Dauphine. 

—  Qu'est-ce  ([ui  a  vu  Marie  l'Absynthe  ?  s'écriait  un  tout  jeune 
homme  blond  et  rose. 

—  Elle  est  partie  avec  un  autre,  mon  petit...  Tu  arrives  trop  tard  . 

—  Eh!  monsieur,  laissez-moi  tranquille,  s'écriait  une  feainie 
cherchant  à  se  débarrasser  d'un  soupirant  ennuyeux. 

—  Ma  chère,  donnez-moi  voire  adresse. 

—  II  y  a  une  femme  qui  a  volé  mon  chàlc,  disait  une  autre. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  le  mettre  au  vestiaire. 
■ —  Ohé  !  Amanda  ! 

—  Ohé  !   Théodore  ! 

—  Allons-nous  à  la  halle  ! 

—  Gare  donc  !  criaient  les  cochers. 

—  A  bas  les  fiacres  ! 

■ —  Ce  sont  les  moines  de  Saint-Denis,  hurlait  un  étudiant. 

—  Laisse-nous  tranquille  avec  tes  moines. 

—  Ohé,   Thaïes  ! 
--  Ohé,  Louchon  ! 

—  Je  vous  attends  chez  Cretaiue  tout  à  l'heure. 

—  Non,  chez  Andeler,  à  la  brasserie. 

—  Ohé,  Pavillon! 

—  Ohé,  Eugène  ! 

—  Faisons-nous  un  petit  lamq,  ce  soir? 

—  Nous  nous  retrouverons  au  café  Socrate. 

—  Frontin,  Labranche,  Champagne  !  criait  un  rapin,  mes  chevaux, 
mon  équipage. 

—  Où  est-elle  donc  votre  voiture  ?  disait  une  juive  au  bras  du 
peintre. 

—  Ces  coquins  de  domestiques  sont  à  s'enivrer  dans  quelque  ca- 
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baret  du  coin...  Ils  n'en  font  jamais  d'autres  :  je  les  bàtonnerai  de- 
main matin. 

—  Laissez  donc,  monsieur,  vous  n'avez  pas  plus  de  voiture  que 
moi. 

—  Ohé,  Casse-Noisette  ! 

—  Ohé,  Georges! 

—  Ohé,  Souris  I 

—  Olié,  Jules! 

Jamais  Claire  n'avait  entendu  de  pareil  tumulte,  vu  tant  de  femmes 
et  de  jeunes  gens  élégants.  Le  bal  des  Barreaux-Verts  était  morne 
à  côté  de  celui  de  la  Grande-Chartreuse,  d'où  les  femmes  sortaient 
presque  toutes  la  cigarette  à  la  bouche.  Les  invitations  à  souper,  à 
jouer,  à  boire,  à  passer  la  nuit,  troublaient  profondément  Claire,  car 
rien  ne  paraissait  plus  naturel.  Une  femme  qui  s'en  serait  étonnée 
eiJt  paru  une  femme  excentrique 

—  Est-ce  donc  là  la  vie  de  Paris?  se  dit-elle. 

Claire  reprit  son  chemin  sans  savoir  où  ses  pas  la  conduiraient  ; 
mais  les  chansons  des  étudiants  qui  remontaient  à  la  place  Saint-Mi- 
chel la  guidèrent  et  elle  suivit  la  rue  de  FEst,  pensant  à  ce  bal  sin- 
gulier qui  avait  fait  diversion  à  ses  chagrins.  Tout  à  coup  elle  sentit 
un  bras  passé  sous  le  sien  : 

—  Mademoiselle,  vous  ne  pouvez  vous  en  retourner  seule  ainsi. 

—  Monsieur,  laissez-moi,  je  vous  prie. 

—  Oh!  la  charmante  voix...  que  vous  devez  avoir  une  jolie  fi- 
gure ! 

—  Monsieur,  vous  voyez  que  je  suis  seule... 

—  C'est  là  le  danger  ;  vous  pourriez  être  insultée,  et  vous  êtes 
si  gentille  que  je  ne  me  pardonnerais  pas  de  vous  laisser  dans  la 
peine. 

Claire  ne  savait  que  répondre. 

—  Croyez,  monsieur,  que  je  ne  sors  pas  de  ce  bal. 

—  Je  le  sais,  mademoiselle;  j'y  étais.  Est-ce  que  je  ne  vous  y 
aurais  pas  vue?  Et  vous  avez  bien  fait  de  ne  fas  y  entrer,  tout  le 
monde  vous  eût  fait  la  cour  ;  peut-être  ne  m'auriez-vous  pas  permis 
devons  reconduire. 

—  Laissez-moi,  monsieur. 

—  Vous  croyez  sans  doute,  mademoiselle,  avoir  affaire  à  un  de 
ces  étudiants  en  médecine  tapai.cn"s  qui  ne  pensent  qu'à  Loire  dé 


5k  LA   MASCARADE 

la  bière,  à  disséquor  etcà  chanter  des  grossièretés...  Je  suis  étudiant 
endroit,  mademoiselle,  et  j'ai  une  pension  sulTisante  pour  faire  le 
bonheur  d'une  jolie  femme  comme  volts  qui  voudrait  partager  mon 
cœur  et  mon  logement.  Comment  vous  appelle-t-on? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  monsieur. 

—  Je  vois,  mademoiselle,  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  en  vous 
offrant  mon  bras.  Vous  n'êtes  pas  une  de  ces  femmes  du  quartier 
qui  s'en  vont  avec  le  premier  venu  sans  le  connaître.  A  votre  dé- 
marche, à  votre  mise  simple,  à  votre  son  de  voix  j'ai  reconnu  que 
vous  étiezhonnète, jeune,  jolie,  tendre, bonne... 

—  Monsieur... 

—  Voyez,  mademoiselle,  combien  nous  pourrions  être  heureux  en- 
semble. Mon  logement  est  modeste,  quelques  livres  poiir  étudier, 
quelques  pots  de  fleurs  sur  ma  fenêtre.  Vous'devez  aimer  les  fleiu-s... 
Qu'on  doit  être  heureux  le  matin  en  vous  réveillant  de  vous  oflrir  une 
fleur  trempée  par  la  rosée. 

—  Monsieur,  dit  Claire  en  s'échappant,  veuillez  me  laisser. 
L'étudiant,  étonné  de  cette  résistance,  n'osa  garder  plus  longtemps 

emprisonné  le  bras  de  Claire.  Il  se  contenta  de  la  suivre  à  distance; 
mais  à  la  hauteur  de  l'hôtel  Broussais,  qui  donne  en  face  d'une  des 
grilles  du  Luxembourg,  Claire  retomba  dans  un  groupe  d'étudiants 
qui  formaient,  dans  la  rue,  une  sorte  de  filet,  afin  d'empêcher  les 
femmes  d'aller  plus  loin.  Elle  se  crut  perdue,  car  il  ne  fallait  pas 
songer  à  érhapper  à  ce  groupe. 

—  Messieurs,  dit  l'étudiant  en  droit  qui  s'avança  immédiatement, 
je  vous  suis  obligé  d'avoir  arrêté  ma  maîtresse  qui  me  cherche  que- 
relle depuis  la  fin  de  ce  bal. 

Claire  fut  heureuse  en  ce  moment  de  retrouver  son  premier  pour- 
suivant que  les  étudiants  regardaient  avec  défiance. 

—  Est-ce  bien  votre  maîtresse?  lui  demanda-t-on. 

■ —  Elle  demeure  avec  moi  à  l'hôtel  César...  Vous  connaissez  l'hôtel 
César'? 

—  On  connaît  l'hôtel  César  certainement,  mais  on  n'est  pas  sûr 
que  madame  soit  avec  vous. 

—  Suivez-moi,  si  vous  voulez,  messieurs,  et  si  Mathilde  ne  rentre 
pas  avec  moi,  je  vous  l'abandonne. 

L'étudiant  prit  le  bras  de  Claire  tremblante. 

—  Pas  un  mot,  lui  dit-il  à  voix  basse,  vous  seriez  perdue... 
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II  continua  son  chemin,  d'une  allure  délibérée,  ne  paraissant  pas 
faire  attention  à  ceux  qui  l'escortaient  :  en  effet,  deux  étudiants  de 
riiôtel  Broussais  s'étaient  détachés  du  groupe  de  leurs  amis  pour 
voir  s'ils  n'avaient  pas  été  trompés. 

—  Mademoiselle,  dit  l'étudiant  en  droit  qui  donnait  le  bras  à 
Claire,  il  est  de  toute  nécessité  que  vous  entriez  avec  moi  à  l'hôtel 
César  :  je  réponds  de  vous  si  vous  acceptez  ma  protection  ;  mais  si 
vous  me  quittiez  en  ce  moment,  ces  messieurs  qui  nous  suivent  n'y 
mettraient  pas  autant  d'égards  que  moi. 

—  Ilélas!  dit  Claire  qui  commeiiçait  à  comprendre  la  gravité  de 
?a  fiiite,  que  deviendrais -je  ? 

—  Ce  soir,  je  vous  reconduirai  où  vous  voudrez... 

—  Chez  mon  père,  jamais!  s"écria  Claire  en  sanglottant. 

—  Eh  bien  !  je  vous  ferai  donner  une  chambre  à  l'hôtel. 

En  ce  moment  ils  étaient  arrivés  sur  la  place  de  l'École-de- 
Médccine,  où  est  situé  l'hôtel  César  qui  fait  le  coin  de  la  rue. 
Trois  fenêtres  ouvertes  laissaient  entrevoir  une  certaine  quantité  de 
lumière. 

—  Voilà  ma  chambre,  dit  l'étudiant.  Je  donne  une  petite  soirée  à 
mes  amis. 

Comme  Claire  cherchait  encore  à  dégager  son  bras. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  lui  dit-il. 

—  Voilà  Henri  !  s'écrièrent  des  étudiants  qui  stationnaient  à 
la  porte  du  petit  café  du  rez-de-chaussée  dépendant  de  l'hôtel.  Tu 
ramènes  quelqu'un  ? 

—  Oui,  dit-il,  mademoiselle  est  avec  moi. 

Et  il  enfila  \ivement  le  corridor  conduisant  à  l'escalier.  Presque 
aussitôt  que  lui  arrivèrent  à  la  porte  de  l'hôtel  les  deux  étudiants  qui 
le  suivaient  depuis  la  me  de  l'Est. 

—  Ohé  !  Truand,  s'écrièrent  les  pensionnaires  de  l'hôtel  César. 
Celui  qu'on  appelait  Truand  s'avança. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  femme  qui  vient  d'entrer  avec  cet 
étudiant?  deraanda-t-il. 

—  On  ne  la  connaît  pas,  c'est  une  nouvelle. 

—  Alors,  je  vais  lui  parler  tout  à  l'heure... 

—  Veux 'tu  souper  avec  nous?  Henri  a  passé  un  examen  et  nous 
passerons  la  nuit. 

—  Ça  me  va,  on  ne  s'amuse  plus  à  l'hôtel  Broussais;  voici  avec 
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moi  un  de  mes  bons  amis,  dit  Truand  en  présentant  le  jemie  homme 
qui  l'accompagnait. . 

—  Eh  bien,  il  soupera  avec  nous. 

—  A  quelle  heure  soupc-t-ou  ? 

—  Tout  à  l'heure  ;  nos  amis  ne  sont  pas  encore  revenus  de  la 
Chartreuse. 

—  Fais-nous  donc  servir  de  l'absinthe,  dit  Truand  à  l'un  des  étu- 
diants. 

Claire  était  arrivée  au  premier  étage  où  se  trouvaient  déjà  réunis 
une  partie  des  invités.  La  table  était  dressée  dans  une  grande  pièce  ; 
des  étudiants  et  leurs  maîtresses  aux  fenêtres  attendaient  avec  im- 
patience qu'on  commençât  le  festin. 

—  Oh  !  la  jolie  femme,  dit  un  petit  poëte  pâle  et  souifreteux  qu 
fut  le  premier  à  s'apercevoir  de  l'entrée  de  Claire. 

—  Tu  lui  feras  des  vers,  —  mon  cher,  ■ —  au  dessert  !  —  dit 
Henri,  se  moquant  du  poëte  et  de  la  poésie. 

—  On  fait  des  vers  quand  on  n'aime  pas,  dit  le  poëte  pâle  ;  quand 
on  aime,  on  ne  dit  qu'un  mot. 

Claire  était  confuse  de  l'effet  qu'elle  semblait  produire.  Toutes  les 
femmes  la  regardaient  avec  une  vive  curiosité,  car  elle  n'apportait 
dans  l'hôtel  aucune  des  allures  du  quartier  latin. 

—  Gomment  l'appelle't-on?  dit  le  poëte  à  Henri. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Heureux  Henri  I  s'écria  le  poëte,  qui  alla  s'étendre  sur  un  divan 
dans  un  coin,  afin  de  mieux  contempler  la  nouvelle  venue. 

—  Voulez-vous  me  dire  votre  nom  'maintenant?  demanda  l'étu- 
diant. 

—  Claire,  dit-elle. 

—  Messieurs  et  mesdames,  je  vous  présente  mademoiselle  Claire, 
qui  a  bien  voulu  m'accompagner  à  cette  fête. 

—  Elle  n'est  pas  riche,  disaient  les  femmes. 

—  Vous  lui  montrerez  votre  secret,  répondit  un  étudiant. 

—  Où  l'as-tu  rencontrée  ?  demanda  le  poëte  à  Henri. 

—  Dans  la  rue. 

—  Dans  quelle  rue  ? 

—  Que  t'importe  ! 

—  Ah  !  si  j'avais  passé  par  là  avant  toi  !... 

—  Les  poëtes  ne  doivent  pas  penser  aux  femmes. 
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Claire,  g^née  dans  cette  société,  n"osait  quitter  Henri  ;  toutes 
ces  femmes  qui  parlaient  aussi  librement  que  les  hommes  l'éton- 
naieiit  profondément.  Quelques-unes  étaient  jolies,  mais  la  majorité 
avait  les  yeux  fatigués,  et  une  sorte  d'excitation  factice  qui  tenait 
lieu  de  gaieté. 

—  Est-ce  qu'on  ne  va  pas  se  mettre  bientôt  à  table"?  deman- 
daient-elles. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  moi,  dit  une  grande  fille  blonde  et  pâle  qui, 
montée  sur  une  chaise,  versait  goutte  à  goutte  de  l'eau  dans  un  verre 
d'absinthe  posé  sur  le  plancher. 

—  Tu  n'as  jamais  faim,  Marie  l'Absinthe?  lui  dit  le  poète.  Tu  bois 
trop... 

—  Laisse-moi  tranquille. 

—  Messieurs,  dit  un  jeune  homme  en  entrant,  nous  aurons  Truand 
ce  soir. 

—  Oh  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts,  qui  est-ce  qui  a  amené  Truand? 

—  Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  terrible  que  Truand. 
■ —  Et  grossier  !  dirent  les  femmes. 

Truand  entra. 

—  Voilà  Truand  !  s'écria  toute  l'assemblée  en  se  précipitant  vers 
lui  et  en  lui  serrant  les  mains. 

—  Tu  ne  me  dis  rien,  mon  petit  Truand?  demanda  la  femme  qui 
lui  reprochait  de  mauvaises  manières. 

Truand  dominait  tous  les  hommes  de  l'assemblée  de  la  hauteur  de 
sa  tête  :  fort  en  proportion,  les  épaules  carrées,  les  bras  taillés  en 
hercule,  la  barbe  noire  descendant  au  milieu  de  la  poitrine,  il  inspi- 
rait un  profond  respect. 

—  Quand  est-ce  commence-t-on  à  manger?  dit-il  en  s'asseyaut  à 
la  place  d'honneur. 

—  Tu  prends  la  place  d'Henri,  qui  nous  donne  à  souper. 

—  Il  se  mettra  à  côté  de  moi.  La  belle,  dit-il  en  s'adressant  à  Claire, 
asseyez-vous  en  face  de  moi. 

Claire,  qui  le  reconnut  pour  un  de  ceux  qui  l'avaient  poursuivie 
devant  l'hôtel  Broussais,  rougit. 

—  Et  son  amant  à  côté  d'elle. 

11  fallait  obéir.  Truand  avait  dans  la  voix  des  habitudes  de  com- 
mandement auxquelles  peu  d'étudiants  osaient  résister. 
Henri  lui-même,  qui  donnait  cette  fête  et  qui  ne  savait  commert 
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Truand  s'était  introduit  chez  lui,  n'osait  faire  paraître  son  étonne- 
ment,  tant  était  grande  la  religion  qu'inspirait  Truand  dans  le  quar- 
tier des  Écoles.  Ce  que  faisait  Truand,  personne  n'aurait  pu  le  dire  ; 
son  état  était  de  vivre  avec  les  étudiants,  de  manger  leur  dîner,  de 
fumer  leur  labac  et  de  gagner  leur  argent  au  billard.  Truand  s'im- 
posait par  sa  forte  musculature,  et  quoique  personne  ne  l'eût  jamais 
vu  donner  un  coup  de  poing,  ni  se  battre  en  duel,  il  passait  pour 
l'homme  le  plus  vaillant  du  quartier,  grâce  à  de  certaines  histoires 
nocturnes  qu'il  racontait  perpétuellement  et  dans  lesquelles  il  jouait 
le  rôle  de  grand  vainqueur. 

Les  étudiants  de  première  année  surtout  étaient  ses  tributaires  ;  à 
peine  sortis  du  collège,  ignorants  de  la  vie,  ils  étaient  tiers  de  fi-é- 
quenter  cet  homme  si  fort,  qui  avait  connu  deux  ou  trois  générations 
d'étudiants,  qui  d'un  regard  faisait  trembler  toutes  les  femmes  du 
quartier,  et  leur  faisait  l'honneur  de  venir  souvent  leur  demander  à 
dîner.  Tel  était  Truand,  dont  la  large  poitrine  formait  cuirasse  et 
reposait  sur  de  fortes  jambes  perdues  dans  un  pantalon  à  la  hus- 
sarde. 

Avec  Truand  la  conversation  était  rarement  délicate  :  il  n'était 
remarquable  qu'aux  premières  représentations  de  FOdéon,  ou  bien  à 
la  tète  des  manifestations  des  écoles,  quand  les  étudiants,  jaloux  de 
leurs  droits  politiques,  se  rendaient  on  corps  à  l'enterrement  d'un  il- 
lustre citoyen,  ou  encore  dans  les  cours  publics,  lorsqu'il  s'agissait 
d'interrompre  le  professeur  et  de  le  mettre  en  fuite  à  coups  de  pom- 
mes cuites. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  dit-il  brusquement  k  Claire. 

—  Monsieur!  dit  Henri,  qui  n'avait  jamais  eu  de  rapports  avec 
lui. 

—  Il  n'y  a  pas  de  monsieur  ici,  je  suis  Truand,  et  celui  qui  con- 
tinuerait à  m'appeler  monsieur,  aurait  affaire  à  moi. 

—  Allons,  dit  le  poëte,  ne  te  fâche  pas. 

—  Pourquoi  cette  petite  ne  veut-elle  pas  me  dire  son  nom  ? 

—  On  l'appelle  Claire,  dit  Henri. 

—  Bon,  je  m'en  rappellerai.  Il  y  a  une  chanson  là-dessus  :  Robert 
disait  à  Claire,  chanta  Truand. 

—  Quest-ce  que  Robert  disait  à  Claire?  demanda  une  des  jpmmes 
qu'on  appelait  Cocarde. 

—  Je  n'en  sais  plus  rien,  reprit  Truand. 


DE    LA    VIE    PARISIENNE  59 

—  Tu  commences  toujours  un  tas  do  cliansons ,  dit  Casse-Noi- 
sette, et  tu  ne  les  finis  pas... 

—  Mange  ton  pàft',  Casse-Noisette,  et  ne  t'inquiète  pas  du  reste. 

—  Moi  qui  aime  tant  les  chansons,  dit  Casse-Noisette,  j'aurais 
voulu  connaître  celle-là. 

—  Demande-la  à  Bida,  c'est  son  état. 
Le  poëfc  Bida  se  leva. 

—  Robert  disait  à  Claire  :  Pourquoi  es-tu  venue  en  plein  quartier 
latin ,  à  l'hôtel  César,  au  milieu  d'hommes  et  de  femmes  que  tu  ne 
comprends  pas  et  qui  ne  te  comprennent  pas  ? 

—  Bida,  je  vais  t'envoycr  ma  choppe  à  la  figure,  dit  Truand. 
Mais  le  poëte  continua  : 

—  Robert  disait  à  Claire  :  Tu  n'étais  pas  faite  pour  cette  vie;  tu 
ne  te  doutes  pas  de  ce  qu'elle  est,  et  tu  t'en  repentiras  un  jour. 

Claire  baissait  les  yeux  :  quoique  le  poëte  y  mît  un  ton  railleur, 
il  lui  semblait  entendre  la  voix  de  sa  conscience.  < 

—  Vas-tu  bientôt  finir,  Bida?  reprit  Truand. 

—  Tout  à  l'heure.  Robert  disait  à  Claire  :  Tu  as  quitté  une  vie 
tranquille  pour  une  folle  existence ,  sans  repos ,  sans  jouissances  où 
lu  ne  trouveras  ni  paix,  ni  calme,  ni  joie,  ni  contentement. 

—  Assez,  Bida!  cria-t-onde  toute  part. 

—  Tu  es  donc  devenu  prédicateur  ? 

—  On  lui  demande  des  vers  et  il  prononce  un  sermon. 

—  Ce  Bida  est  d'un  ennui  à  crever. 

—  On  ne  t'invitera  plus  cà  souper,  Bida. 

—  vSoumois  de  Bida! 

—  Vous  ayez  voulu  une  chanson,  dit-il,  je  n'avais  que  celle-là  en 
tête. 

—  Henri,  prends  garde  à  Bida?  cria  Casse-Noisette.  II  veut  foire 
la  cour  à  Claire. 

—  On  ne  s'amuse  pas  ici,  dit  Truand;  si  je  jetais  Bida  par  la  fe- 
nêtre ? 

—  Par  la  fenêtre,  Bida!  cria  l'assemblée. 

Le  petit  poëte  Bida  se  leva  pour  prendre  la  parole. 

—  Mes  amis,  dit-il. 

—  Nous  ne  sommes  plus  tes  amis.  Bida  par  la  fenêtre  ! 

—  Me  permettrez-vous  de  choisir  de  sauter  par  la  fenêtre  ou  d'être 
lancé  par  vous? 
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—  S'il  a  le  courage  de  sauter,  dit  Truand,  je  le  lui  permets. 

—  Eh  bien,  j'y  sauterai,  mais  plus  tard. 

—  Tout  de  suite,  dit  l'assemblée,  qui  commençait  à  ressentir  les 
effets  du  vin  et  d'une  conversation  animée. 

—  Il  est  minuit  et  demi  ;  je  vous  jure  ma  parole  d'honneur  qu'à 
deux  heures  je  m'élancerai  par  la  fenêtre. 

—  C'est  entendu ,  dit  Truand  ;  mais ,  s'il  voulait  caner,  je  me 
charge  de  l'affaire. 

Claire  écoutait  ces  propos,  effrayée  :  à  la  disposition  de  l'assemblée 
elle  voyait  que  le  petit  poëte  souffreteux  n'échapperait  pas  à  son  sort, 
et  elle  se  demandait  si  à  cette  heure  elle  n'était  pas  le  jouet  d'un 
rêve.  Les  cris,  les  paroles,  les  chocs  de  verres,  les  chansons  se 
mêlaient  et  ne  permettaient  pas  un  mot  raisonnable.  Comme  le  ser- 
vice ne  se  faisait  pas  avec  une  extrême  régularité,  Henri  descendit 
à  l'office  pour  faire  apporter  de  nouveaux  plats. 

—  Tu  me  plais,  toi,  dit  Truand  en  lançant  ses  yeux  ardents  sur 
Claire.  Viens  m'embrasser. 

Claire  fit  semblant  de  ne  pas  entendre. 

—  Je  te  dis  de  venir  m'embrasser. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Ici,  Casse-Noisette?  s'écria  Truand. 
Casse-Noisette  accourut. 

—  Embrasse-moi. 
Casse-Noisette  obéit. 

—  C'est  bien.  Cocarde,  viens  m'embrasser. 

M'ie  Cocarde  se  leva  de  table  et  fit  comme  Casse-Noisette. 

—  A  ton  tour,  Souris,  dit  Truand.. 

Souris  suivit  l'exemple  de  Casse-Noisette  et  de  Cocarde.  Il  en  fut 
de  même  de  toutes  les  maîtresses  des  étudiants. 

—  Maintenant,  dit  Truand  en  s'adressant  à  Claire,  tu  ne  peux  pas 
faire  autrement  que  les  autres. 

—  Oui,  Claire  doit  l'embrasser,  s'écrièrent  les  femmes  curieuses 
de  voir  la  nouvelle  venue  subir  le  joug  de  Truand. 

Claire  restait  à  sa  place  sans  parler. 

—  S'il  faut  me  déranger  la  première  fois,  dit  Truand,  je  le  ferai 
pour  t'y  accoutumer. 

Et  sans  se  gêner,  il  monla  sur  la  table  qui  ploya  sous  lui ,  alla 
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vers  Claire  sans  dclonse,  et  l'embrassa  bruyamment,  aii\  hourras  de 
rassemblée.  Henri  rouirait  en  ce  monienl. 

—  Monsieur,  dit-il  en  se  précipitant  vers  Truand ,  madame  est 
chez  moi. 

—  Que  m'importe!  Cette  petite  a  l'air  de  faire  sa  tctc;  pourquoi 
se  manière- t-elle  ?  Toutes  ces  dames  m'ont  embrassé  et  leurs 
amants  n'ont  rien  dit.  Toi  qui  ne  la  connais  pas,  tu  devrais  encore 
moins  te  plaindre. 

—  Que  je  Ja  connaisse  ou  non,  dit  Henri,  cela  ne  vous  regarde 
pas. 

—  Pardon,  mon  petit,  tu  m'as  trompé  ce  soir  à  la  porte  de  l'hùtel 
Broussais,  en  me  disant  que  Claire  était  avec  toi;  j'ai  eu  la  délica- 
tesse de  te  la  rendre,  car  elle  m'appartenait. 

—  Comment,  elle  vous  appartenait  ! 

—  Certainement,  elle  m'appartenait  au  moins  autant  qu'à  toi... 
Tu  la  poursuivais  dans  la  rue ,  elle  faisait  la  prude  et  avait  l'air  de 
se  sauver  quand  elle  est  venue  tomber  dans  un  groupe  où  j'étais.  Si 
j'avais  su  qu'elle  n'était  pas  ta  femme,  crois-tu  que  je  te  l'aurais 
rendue  ? 

—  .Vllons-nous-en ,  disait  Claire  en  se  serrant  contre  Henri  qui 
devenait  pâle. 

—  Monsieur,  dit  l'étudiant  en  se  plaçant  face  à  face  de  Truand, 
je  vous  répète  que  madame  est  sous  ma  protection,  et  qu'une  insulte 
qui  l'atteint  m'atteint  également. 

—  Allons,  pas  de  dispute,  disaient  quelques  esprits  conciliants. 

—  Personne  ne  s'est  jamais  moqué  de  Truand,  entends-tu. 

—  Je  ne  vous  crains  pas,  disait  Henri. 

—  C'est  que  tu  aurais  affaire  à  moi,  reprenait  fière.'uent  Truand, 
qui  devenait  brave  à  la  moindre  parole  conciliante  de  ses  adversaires. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  content,  monsieur... 

Casse-Noisette  se  jeta  entre  Henri  et  Truand,  qui  la  souleva  au- 
dessus  de  sa  tète  pour  montrer  sa  force ,  la  replaça  doucement  sur 
le  plancher,  et  s'écria  : 

—  J'en  mangerais  mille  comme  ce  pcrroquct-là  ! 

—  Je  suis  chez  moi,  dit  Henri,  et  si  vous  continuez  à  me  pro- 
voquer, il  y  a  des  couteaux  sur  la  table.  Vous  en  prendrez  un,  moi 
un  autre,  et  nous  verrons  qui  sera  le  plus  brave. 

—  Des  couteaux!  dit  Truand  d'un  air  de  mépris,  en  retroussant 
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sa  manche  et  en  faisant  jouer  des  musclfis  énormes  qui  couraient 
sur  SCS  bras,  quand  tu  auras  des  biceps  comme  ceux-là,  mon  bon- 
homme, tu  ne  me  parleras  pas  de  couteaux. 

—  Claire,  il  faut  embrasser  Truand,  dit  Cocarde,  et  tout  sera  fini. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  l'embrasse,  reprit  Henri. 

—  Je  n'y  liens  pas  plus,  dit  Truand;  toutes  les  femmes  d'ici  la 
valent  bien  ;  mais  comme  je  ne  veux  pas  avoir  reçu  un  démenti,  je 
prétends  que  nous  assisterons  au  départ  des  nouveaux  époux. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

Truand,  tout  piètre  observateur  qu'il  fût,  n'avait  pas  été  sans  re- 
marquer la  froideur  de  Claire  à  l'égard  d'Henri  pendant  le  repas. 
Rien  ne  l'avait  animée,  ni  les  rires,  ni  les  chansons,  ni  les  folles  pa- 
roles. Elle  était  gênée,  triste  et  assistait  à  cette  orgie  d'étudiants 
comme  une  nonne  k  la  perte  de  ses  cheveux. 

L'habitude,  à  l'hùtel  César,  était  de  célébrer  les  nouvelles  amours 
d'étudiant  et  de  reconduire  les  amants  aux  flambeaux.  C'était  une 
fête  qui  se  renouvelait  souvent  dans  l'hôtel,  non  pas  tant  pour  fêter 
la  femme  que  pour  se  livrer  à  des  boissons  considérables.  Quelques 
étudiants  essayaient  d'esquiver  le  règlement  en  rentrant  tard  dans  la 
nuit  pour  que  leurs  camarades  n'en  sussent  rien  ;  mais  les  indiscré- 
tions des  garçons  de  l'hôtei  ou  du  maître  de  l'étabhssement,  qui 
avait  tout  intérêt  à  d'énormes  consommations,  faisaient  qu'il  échappait 
peu  d'étudiants  à  cette  mesure. 

—  Pour  fêter  le  nouveau  ménage,  dit  Casse-Noisette,  je  jette  mon 
verre  par  la  fenêtre. 

Le  bruit  d'un  verre  cassé  retentit  sur  le  pavé. 
Chacun  jeta  son  verre  par  la  fenêtre. 

—  Que  toute  querelle  soit  rompue  comme  cette  assiette,  dit  Bida 
en  envoyant  son  assiette  rejoindre  les  verres. 

Tous  les  convives  envoyèrent  leurs  assiettes  tenir  compagnie  aux 
verres. 

—  11  n'est  pas  mauvais  de  jeter  son  assiette  par  la  fenêtre,  dit 
Truand  au  poëte,  mais  rappelle-toi  que  tu  as  juré  de  t'yjeter  toi- 
même. 

—  Je  n'ai  qu'une  parole,  dit  Bida,  pt  je  la  tiendrai  quand  toutes 
les  bouteilles  seront  vides. 

Cinq  bouteilles  étaient  cachées  dans  le  coin  de  la  cheminée,  con- 
tenant de  l'eau-de-vie. 
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—  Il  n'y  a  plus  de  verres,  s'écrièrent  les  femmes. 

—  On  boira  à  la  régalade,  dit  un  étudiant  du  Midi,  en  donnant 
l'exemple  à  suivre. 

Quand  les  tètes  lurent  ccliauffées  par  l'cau-de-vie,  ciiacun  enjoi- 
gnit au  poëte  de  se  jeter  par  la  fenêtre, 

—  J'ai  encore  une  demi-heure,  dit-il  en  montrant  la  pendule  qui 
marquait  deux  heures. 

—  Monsieur,  dit  Claire  à  Bida,  pensez-vous  sérieusement  à  vous 
jeter  par  cette  fenêtre  ? 

—  Vous  êtes  belle,  dit-il,  et  je  vous  aime. 

—  Qu'est-ce  que  nous  foisons  de  ces  bêtes  de  bouteilles  vides? 
dit  Truand.  Allons,  les  bouteilles  vides  dans  la  rue.  Que  chacun  jette 
sa  bouteille  ! 

Vingt  bouteiUes  éclatèrent  eu  même  temps  sur  le  pavé. 
En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte. 

—  Messieurs,  arrêtez  !  La  police  va  monter  ici. 
C'était  le  maître  de  l'hôtel. 

—  C'est  bon.  César. 

—  Va  te  coucher,  César. 

—  A  la  niche.  César. 

Ainsi  fut  reçu  le  maître  de  l'hôtel,  qui  ne  put  entrer. 

—  Si  nous  dansions,  dit  Casse-Noisette. 

—  On  ne  peut  pas  avec  cette  table. 

—  La  table  nous  gêne. 

—  A  bas  la  table  ! 

Truand  souleva  la»  table  par  un  violent  effort,  la  dressa  sur  ses 
pieds  de  derrière  et  la  lança  dans  la  rue. 

—  Ohé!  ohé!  cria  la  bande  d'une  telle  force  que  le  bruit  dut  s'en 
répandre  dans  les  alentours  du  Panthéon. 

En  face  de  l'iiôlel  César  est  une  maison  noire,  aux  carreaux  ver- 
dàtres,  reconnaissable  à  sa  grande  porte  ancienne,  sous  laquelle 
passait  jadis  le  révolutionnaire  Marat  qui  l'habitait.  Des  étudiants 
y  demeurent,  mais  non  en  garni  :  ce  sont  de  pauvres  et  studieux 
jeunes  gens  qui  passent  leurs  journées  aux  cours  et  leurs  soirées  à 
la  bibliothèque  Sainte-Geneviève ,  aussi  tranquilles  que  leurs  voisins 
sont  tapageurs;  ils  ouvraient  leurs  fenêtres,  croyant  à  un  incendie, 
mais  désireux  de  repos,  ils  les  refermaient  aussitôt,  envoyant  un 
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regard  plein  de  pitié  pour  celte  jeunesse  qui  se  dépensait  eu  folles 
orgies. 

—  A  quoi  bon  des  chaises?  dit  le  poëte,  qui  envoya  sa  chaise  cou- 
cher aux  pieds  de  la  table  dans  la  rue. 

Toutes  les  chaises  de  l'appartement  suivirent  la  même  direction. 

—  Bravo  !  criaient  les  voisins  d'en  dessous  et  des  étages  supé- 
rieurs. 

La  place  de  l'École-de-Médecine  était  plus  brillante  qu'un  jour  du 
fête  du  roi.  Chaque  étudiant  avait  apporté  sa  bougie  sur  la  fenèlre 
pour  mieux  jouir  de  ce  spectacle  imprévu. 

.4u  bas  de  la  rue,  des  cliiflbnniers  attendaient  la  fin  des  dégâts 
pour  en  ramasser  quelques  miettes. 

—  Vivent  les  chitfonniers  !  cria  un  étudiant  en  jetant  une  poignée 
de  sous. 

Le  son  de  l'argent  sembla  faire  sortir  di;  dessous  terre  une  popu- 
lation de  gnomes  bohèmes  et  malfaisants.  Comme  les  étudiants  con- 
tinuaient à  vider  leurs  poches,  de  noirs  petits  polissons,  des  vieilles 
femmes,  des  gens  à  vêtements  déchirés  se  précipitaient  au  milieu  des 
tables  et  des  chaises  cassées  comme  des  soldats  sur  une  barricade. 

—  Encore,  encore!  criaient-ils. 

Au  dedans  de  l'hôtel  César,  le  tumulte  n'était  pas  moins  grand.  Le 
maître  d'hôtel  et  sa  femme,  qui  ne  pouvaient  entrer  dans  la  salle  du 
festin,  s'étaient  penchés  à  une  fenêtre  voisine  et  suppliaient  les  étu- 
diants de  s'arrêter. 

Un  briiit  particulier  de  cuivre  et  de  verre  pilé  les  fit  frissonner. 
C'étaient  la  pendule  et  son  globe,  qui  tombaient  sur  le  pavé,  fra- 
cassés en  mille  morceaux. 

Pendant  le  tumulte,  une  chanson  sauvage,  qui  ne  permettait  aux 
destructeurs  de  rien  entendre  du  dehors,  les  excitait  de  plus  en  plus. 

Le  canapé  fut  jeté  par  la  fenêtre  au  milieu  de  hourras  plus  ter- 
ribles que  ceux  des  Cosaques  faisant  une  charge. 

Claire  se  tenait  serrée  contre  Henri. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  bourgeois  que  des  fleurs  artificielles  sur  une 
cheminée,  dit  le  poëte  en  lançant  les  globes  par  la  fenêtre. 

—  Voilà  une  commode  qui  nous  gêne,  s'écria  Truand,  gare  là- 
dessous. 

Et  il  lança  l'énorme  marbre  par  la  fenêtre  avec  autant  de  facilité 
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qu'une  plume.  Les  tiroirs  suivirent  le  marbre  et  la  commode  les 
tiroirs. 

Les  étudiants  dos  mansardes  qui  n'osaient  envoyer  leurs  meubles 
avec  ceux  du  premier  étage,  excitaient  au  désordre  en  souillant  dans 
des  cors  de  chasse,  auxquels  répondaient  des  cornets  voisins. 

L'émeute,  l'incendie  ne  produisent  pas  do  tumultes  pareils. 

—  Les  sergents  de  ville  !  cria  un  des  voisins. 

Il  restait  encore  une  toilette  dans  la  salle  à  manger,  des  rideaux, 
divers  objets,  qui  tous  subirent  le  sort  du  mobilier  détruit. 

—  Voilà  pour  la  police!  cria  Truand  en  lançant  par  la  fenêtre  une 
grande  glace  dont  le  verre  vola  en  mille  éclats. 

Les  sergents  de  ville  regardèrent  cette  barricade  qui  s'élevait  plus 
haut  que  le  rez-de-chaussée  des  boutiques,  et  disparurent. 

—  Si  on  jetait  la  maison  par  la  fenêtre?... 

—  A  mon  tour!  s'écria  le  poëfe,  en  s'élançant  par  la  fenêtre. 

Il  avait  sauté  sur  le  derrière  de  la  commode  et  il  se  laissa  glisser 
parmi  les  objets  brisés. 

—  Voilà  la  garde  !  crièrent  les  étudiants  voisins. 

—  On  va  nous  mener  à  la  préfecture  de  police,  disaient  les  femmes. 

—  Attention,  vous  autres,  suivez-moi,  dit  Truand. 

Ayant  ouvert  la  porte,  il  enfila  le  corridor,  monta  les  escaliers, 
arriva  à  une  sorte  de  plate-forme  où  se  trouvaient  quelques  man- 
sardes, grimpa  sur  le  toit  et  disparut. 

Tous  le  suivirent,  surtout  Henri  et  Claire  qu'un  mot  de  Casse- 
Noisette  avait  fait  frémir. 

—  Si  on  vous  trouve  ici,  lui  dit-elle,  prenez-garde,  vous  en  aurez 
pour  trois  mois  de  Saint-Lazare. 

Quoique  Claire  ne  comprît  pas,  elle  eut  peur  et  suivit  Henri. 

Le  toit  de  l'iiôtel  César  conduit,  en  suivant  les  gouttières  d'autres 
maisons,  à  l'hôtel  Dupuytren. 

Truand  connaissait  son  quartier  à  fond,  ruelles  et  gouttières. 

Arrivé  près  d'une  mansarde  voisine,  il  l'ouvrit  et  entra  sans  gêne 
comme  partout. 

—  Léon  !  cria-t-il. 

—  Hein  !  dit  une  voix  ensommeillée. 

—  Lève  toi,  la  garde  nous  poursuit. 

—  Laisse-moi  dormir. 

Truand  prit  l'étudiant  dans  ses  bras,  enleva  tous  ses  habillements 

4. 
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qui  se  trouvaient  sur  une  chaise  et  emporta  son  ami  en  chemise  hors 
de  chezlui. 

—  Maintenant,  habille-toi,  lui  dit-il,  si  tu  ne  veux  pas  coucher  au 
poste. 

Puis  Truand,  qui  surveillait  Henri  et  Claire,  les  poussa  dans  la 
mansarde  et  les  enferma  à  clef  : 

— ■  Vous  passerez  ici  votre  première  nuit,  dit-il. 


CHAPITRE      V 


LONCLE    TOPINO 


Couturier  fut  très-étonné  d'apprendre  que  sa  fille  devait  de  l'ai"- 
gent  à  la  fripière,  mais  il  n'eut  aucun  soupçon  des  conséquences  de 
cette  toilette. 

—  Enfin,  combien  vous  doit-elle,  cette  enfant?  demanda-t-il. 

—  Trois  francs  six  sous. 

—  Les  voilà,  et  ne  dites  pas  h  Claire  que  je  vous  ai  payée, 
ajouta-t-il. 

—  N'ayez  de  garde.  La  pauvre  fille,'  je  serais  désolée  de  lui 
faire  du  chagrin  en  lui  disant  que  je  suis  vjnuc  réclamer  cette  pe- 
tite somme  à  son  père  ;  mais  je  ne  suis  pas  millionnaire  et  dans  le 
commerce  l'argent  a  besoin  de  se  renouveler. 

—  Surtout  ne  faites  plus  crédit  à  Claire. 

—  Oh  !  la  pauvre  enfant  n'en  abuse  pas  :  elle  a  pris  à  peine  ce 
qu'il  lui  fallait...  Ça  n'est  pas  bon  de  tenir  !e  fil  trop  haut  pendu 
aux  filles. 

—  Et  bien,  la  première  fois  vous  pouvez  encore  lui  vendre  pour 
cinq  ou  six  francs,  pas  plus. 
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—  C'est  bien  peu,  dit  la  fripière  :  votre  jolie  demoiselle  aura  be- 
soin de  bonnes  robes  d'biver. 

—  Combien  donc  que  ra  coûte  ?  demanda  Couturier. 

—  Il  faudrait  aller  justju'ù  dix  francs. 

—  Bon  :  je  m'engage  à  vous  donner  dix  francs  contre  les  effets 
que  Claire  clioisira,  mais  pas  un  liard  de  plus. 

—  A  la  bonne  lieure,  dit  la  fripière;  on  voit  que  vous  aimez  votre 
demoiselle. 

—  Oui,  je  l'aime  bien,  ma  petite  Claire. 

—  Et  elle  vous  aime  bien  aussi,  j'en  suis  sûre. 

—  Elle  travaille,  c'est  un  plaisir. 

La  fripière  prit  congé  de  l'apprètcur  qui  ne  se  doutait  pas  qu'en 
ce  moment  sa  fille  fuyait  de  barrière  en  barrière.  Vers  le  soir  Cou- 
turier fut  un  peu  surpris  de  ne  pas  la  voir  rentrer  ;  mais  comme  il 
était  fatigué,  il  se  coucha  sans  inquiétude,  Claire  ayant  l'habitude 
d'aller  faire  ses  provisions  à  la  barrière  de  Fontainebleau  et  de  s'y 
attarder  quelquefois  en  causant  avec  les  marchands. 

Le  lendemain  matin  Couturier,  levé  à  six  heures,  appela  sa  fille  : 
surpris  de  ne  pas  entendre  le  joli  babil  de  Claire  qui  s'éveillait  en 
chantant  comme  un  oiseau,  il  monta  à  sa  chambre  et  la  trouva  vide. 
Une  vive  impression  de  tristesse  s'empara  de  lui  sans  qu'il  pût  s'en 
expliquer  le  motif,  mais  il  se  tranquillisa  en  se  disant  que  Claire 
était  allée  sans  doute  la  veille  chez  son  oncle  Topino,  au  taubourg 
Saint-Marceau  et  qu'elle  y  serait  restée  la  nuit,  ainsi  qu'il  lui  était 
arrivé  quelques  fois. 

Couturier  attendit  jusqu'à  midi. 

—  Lui  serait-il  arrivé  malheur?  se  demanda-t-il, 

A  cette  idée,  une  sueur  froide  vint  mouiller  son  front.  L'apprêteur 
adorait  sa  fille,  l'image  vivante  de  sa  mère  morte  en  lui  donnant  le 
jour.  Dans  les  traits  de  Claire,  Couturier  retrouvait  le  portrait  d'une 
femme  qu'il  avait  aimée  longtemps  avant  de  l'épouser  et  avec  la- 
quelle il  ne  fut  heureux  qu'un  an.  En  un  an  de  mariage,  il  n'avait 
pas  épuisé  sa  tendresse,  et  il  crut  qu'il  deviendrait  fou  de  douleur  en 
perdant  tout  à  coup  sa  femme  :  si  l'enfant  ne  lui  eût  souri  en  ten- 
dant les  bras.  Couturier  eût  peut-être  «  fait  un  malheur,  »  comme 
il  le  dit.  La  vie  lui  pesait,  il  en  voulait  à  ses  jours,  il  pensait  à  se 
détruire.  Sa  fille  le  tira  peu  à  peu  de  ce  noir  chagrin;  elle  était  frêle, 
délicate  comme  sa  mère  et  réclamait  beaucoup  de  soins.  Couturier 
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sans  moyen  de  payer  une  nourrice  à  domicile,  et  ne  voulant  pas  se 
séparer  de  son  enfant,  sa  seule  attache  à  la  vie,  s'entendit  avec  une 
pauvre  voisine  afin  que  Claire  ne  resttàt  jamais  seule.  A  force  de 
privations,  l'apprêteur  acheta  une  chèvre  qui  put  nourrir  l'enfant  et 
les  soins  que  réclamait  Claire  détournèrent  le  cours  des  chagrins  de 
son  père. 

Il  l'aimait  à  l'adoration  parce  qu'elle  avait  adouci  ses  amer- 
tumes, parce  qu'elle  ressemblait  ù  sa  mère ,  parce  qu'elle  était  sa 
fille.  Il  va  dans  l'amour  paternel,  aussi  bien  que  dans  l'amour 
maternel,  mille  agrafes  que  rien  ne  saurait  découdre.  La  mère  de 
Claire,  d'une  santé  délicate,  était  morte  de  la  poitrine  ;  le  médecin 
jugea  qu'elle  était  d'une  trop  faible  constitution  pour  avoir  un  enfant. 
Couturier  craignit  que  sa  fille  ne  portât  la  peine  de  cette  faiblesse, 
et  il  fit  d'immenses  sacrifices  pour  tâcher  de  suppléer  par  des  ali- 
ments délicats  et  substantiels  à  la  mauvaise  constitution  que  sa  mère 
lui  avait  peut-être  léguée.  Claire  fut  élevée  comme  l'unique  héritière 
d'une  grande  famille,  en  ce  sens  que  son  père  allait  au-devant  de 
ses  moindres  désirs  :  caresses,  jouets,  bonbons,  l'enfant  avait  tout 
à  discrétion.  C'était  une  mauvaise  éducation  qui  pouvait  produire  de 
tristes  fruits  chez  une  nature  moins  bien  douée  ;  mais  Claire  échappa 
à  ce  danger.  Quoique  habituée  à  jouer  en  liberté  au  soleil,  dans  la 
campagne,  en  compagnie  de  son  ami  Auguste,  l'amour  du  travail 
la  prit  un  jour  et  elle  aida  son  père  qui  fut  récompensé  bien  au  delà 
des  fruits  de  son  éducation. 

L'apprêteur  aurait  voulu  donner  à  sa  fille  un  autre  état  que  le 
sien;  mais  il  ne  pouvait  se  séparer  de  Claire.  Quand  il  était  deux 
heures  sans  la  voir,  il  devenait  triste;  cependant  il  lui  fit  entendre, 
quand  ses  douze  ans  sonnèrent,  qu'il  était  temps  de  penser  à  pren- 
dre une  profession  à  son  choix.  Claire  répondit  qu'elle  voulait  rester 
avec  son  père,  que  son  état  ne  lui  déplaisait  pas.  Jamais  Couturier 
n'avait  été  si  heureux  que  ce  jour-là.  Le  père  et  la  fille  passèrent 
ainsi  quatre  ans  de  bonheur,  modestes  dans  leurs  goûts  et  ne  soup- 
çonnant pas  une  vie  plus  agitée,  lorsque  le  cœur  de  Claire  vint  à  tout 
bouleverser. 

Couturier  ne  pouvait  deviner  dans  quelles  voies  Claire  devait  être 
entraînée  pour  avoir  aimé.  Depuis  six  mois  le  caractère  de  la  jeune 
fille  avait  changé  ainsi  que  sa  physionomie,  mais  le  père  ne  s'en  était 
pas  aperçu.  La  dette  réclamée  par  la  fripière  ne  put  le  désaveugler. 
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Quoique  ce  secret  achat  de  vêtements  annonçât  quelque  coquetterie, 
Couturier  ne  pouvait  s'habituer  à  voir  une  femme  dans  sa  fillo. 
Pour  lui,  c'était  tonjonrs  une  enfant  s:a\e  et  insouciante. 

C'est  pourquoi  Couturier  crut  que  Claire  était  allée  coucher  chez 
son  oncle  Topino. 

Topino  était  un  cliilTonnier  do  la  rue  du  Pclit-Banqnier.  11  y  a 
dans  ce  quartier  des  noms  (luasi-saliriqiics  dont  la  signiflcalion  est 
en  sons  inverse  du  deî;Tc  de  fortune  de  ceux  qui  l'habitent.  Le  Mont- 
uu-Riche,  la  Cité-Bore,  la  rue  du  Petit-Banquier  ne  donnent 
asile  qu'à  des  pauvres  et  sont  bordées  de  tristes  maisons,  de  même 
que  la  rue  Gracieuse  est  une  des  plus  maussades  rues  de  Paris  ; 
mais  le  chiffonnier  Topino  ne  s'occupait  guère  de  ces  farces  du  ha- 
sard ;  il  aurait  été  aussi  heureux  dans  la  rue  de  la  Mortallerie  que 
dans  la  chaussée  d'Antin,  car  il  portait  partout  son  caractère  insou- 
ciant. 

Orateur  et  industrieux,  Topino  savait  faire  servir  ses  goûts  à 
son  désir  de  parler  en  public.  Il  avait,  disposé  son  appartement 
comme  un  musée.  Le  chiffonnier  était  un  cicérone  complaisant,  tou- 
jours entouré  d'enfants  du  quartier,  dont  il  faisait  l'éducation  par 
ime  méthode  particulière.  Aussi  Claire  aimait-elle  à  y  aller  passer 
un  jour  de  temps  en  temps. 

Topino  logeait  au  rez-de-chaussi'c  et  il  avait  loué  une  grande  pièce, 
dont  toute  la  décoration  primitive  consistait  en  trois  fenêtres  par  les- 
quelles entrait  un  jour  clair.  De  cette  pièce  unique,  Topino  fit  un  ap- 
partement complet,  en  le  divisant  en  quatre  parties  égales  par  des  af- 
fiches qu'il  détachait  adroitement  des  murailles  de  Paris,  et  qui, 
collées  les  unes  sur  les  autres,  avaient  fini  par  former  des  entre- 
fends solides. 

C'étaient  des  affiches  de  théâtre,  mêlées  à  des  affiches  de  mar- 
chands de  nouveautés,  des  affiches  de  dentistes,  d'eau  pour  les  che- 
veux à  côté  d'affiches  de  marchands  d'habits  confectionnés,  d'af- 
fiches d(!  bains  et  d'affiches  de  remèdes  que  Topino  savait  varier 
avec  goût. 

Topino  aimait  les  affiches  à  cause  des  figures  et  des  images  forte- 
ment coloriées  qui  faisaient  la  joie  des  enfants  du  quartier,  en  for- 
mant un  musée  unique  dans  son  genre. 

Un  immense  saint  Augustin,  qui  protège  une  maison  de  nou- 
veauté se  voyait  en  pied  à  côté  de  la  Redingote  grise  de  l'empereur, 
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servant  d'enseigne  à  un  marchand  d'habits  de  confection.  Un  énorme 
limaçon,  que  l'artiste  avait  dessiné  sans  doute  à  l'aide  du  micro- 
scope, et  dont  la  vertu  était  recommandée  aux  poitrinaires,  montrait 
les  cornes  à  madame  Ma  elle-même,  qui  peigne  son  immense  che- 
velure, due  à  l'eau  dont  elle  est  l'inventrice.  Le  Monstre  vert  de  la 
Porte-Saint-Martin,  emportant  la  jeune  Théodora  dans  ses  bras  au- 
dessus  d'un  torrent,  aurait  inspiré  des  idées  trop  noires  si  une  tran- 
quille fileuse,  assise  à  son  rouet,  vêtue  d'une  jolie  camisole  rouge, 
n'eût  rasséréné  l'imagination. 

Tous  les  bienfaits  de  la  terre  étaient  prorais  par  ces  affiches  aux 
titres  consolants.  Saint  Augustin,  avec  son  autorité  épiscopale,  criait  : 
Confiance,  bon  marché;  et,  en  face  de  lui,  une  autre  affiche  an- 
nonçait la  destruction  d'animaux  agaçants  :  Plus  de  punaise  h  \  » 

La  Belle-Jardinière  montrait  un  monsieur  se  promenant  dans 
un  «  water-proof  bien  chaud,  »  et  les  bains  d'Evian,  eu  Savoie, 
faisaient  oublier  les  ardeurs  de  l'été  par  la  vue  de  cours  d'eau  cir- 
culant sous  de  verts  ombrages.  Partout  on  ne  voyait  que  maisons 
de  campagne  à  louer,  bonbons  rafraîchissants,  dents  à  cinq  francs, 
paletots  à  noms  bizarres,  tels  que  les  pardessus  colherstiffriche,  et 
cette  rayonnante  affiche  couronnant  le  tout  :  Avez-vous  besoin 
d'argent  ?  • 

Plaisirs,  remèdes,  habits,  voyages,  maisons,  spectacles,  guérison 
lu  corps  et  de  l'esprit,  Topiuo  réunissait  tout  dans  sou  apparte- 
ment. Il  n'avait  pas  besoin  de  voyager,  car  il  connaissait  chaque 
pays  par  ses  affiches  mieux  que  par  un  atlas.  Il  était  plus  savant 
en  maladies  qu'un  médecin,  car  l'abondance  d'affiches  de  remèdes 
sur  les  murs  de  Paris  lui  annonçait  quelque  épidémie.  Il  ne  se 
souciait  pas  d'aller  au  spectacle,  voyant  par  avance  la  principale 
scène  du  drame  par  la  gravure,  et  il  avait  assez  d'intelligence  pour 
reconstruire  toute  une  pièce  à  l'aide  des  personnages  coloriés.  Il 
n'achetait  pas  d'alraanachs  ;  grâce  à  ses  affiches,  il  jugeait  si  l'hi- 
ver serait  rude  en  se  disant  combien  de  manchons  et  de  paletots  en 
fourrures  s'étalaient  sur  les  murs  de  Paris  :  il  était  devenu  savant 
par  les  affiches,  n'ignorant  rien  de  la  vie,  ni  le  mariage  repré- 
senté par  une  jeune  mariée  peinte  dans  ses  atours,  ni  la  conscrip- 
tion figurée  par  un  militaire  français  auquel  un  Arabe  coupait  la 
tête,  ni  la  mfcrt  dont  l'affiche,  représentant  des  corbillards  de  di- 
verses splendeurs,  avait  été  placée  par  le  chiff'onnier  dans  le  coin 
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le  plus  sombre  afin  tic  ne  pas  inspirer  d'idées  tristes  aux  visiteurs  de 
son  mus(^e. 

Topino  était  au  l'ait  de  tous  les  progrès  de  l'industrie,  et  cher- 
iliaif  à  ne  pas  rester  en  arrière  de  la  science,  en  renouvelant  de 
temps  en  temps  son  musée  dont  tous  les  frais  consistaient  en  deux 
liards  de  colle.  Aussitôt  qu'une  nouvelle  affiche  voyante  se  faisait 
remarquer  dans  Paris,  le  chiflbnnier  se  frottait  les  mains  comme 
un  amateur  de  tableaux  qui  découvrirait  un  Baphaël  chez  un  fripier. 
Topino  laissait  deux  jours  de  vie  à  l'affiche,  c'est-à-dire  qu'il  com- 
prenait la  publicité  du  commerce,  et  qu'il  jugeait  que  son  but  avait 
été  atteint  en  deux  jours  ;  passé  cette  époque,  il  décollait  l'affiche 
avec  autant  de  précaution  qu'un  rentoileur  de  tableaux  et  la  collait 
par-dessus  une  ancienne. 

Ce  musée  était  tellement  connu  dans  le  quartier  que  les  chiffon- 
niers qui  faisaient  leur  ronde  dans  les  rues  oîi  n'allait  pas  Topino, 
décollaient  exprès  pour  lui  de  nouvelles  affiches  et  se  faisaient  fête 
de  les  lui  offrir;  mais  Topino,  pour  prix  de  ces  gracieusetés,  expli- 
quait les  affiches  aux  enfants  du  faubourg,  et  leur  remplissait  la 
tète  d'idées  nouvelles  qui  ne  s'apprennent  pas  dans  les  écoles  mu- 
tuelles. Aussi  passait-il  pour  un  savant  dans  le  quartier  de  la  Won- 
tagne-Sainte-Geneviève,  et  tandis  que  ses  confi:'ères  perdaient  leur 
temps  au  cabaret,  Topino  était  toujours  à  déchiffrer  quelque  papier 
imprimé  trouvé  au  milieu  des  rues  de  Paris. 

C'est  là  que  Couturier  se  rendit  pour  y  chercher  sa  fille. 

—  Claire  est  ici?  dit-il  en  entrant. 

—  Claire,  répondit  Topino,  il  y  a  huit  jours  que  je  ne  l'ai  vue. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Couturier,  où  est-elle  ? 

Topino,  qui  était  en  train  de  coller  une  affiche,  quitta  sa  besogne 
en  voyant  son  beau-frère  tomber  sur  une  chaise. 

—  Elle  est  partie  depuis  hier  soir,  dit  Couturier  d'une  voix  alté- 
rée... 11  lui  sera  arrivé  malheur. 

—  Voyons,  dit  Topino,  ne  perdons  point  la  tête.  A  quelle  heure 
est-elle  partie? 

—  Je  ne  sais  plus...  Elle  est  perdue  ! 

—  Est-ce  qu'à  son  âge  une  fille  peut  se  perdre  dans  Paris?  Elle 
aura  été  voir  quelque  amie. 

—  Elle  ne  connaissait  pas  de  femmes. 
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—  Bien  certainement,  dit  Topino,  nous  allons  la  voir  arriver. 
Que  veux-tu  qu'elle  soit  devenue? 

—  Que  Dieu  t'entende  !  dit  tristement  le  pauvre  père. 

—  No  t'affecte  pas,  Couturier,  c'est  inutile... 

—  J'ai  quelque  ciiose  de  noir  dans  la  tête. 

—  Tout  à  l'heure  elle  va  te  sauter  au  cou. 

—  Elle  est  ici  alors...  Dis-moi  que  tu  l'as  envoyée  en  commis- 
sion, n'est-ce  pas? 

Topino  ne  répondait  pas,  cherchant  un  moyen  pour  calmer  les 
inquiétudes  de  Couturier. 
. —  Si  je  l'avais  vue,  je  te  le  dirais  tout  de  suite... 

—  Topino,  je  suis  bien  malheureux  ! 

—  Je  connais  Claire,  elle  t'aime,  elle  est  incapable  de  te  tra- 
casser une  minute... 

—  Mais  s'il  lui  était  arrivé  quelque  chose  1  Tombée  dans  l'eau, 
rouée  par  une  voiture...  Ah  !  vois-tu,  je  ne  m'en  consolerais  jamais. 

—  Comment  veux-tu  que  Claire  tombe  dans  l'eau?  Est-ce  qu'on 
ne  le  saurait  pas  trop  vite  si  elle  avait  été  blessée  par  une  voiture. 

—  C'est  vrai.  Il  n'y  a  pas  assez  de  voitures  à  la  barrière,  dit 
Couturier.  Maintenant  que  j'y  pense,  il  me  semble  que  Chirc  étr.it 
triste. 

—  .^lons  donc,  je  l'ai  vue  il  y  a  huit  jours,  gaie  et  avenante. 

—  II  y  avait  des  moments;  mais  elle  était  triste  dans  d'autres 
moments. 

—  .\  cetàge-là  les  jeunes  filles  n'ont  pas  le  caractère  égal. 

—  .\h  !  que  les  enfants  peuvent  faire  de  mal  sans  le  savoir!  s'écria 
Couturier. 

—  Claire  est  avancée  pour  son  âge  ;  elle  sait  que  tu  l'adores  ;  elle 
ne  voudrait  pas  te  causer  le  plus  petit  chagrin.  C'est  une  si  bonne 
fille. 

—  Oui,  bonne,  bien  bonne...  Elle  avait  envie  d'une  petite  toilette  ; 
elle  s'était  entendue  avec  une  m.archande  du  Marché-aux-Veaux. 
Croirais-tu  que  ses  économies  y  passaient  ?  et  si  la  marchande  n'é- 
tait pas  venue  réclamer  la  fin  du  payement,  jamais  je  ne  l'aurais  su. 

—  C'est  drôle,  dit  Topino  ;  je  ne  lui  ai  jamais  m  cette  toilette. 

—  Moi  non  plus,  dit  Couturier;  elle  voulait  sans  doute  nous  faire 
une  surprise...  Ah  1  je  me  rappelle  que  nous  n'avons  pas  pu  venir 
un  soir  te  voir,  parce  qu'elle  avait  des  bottines  trop  étroites. 
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—  Ail  !  ail  !  l'enfant  devenait  coquette...  Après  tout,  c'est  de  son 
âge,  dit  Topino  en  rétléchissant...  Combien  devait-elle  à  la  mar- 
chande ? 

—  Trois  francs  six  sous. 

Topino  se  retourna  vers  les  aflîches. 

—  Ce  n'est  pas  au  Petit-Saint-Thomas-d'Aquin  qu'elle  se  fournis- 
sait. Tiens,  regarde  mon  Pctit-Saint-Tlionias-d'Aquin.  Il  est  bien 
peint.  Ça  vaut  un  tiibleau  d'église. 

—  Ses  cachotteries  m'étonnent,  dit  Couturier;  elle  (lui  me  disait 
tout. 

—  Je  parie,  dit  Topino,  qu'elle  aura  voulu  montrer  sa  toilette  dans 
Paris. 

—  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  revenue  le  soir  à  la  maison? 

—  Tu'  ne  connais  pas  les  femmes  :  elles  perdent  la  tète  quand 
elles  sont  en  grande  toilette  ;  elles  iraient  au  diable  pour  se  faire 
voir.  Claire  se  sera  attardée  chez  une  amie,  et  sera  restée  chez  elle 
pour  ne  pas  rentrer  trop  tard. 

—  Mais  ce  malin  ? 

—  Ce  matin,  dit  Topino  embarrassé,  qui  essayait  de  se  tromper 
lui-même  avec  de  mauvaises  raisons,  ce  matin  elle  aura  couru  encore 
un  peu,  toujours  pour  faire  voir  sa  toilette... 

Couturier  secoua  la  tète. 

—  Nous  allons  la  voir  bientôt,  j'en  suis  sûr. 

—  Ah  !  si  tu  pouvais  dire  vrai  ! 
Couturier  s'assit. 

—  Tu  étais  en  train  de  travailler,  dit-il  à  Topino,  continue  ton 
ouvraiçe. 

—  Je  ne  suis  pas  pressé; je  m  'amusais  à  coller  des  affiches 
neuves...  En  voilà  une  d'apothicaire  qui  n'est  pas  mauvaise...  Ordi- 
nairement, les  apothicaires  ne  se  ruinent  pas  en  gravures  ;  mais  ce 
n'est  pas  un  pharmacien  ordinaire.  iSa  maison  s'appelle  Pharmacie 
humanitaire.  l!egarde-moi  ça.  Couturier,  dit  Topino,  en  se  reculant 
lentement  et  en  clignant  l'œil  pour  juger  de  l'effet  de  sa  nouvelle 
affiche, 

—  Oui,  oui,  dit  Couturier  sans  bver  la  tête. 

—  Nommons  Dumoulin  candidat  humanitaire,  lut  Topino,  ei\ 
collant  une  nouvelle  affiche  à  côté  de  celle  de  la  pharmacie.  Dis  donc 
Couturier,  qu'est-ce  que  c'est  qu'humanitaire  ? 
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L'apprêteiir  fit  un  geste  pour  ne  pas  répondre. 

—  Je  voudrais  bien  le  savoir,..  Un  député  et  une  pharmacie  qui 
sont  tous  les  deux  humanitaires,  voilà  quelque  chose  d'étonnant... 
Il  y  a  de  l'humanité  là-dessous  ;  je  comprends  que  l'apothicaire  aime 
l'humanité  qui  lui  achète  des  drogues,  mais  le  député...  ah  !  que  je 
suis  sot!  c'est  la  même  chose...  Le  député  aussi  aime  l'humanité  qui 
lui  donne  des  voix...  CeDumouhn  est  un  intrigant...  Je  ne  lui  ferai 
pas  l'honneur  de  le  coller...  S'il  mettait  sonportraiteu  tête,  je  ne  dis 
pas. 

Couturier  se  leva. 

—  Topino,  je  n'y  tiens  plus,  il  faut  que  j'aie  des  nouvelles  de 
Claire  ;  je  vais  en  chercher. 

—  Où  ?  Je  te  dis  qu'elle  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

—  Eh  bien  !  je  vais  au-devant  d'elle  ;  je  ne  peux  pas  rester  en 
place. 

—  Va  donc,  mon  vieux  :  quand  elle  arrivera,  je  lui  dirai  d'attendre. 
Aussitôt  que  l'apprèteur  fut  sorti,  Topino  quitta  sa  besogne  et  prit 

la  chaise  de  Couturier.  Lui  aussi  avait  besoin  de  réfléchir  :  lepeude 
renseignements  fournis  par  l'apprèteur  lui  donnait  presque  la  clé  de 
la  conduite  de  Claire.  Il  entrevoyait  une  partie  de  la  vérité  par  cette 
toilette  achetée  en  secret.  Vivant  au  sein  du  Paris  nocturne,  Topino 
connaissait  mieux  la  vie  que  son  beau-frère  retiré  aux  bords  de  la 
Bièvre. 

Combien  de  fois  Topino  n'avait-il  pas  remarqué,  au  plein  cœur  de 
l'hiver,  dans  les  restaurants  dorés  du  boulevard,  des  femmes  se  pen- 
chant au  balcon,  un  verre  à  la  main,  et  chantant  quelque  couplet 
aviné?  Combien  de  fois,  au  petit  jour,  quand  les  chiffonniers  ont  fini 
leur  ouvrage  et  que  les  balayeurs  s'emparent  de  Paris^  Topino  n'a- 
vait-il pas  rencontré  des  couples  de  jeunes  gens  riches  et  de  lorettes 
s'en  retournant  blêmes  et  fatigués  de  leurs  orgies  ? 

Il  en  était  souvent  parti  du  ftiubourg  Saint-Marceau  des  jeunes 
filles  pauvres  que  Topino  reconnaissait,  couvertes  de  velours  et  de 
fourrures  ! 

11  n'y  a  pas  de  plus  fins  connaisseurs  en  ce  genre  de  femmes  que 
les  chiffonniers  et  les  cochers  de  fiacre  ;  cependant  il  jiouvait  être  ar- 
rivé un  accident  à  Claire,  et  Topino  cherchait  à  faire  pencher  son 
esprit  du  côté  de  l'accident.  Une  jambe  ou  un  bras  cassé  lui  parais- 
saient moins  dangereux  que  la  vie  de  femme  entretenue. 
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Couturier  rentra  cinq  minutes  après  être  sorti. 

—  Kilo  n'est  pas  ici? 

—  Pas  encore,  dit  Topino  ;  mais  j'ai  une  idée.  Sais-tu  l'adresse 
de  la  marchande  qui  a  vendu  des  efl'etsà  Claire? 

—  Elle  demeure  auMarché-aux-Veaux. 

—  Bon,  près  de  la  rue  de  Pontoise,  ce  n'est  pas  loin.  Je  m'en 
vais  y  aller  ;  pendant  ce  temps  lu  attendras  Claire.  Ah  çà  !  ne  par- 
tez pas  tous  les  deux  que  je  ne  sois  revenu,  dit  Topino  qui  essayait  de 
faire  croire  par  chacune  de  ses  paroles  le  retour  de  Claire  assuré. 

Le  chiffonnier  ne  fit  qu'une  course  de  la  rue  du  Petit-Banquier, 
chez  la  fripière  t)Ù  il  entra  comme  une  hombe. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  lui  dit-elle. 

— 11  ne  s'agit  pas  de  cela.  Vous  avez  vendu  des  robes,  des  fichus, 
des  bêtises  à  la  fille  de  l'apprèteur  de  la  Maison-Rouge.  Vous  allez 
me  dire  exactement  ce  qu'elle  vous  a  acheté,  sans  me  rien  cacher; 
autrement  je  vous  fais  interroger  par  la  police. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  regarde?  dit  la  fripière. 

—  Je  suis  son  oncle,  entendez-vous  ;  nous  verrons  plus  tard  si 
vous  deviez  faire  crédit  aune  fille  comme  Claire.  Son  père  a  été  trop 
bon  de  vous  payer  ;  je  vous  aurais  envoyé  promener... 

—  Si  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  dit  la  fripière,  vous  ne  saurez  rien. 

—  Si  vous  ne  me  dites  rien,  je  vais  chez  le  commissaire...  Vous 
devez  avoir  ici  un  tas  d'affaires  dont  vous  naimeriez  pas  à  expliquer 
la  source. 

—  Eh  bien,  je  vais  tout  vous  dire. 

Alors  la  marchande  énuméra  un  à  un  les  objets  fournis  à  Claire. 

—  11  n'y  a  que  la  bague,  dit-elle,  qui  ne  m'a  pas  paru  naturelle. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  l'a  essayée  à  son  pouce;  j'ai  supposé  qu'en  l'es- 
sayant à  son  doigt  le  plus  fort,  c  était  pour  en  faire  cadeau  à  un 
homme. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  vous  n'avez  pas  tort,  dit  Topino 
frappé  de  cette  observation.  Est-ce  tout? 

—  Oui,  dit-elle  ;  mais  puisque  vous  êtes  l'oncle  de  la  petite,  j'es- 
père qu'aux  élrennes,  quand  vous  lui  donuercz  quelque  chose,  vous 
ne  m'oubherez  pas..,  J'ai  des  bijoux,  de  bonnes  robes,  des  objets 
de  fantaisie... 
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—  C'est  bon,  dit  Topino,  en  fermant  brusquement  la  porte  de  la 
boutique. 

—  Elle  se  sera  sauvée  avec  un  garçon,  se  dit-il. 

Il  avait  déjà  traversé  la  rue,  lorsqu'il  revint  sur  ses  pas  et  rentra 
chez  la  fripière. 

—  C'est  encore  vous,  dit-elle. 

—  Combien  coûtait  la  bague  ? 

—  Trois  francs. 

—  Mettons  vingt  sous. 

—  Comment  ça  ?  s'écria  la  marchande. 

—  C'était  une  bague  en  cuivre. 

—  Oui,  mais  parfaitement  dorée,  avec  des  pierres  fines  dessus, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  joli. 

—  Je  connais  votre  commerce  :  vous  êtes  encore  une  honorable 
marchande  si  votre  bague  vous  coiîtait  vingt  sous. 

—  Dites  donc,  malhonnête... 

Mais  Topino  ne  se  souciait  pas  de  discuter  avec  la  fripière  ;  il  était 
déjà  reparti. 

—  Une  bague  de  trois  francs  !  se  disait-il,  Claire  reviendra  dans 
huit  jours.  Elle  est  avec  un  ouvrier  qui  l'a  enlevée  et  qui  ne  la  gar- 
dera pas.  11  ne  s'agit  plus  que  de  faire  entendre  raison  à  Couturier. 

—  Claire  n'est  pas  revenue,  dit  tristement  Tapprêteur  en  revoyant 
Topino. 

—  Demain,  nous  la  reverrons, 

—  Ah  1  tu  as  des  nouvelles  !  s'écria  Couturier  en  prenant  les  mains 
de  Topino. - 

—  Oui,  demain,  sans  manquer. 

—  C'est  bien  long  jusqu'à  demain...  Comment  as-tu  de  ses  nou- 
velles ? 

—  Par  la  police. 

—  La  police!  s'écria  l'apprêteur  qui  avait  peur  de  ce  mot. 

—  J'ai  rencontré  un  brigadier  de  sergents  de  ville  que  je  con- 
nais... 

—  Il  a  vu  Claire  ? 

—  Il  m'a  donné  rendez-vous  demain. 

—  Et  il  rendra  Claire...  Elle  est  donc  en  prison? 

—  Non  ;  seulement  il  dit  qu'une  fiUc  de  son  âge  ne  peut  pas  être 
égarée  plus  de  vingt-quatre  heures  dans  Paris. 
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—  Il  ne  sait  pas  où  elle  est  ? 

—  Demain,  je  te  dis.  Voyons,  t;\clie  d'être  calme. 

—  Ah  1  Topino,  tu  en  parles  facilement...  Je  ne  dormirai  pas, 
vois-tu. 

—  Eh  bien,  tu  vas  rester  ici  avec  moi  ;  je  te  ferai  un  lit,  ça  te 
va-t-il? 

—  Ah  !  quel  brave  homme  tu  fais,  Topino.  Aussi  bon  que  ta  pau- 
vre sœur...  Je  n'aurais  pas  pu  rentrer  chez  moi,  la  maison  est  vide 
et  triste. 

—  Tu  sais  bien  que  ma  maison  est  la  tienne. 

En  ce  moment  arrivaient  les  petits  enfants  dont  Topino  faisait 
l't^lucation. 

—  Leur  vue  me  fait  mal,  dit  Couturier  ;  je  ne  saurais  plus  voir 
d'enfants  tant  que  Claire  ne  sera  pas  retrouvée, 

—  Eh  bien,  répondit  Topino,  tu  vas  passer  dans  la  pièce  du  fond... 
Tu  te  reposeras  tout  à  ton  aise. 

La  pièce  du  fond  était,  ainsi  que  les  autres,  un  petit  endroit  carré 
clos  par  des  affiches  :  le  chiffonnier  y  déposait  les  meilleurs  chiffons 
après  le  triage  et  le  lavage.  C'étaient  des  morceaux  de  lingeblanc,  le 
plus  clair  produit  des  vingt  lots  dilTérents  que  Topino  mettait  en 
ordre  dans  une  petite  cour  dépendant  de  son  logement. 

Dans  la  cour  étaient  rangés  par  classe  et  par  tas  le  linge  de  couleur, 
le  linge  grossier,  les  morceaux  de  drap  ordinaire,  les  morceaux  de 
drap  bleu  pour  enlever  la  couleur,  la  laine  blanche,  les  morceaux  de 
tricot,  les  chaussures  en  cuir,  qui  se  divisent  en  deux  classes  bien 
distinctes  :  le  vieux  cuir  et  les  âmes  de  semelle.  Non  loin  des  cuirs 
se  trouvaient  les  os  divisés  eux-mêmes  en  trois  catégories  :  les  os 
devant  produire  de  la  graisse,  ceux  destinés  à  la  tabletterie  et  ceux 
bons  à  brûler  pour  fabriquer  le  noir  animal.  Le  papier  se  divisait 
en  papier  blanc,  imprimé  et  torchon.  Dans  ce  petit  dock  se 
voyaient  encore  les  morceaux  de  verre  divisés  en  cristal,  en  verres 
à  vitre  et  en  bouteilles  cassées  ;  enfin,  la  case  aux  menus  plaisirs 
des  chiffonniers,  c'est-à-dire  les  clous,  les  ferrailles  et  les  bouchons, 
qui  de  tout  temps  ont  servi  dans  le  quartier  Saint-Marcel  à  boire  bou- 
teille. 

Ces  produits  étaient  rangés  avec  un  art  infini  et  faisaient  plaisir 
à  voir  comme  un  tas  de  fumier  tressé  de  l'Oherland.  Le  goût  se  re- 
marque  dans  l'arrangement    des  choses  les  plus  basses.  Topino 
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était  un  artiste  en  matière  de  chiffons  :  aussi  vendait-il  ses  produits 
un  tiers  plus  cher  que  ses  confrères,  grâce  à  la  conscience  de  son 
triage. 

La  chamhre  dans  laquelle  Couturier  entra  et  qui  était  pleine  plus 
d'à  moitié  de  chiffons  blancs,  ne  contenait  pas  le  plus  petit  morceau 
de  laine  ni  d'étoffe  de  couleur  qui  font  le  désespoir  des  fabricants  de 
papier,  quand  ces  chiffons  sont  jetés  dans  la  cuve  pour  se  transformer 
en  papiers  élégants.  Avec  des  morceaux  d'étoffes  de  diverses  couleurs, 
cousus  les  uns  aux  autres,  Topino  avait  fabriqué  un  comTe-pieds 
qu'il  posa  sur  un  tas  de  chiffons  et  dont  Couturier  put  s'envelopper. 
Après  lui  avoir  souhaité  un  bon  sommeil,  Topino  revint  vers  ses  éco- 
liers qui  l'attendaient  impatiemment,  contemplant  la  bouche  béante 
les  nouvelles  merveilles  du  musée. 

—  Allons,  mes  enfants,  attention,  leur  dit-il  en  leur  montrant 
l'affiche  de  la  pharmacie  humanitaire ,  en  tête  de  laquelle  était  re- 
présentée une  large  morue,  la  gueule  béante.  Voyons,  toi  qui  es  le 
plus  savant  ? 

—  C'est  une  bête,  dit  Jacques. 

—  Oui,  c'est  une  bête?  mais  quelle  bête!  Est-ce  un  cheval,  pe- 
tite Joséphine  ? 

L'enfant  sourit. 

—  Non,  monsieur  Topino,  ce  n'est  pas  un  cheval. 

—  C'est  un  poisson,  mes  enfants...  Voyons,  répétez  avec  moi, 
pois-sou. 

—  Pois-son,  s'écria  toute  la  classe. 

—  Un  poisson,  continua  Topino,  est  une  bête  qui  vit  dans  l'eau 
et  qui  ne  peut  pas  se  promener  sur  la  terre  comme  un  cheval,  un 
chien,  une  brebis,  un  chat.  Mes  enfants,  il  y  a  plus  de  cinquante 
mille  poissons  différents,  des  gros  et  des  petits,  des  bons  et  des  mé- 
chants, des  forts  et  des  faibles.  Les  gros  mangent  les  petits  et  les 
faibles  sont  avalés  par  les  forts...  C'est  ce  qui  arrive  souvent  dans  la 
vie...  Petit  Tobie,  tu  ne  m'écoutes  pas. 

—  Si,  monsieur  Topino. 

—  Eh  bien,  Tobie,  peux-tu  me  dire  la  différence  qu'il  y  a  entre 
un  poisson  et  un  cheval? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Tobie,  qui  était  un  petit  juif  nouvellement 
converti. 

—  Et  toi,  Jacqueline? 
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—  Le  cheval  galoppe,  dit  Jacqueline,  et  le  poisson  ne  le  peut  pas. 

—  Très-bien  ;  j"ai  là  une  petite  médaille  que  j'ai  trouvée  dans  le 
ruisseau,  voilà  pour  te  récompenser  d'avoir  bien  écouté.  Mainte- 
nant, mes  enfants,  écoutez-moi  bien.  Ces  poissons  qui  ne  se  ressem- 
blent pas  ont  tous  des  noms  dilTérents,  comme  vous.  Ainsi,  moi  je 
m'appelle  Jean,  comme  Tobie  s'appelle  Tobie.  André  n'est  donc  pas 
venu  ce  soir  ? 

—  Monsieur  Topino,  dit  Jacqueline,  ils  sont  pressés  pour  les  allu- 
mettes chimiques. 

—  Quand  on  travaille,  je  n'ai  rien  à  dire.  Donc,  ce  poisson  s'ap- 
pelle une  morue  comme  d'autres  s'appellent  baleines,  comme  d'autres 
harengs,  comme  d'autres  sardines.  La  morue,  il  y  a  bien  quelqu'un 
de  vous  qui  la  connaît? 

—  On  en  vend  chez  les  épiciers  dans  des  tonneaux  à  côté  des  pru- 
neaux, dit  Jacques. 

—  Les  pruneaux  sont-ils  des  poissons  ? 

—  Ils  sont  sucrés,  dit  Tobie. 

—  Ah  !  il  paraît  que  tu, y  as  goûté.  Non,  mes  enfants,  les  pru- 
neaux ne  sont  pas  des  poissons;  les  poissons  sont  tous  salés,  puis- 
qu'ils vivent  dans  la  mer,  qui  est  elle-même  salée.  Et  je  ne  vous 
conseille  pas  de  fourrer  vos  doigts  dans  un  tonneau  de  morue,  ça  ne 
vaut  pas  la  mélasse.  Pour  en  revenir  à  la  morue,  les  apothicaires  en 
retirent  de  l'huile...  Voyez-vous?  hitile  de  foie  de  morue  en  gros 
caractères  sur  l'aftiche.  Il  paraît,  dit  le  pharmacien,  que  cette  huile 
guérit  les  maladies  de  poitrine  ;  mais  je  crois  que  quand  la  poitrine 
est  prise,  il  n'y  a  pas  d'huile  de  foie  de  morue  qui  tienne.  Ursule, 
quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  rat  et  une  morue  ? 

—  Le  rat  court,  dit  l'enfant. 

—  Et  la  morue  nage,  n'est-ce  pas?  Faut-il  avoir  peur  d'une 
morue  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  vu,  dit-elle. 

—  Et  tu  n'en  verras  sans  doute  jamais  ;  la  morue  est  très-loin 
d'ici,  près  des  îles.  Ce  n'est  pas  un  poisson  méchant,  à  ce  que  j'ai 
entendu  dire,  et  je  crois  qu'on  le  pèche  sans  danger.  Maintenant, 
vous  savez  ce  que  c'est  qu'une  morue  ;  nous  allons  passer  à  une  autre 
afiiche.  Jacqueline,  toi  qui  sais  lire,  lis-moi  cette  afîiche-là. 

Jacqueline  lut  : 

—  Redjougla ,  magnétiseur  du  prince  de  Pavie. 
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—  Oh  !  oh  !  dit  Topino,  attention,  mes  enfants,  il  ne  s'agit  plus 
poisson.  Continue,  Jacqueline. 

—  Le  plus  célèbre  flu... 
L'enfant  s'arrêta. 

—  Flu...,  répéta  Topino. 

—  Fli... 

—  Ce  n'est  pas  ça. 

—  Flidisse,  continua  Jacqueline  en  hésitant. 

Topino  alla  vers  l'affiche  où  était  écrit  le  mot  fluidiste. 

—  Flidisse,  répéta-t-il,  je  ne  connais  pas  ça.  Passe  ce  mot  là. 
Lui-même  n'y  comprenait  rien  et  ne  savait  Tépeler. 

—  Répète  encore  une  fois,  dit-il  à  l'enfant,  afin  d'étudier  le  mot- 
et de  lui  donner  une  interprétation. 

—  Redjougla,  magnétiseur  du  jjrinre  de  Pavie,  le  plus  ce  ■ 
lèbre  flidisse  moderne. 

—  Attends,  dit  Topino,  que  je  consulte  mon  livre. 

La  bibliothèque  du  chiftonnier  se  composait  d'un  Dictionnaire 
français  en  deux  volumes  ;  malheureusement  le  tome  premier  n'était 
jamais  entré  chez  Topino,  et  il  lui  fut  impossible  de  comprendre  le 
terrible  mot  fluidiste. 

—  Nous  verrons  bien  plus  tard,  dit-il,  se  fondant  sur  sa  profonde 
induction  de  toutes  choses.  Continue,  Jacqueline. 

—  Grâce  à  so7i  miroir  ?nagique,  lut  l'enfant,  monsieur  Red- 
joug la  peut  dévoiler  les  ar...  ar...  ca...  arca... 

—  Arcanes,  reprit  Topinot..,  C'est  un  sort  que  tous  ces  mots-là 
s&  trouvent  dans  le  volume  du  dictionnaire  qui  me  manque  ! 

—  Les  arcanes  de  la  vie  future. 

—  Tu  ne  lis  pas  bien  aujourd'hui,  Jacqueline,  dit  Topino  qui, 
pour  donner  une  leçon  aux  enfants,  reprit  la  phrase  entière  :  Grâce 
à  son  miroir  magique,  monsieur  Redjougla  peut  dévoiler  les 
organes  de  la  vie  future...  Que  le  diable  m'emporte  si  je  sais  ce 
que  ça  veut  dire!  On  fait  maintenant  des  affiches  qui  n'ont  pas  le 
sens  commun,  ajouta-t-il.  Jacqueline,  continue. 

—  Objets  perdus,  jjersonnes  ^naïades,  vols  dont  les  auteurs 
sont  inconnus,  secrets  impénétrables,  le  miroir  magique  dévoile 
tout. 

—  Diable!  s'écria  Topino. 

—  Grâce  à  la  fameuse  somnambule  Célina  Japhet,  le  passé, 
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te  présent,  l'avenir  et  la  vie  future  ne  sont  plus  enveloppés  de  ce 
vague  terrible  (]ui  effrayait  les  hommes. 

—  C'est  un  sorcier,  dit  Topino.  Voilà  pourquoi  il  écrit  des  mots 
de  grimoire. 

—  M.  Redjougla,  que  les  bienfaits  du  prince  de  Pavie  ont 
mis  dans  une  brillante  position,  travaille  par  amour  de  l'huma- 
nité. Ses  consultations  ont  lieu  tous  les  jours  de  deux  à  cinq 
heures,  rue  du  Temple,  n»  13. 

—  Encore  riuimanité,  s'écria  Topino.  Mais,  mes  enfants,  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  en  tète  de  l'afliche? 

—  Une  image. 

—  Que  représente-t'Clle? 

—  Un  monsieur  et  une  dame. 

—  Que  font-ils? 

Le  silence  le  plus  complet  succéda  à  la  question. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  dire,  ajouta  Topino,  ni  moi  non  plus. 
C'est  quelque  sorcellerie. 

La  gravure  représentait  un  homme  inspiré,  vêtu  de  noir,  les  che- 
veux au  vent,  les  mains  dirigées  vers  une  femme  étrange  et  pâle, 
étendue  dans  un  fauteuil.  Des  mains  de  l'homme  sortaient  des  rayons 
singuliers  qui  allaient  s'élargissant  à  mesure  qu'ils  se  rapprochaient 
du  corps  de  la  femme. 

—  Magnétiseur,  somnambule,  miroir  magique,  flidisse,  reprit 
le  chiffonnier,  voilà  bien  des  choses  nouvelles  pour  moi.  Quel  mal- 
heur de  ne  pas  avoir  d'éducation  ! 

Les  enfants  groupés  autour  de  Topino,  attendaient  patiemment  le 
résultat  de  ses  réflexions. 

—  Ma  foi,  mes  petits,  l'image  nous  montre  un  homme  et  une 
femme  qui...  L'homme  est  tout  droit,  la  femme  assise  dans  un  fau- 
teuil... Us  sont  dans  leur  logement...  La  femme  n"a  pas  l'air  de  se 
bien  porter;  cet  homme-là  me  fait  l'effet  d'un  sorcier.  11  lui  jette  un 
sort.  Vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  jette  un  sort,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien  1  il  faut  travailler,  être  sage,  parce  qu'alors  le  diable  vous  tente 
et  vous  jette  un  sort  comme  cet  homme  ébouritfé. 

Les  enfants  écoutaient  la  bouche  béante. 

—  Et  maintenant,  dit  Topino,  vous  allez  rentrer  chez  vous,  vous 
coucher  tranquillement.  Vous  m'avez  donné  assez  de  mal  ce  soir. 

—  Adieu,  monsieur  Topino,  cria  la  bande. 

s. 
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—  Pas  si  fort...  Adieu,  marmaille! 

Resté  seul,  Topino  se  dcshal)illa,  donna  un  coup  d'œil  à  raffiche 
du  magnétiseur  avant  de  se  coucher  : 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  trop  mal  tiré,  se  dit-il  plein  de  satisfac- 
tion. 

Comme  il  allait  se  fourrer  dans  son  lit,  le  chiffonnier  entendit  un 
faible  gémissement  qui  partait  de  l'endroit  où  était  couché  l'apprê- 
teur. 

—  Couturier,  est-ce  que  tu  ne  dors  pas?  dit-il. 
Couturier  ne  répondit  pas. 

—  Il  rêve  à  sa  fille,  se  dit  Topino  ;  il  faut  que  je  voie  s'il  se  trouve 
bien  dans  son  lit. 

Couturier  avait  les  yeux  grands  ouverts, 

—  Ah  !  te  voilà,  dit-il  en  soupirant,  Claire  n'est  pas  revenue? 

—  Non,  pas  encore,  elle  est  peut-être  chez  toi... 

—  Oui,  dit  l'apprêteur  qui  se  leva  droit  sur  son  lit  :  j'y  vais. 

—  Comment,  à  cette  heure  ! 

—  N'importe.  Si  Claire  était  rentrée  et  qu'elle  ne  me  trouve  pas  ! 

—  Je  l'aurais  vue  d'abord,  dit  Topino . 

—  Tu  vois  bien  que  tu  cherches  à  me  tromper...  Claire  est  perdue 
pour  moi! 

—  Puisque  je  t'ai  promis  d'avoir  des  renseignements  demain  sans 
manque... 

—  Oh  !  je  veux  la  voir  ce  soir,  si  elle  est  rentrée  ! 

—  Y  pcnses-tu,  Couturier? 

—  Je  ne  peux  fermer  l'œil,  je  la  vois  toujours,  ma  petite  Claire... 
Que  dirait-elle  si  elle  ne  me  trouvait  pas  en  arrivant? 

—  Elle  se  douterait  que  tu  es  ici  et  elle  accourrait. 

—  Il  serait  trop  tard...  Je  veux  m'en  aller. 

—  Mon  vieux,  reste  ici. 

—  Non,  je  veux  m'en  aller. 

—  A  cinq  heures  du  matin,  nous  partirons  ensemble. 

—  Topino,  dit  Couturier  les  larmes  aux  yeux,  tu  es  mon  ami... 
eh  bien,  laisse-moi  la  chercher. 

Il  y  avait  un  tel  accent  dans  les  paroles  de  l'apprêteur,  que  le 
chiffonnier  ne  crut  pouvoir  résister  plus  longtemps  aux  prières  de 
Couturier. 
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—  Demain  malin,  en  revenant  de  ma  tournée,  je  serai  chez  toi, 
dit  Topino.  N'importe  ce  qui  peut  arriver,  attends-moi. 

—  Je  te  le  promets  ;  dit  Couturier,  qui  prit  la  fuite  comme  s'il 
avait  été  poursuivi. 

—  Je  n'aurais  pas  dû  le  laisser  partir,  se  dit  Topino.  Ce  serait  un 
grand  hasard  que  Claire  soit  revenue. 

La  bagne  lui  trottait  'dans  la  tète,  et  il  ne  prévoyait  que  trop  les 
conséquences  d'un  tel  achat.  Cependant,  comme  il  avait  besoin  de 
repos,  il  se  jeta  siu"  son  lit,  tout  habillé,  prêt  à  se  lever  à  deux 
heures  du  matin,  heure  à  laquelle  commençait  l'exercice  de  son 
métier. 

Couturier  marchait  fiévreusement  en  descendant  le  foubourg  Saint- 
Marceau.  A  chaque  carrefour,  à  chaque  rue,  à  chaque  ruelle,  à  cha- 
que impasse,  il  donnait  un  coup  d'œil,  espérant  qu'il  allait  rencon- 
trer Claire  devant  lui.  Quand  il  entendait  au  loin  des  bruits  de  voix, 
il  s'arrêtait.  Peut-être  Claire  était  elle  dans  un  de  ces  groupes!  C'é- 
taient de  folios  suppositions;  mais  l'apprêteur  les  accueillait  toutes, 
même  les  plus  invraisemblables. 

Le  quartier  Saint-Marceau  est  animé  la  nuit  :  les  logeurs  y  sont 
en  grand  nombre  qui  donnent  asile  à  une  population  vagabonde,  ren- 
trant tard  et  trop  souvent  dans  un  état  d'iwesse.  Ce  sont  des  cris, 
des  disputes  auxquels  ont  su  échapper  quelques  propriétaires  de  gar- 
nis en  exigeant  d'avance  le  prix  du  coucher  qu'ils  reçoivent  par  un 
guichet  placé  à  l'extérieur.  Quoique  le  prix  ne  soit  guère  plus  élevé 
que  quatre  sous  et  descende  jusqu'à  deux  sous,  quelques-uns  sont 
repoussés  pour  avoir  dépensé  tout  leur  argent  au  cabaret.  Alors  des 
menaces  avinées  sont  lancées  contre  le  maître  du  garni  qui  ne  s'en 
inquiète  guère,  barricadé  derrière  son  guichet.  Certains  chiffonniers 
attendent  l'iieurc  du  départ  en  buvant  de  l'eau-de-vie  en  compagnie 
des  chiffonnières.  L'eau-de-vie  au  départ,  l'eau-de-vie  au  retour, 
telle  est  leur  principale  nourriture,  car  elle  tue  l'appétit  avant  de 
tuer  l'homme,  mais  si  elle  tue,  elle  excite.  Elle  amène  d'étranges 
conversations,  des  chansons  bizarres,  quelquefois  des  retours  vers  le 
passé,  le  plus  souvent  im  oubli  profond  de  la  vie,  jusqu'à  ce  que 
les  rouages  brûlés  par  cette  huile  dangereuse,  refusent  leur  service. 

Couturier  passa  vite,  il  avait  horreur  de  l'eau-de-vie. 

Mais  quand  il  rencontrait  des  chiffonniers  diligents,  marchant  d'un 
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pas  sûr,  tenant  leur  lanterne  d'une  main  et  portant  fièrement  leur 
crochet  de  l'autre,  il  se  retenait  pour  ne  pas  leur  demander  : 

—  Avez-vous  rencontré  ma  fille? 

Il  arriva  ainsi  au  boulevard  extérieur,  le  même  qu'avait  traversé 
Claire  la  veille,  et  ses  impressions  furent  plus  tristes  encore  que 
celles  de  sa  fille.  La  nuit  était  profonde  dans  la  campagne;  mais  un 
deuil  plus  noir  recouvrait  le  cœur  tout  entier  de  l'apprèteur.  S'il 
jaillissait  quelque  rayon  d'espoir  inquiet,  'le  doute  amer  éteignait 
aussitôt  cet  éclair. 

—  Ah!  se  disait-il  en  hâtant  le  pas,  si  elle  était  revenue  à  la 
maison  ! 

Et  le  pauvre  homme  faisait  des  enjambées  de  géant  et  s'arrêtait 
tout  à  coup,  de  crainte  de  recevoir  un  coup  profond  à  son  arrivée. 

Un  moment  il  eut  une  joie  inespérée.  Au  loin  il  venait  d'aperce- 
voir une  petite  lumière  à  travers  les  arbres. 

—  C'est  elle,  s'écria-t-il,  je  vois  de  la  lumière  dans  sa  cliambre. 
Mais  il  reconnut  trop  tôt  qu'il  avait  été  trompé  par  une  étoile,  et 

que  la  fenêtre  ne  faisait  pas  face  au  chemin  par  lequel  il  revenait. 

Arrivé  au  bord  de  la  Bièvre,  Couturier  baissa  la  tête  et  marcha 
ployé  en  deux,  non  pas  seulement  par  l'abattement  -.  il  ne  voulait 
connaître  son  malheur  qu'en  arrivant,  et  craignait  de  l'apprendre 
tout  de  suite.  Il  ne  releva  la  tète  qu'arrivé  près  de  la  Maison-Rouge, 
où  nulle  lumière  ne  se  faisait  remarquer. 

—  Peut-être  est-elle  couchée  !  se  dit-il. 

Son  chien  vint  à  lui  en  aboyant  joyeusement,  mais  il  le  repoussa 
el  entra  dans  la  maison,  espérant  que  des  meubles  dérangés  lui  ap- 
prendraient le  retour  de  Claire;  cène  fut  qu'en  tremblant  qu'il  frotta 
une  allumette  contre  le  mur.  L'allumette  ne  s'enflamma  pas  tout 
d'abord,  ayant  rencontré  un  corps  poli. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Couturier  en  palpant  avec  la  main  l'en- 
droit sur  lequel  il  avait  frotté  l'allumette,  j'ai  déchiré  son  portrait. 

Au  mur  était  accrochée,  par  une  épingle,  une  petite  silhouette 
noire  qu'un  découpeur  de  foire  publique  avait  livrée  pour  deux  sous, 
comme  représentant  le  portrait  de  Claire.  Couturier  prit  la  sil- 
houette, grimpa  rapidement  au  premier  étage  et  en  redescendit  pâle 
et  défait. 

—  Elle  n'est  pas  revenue  !  dit-il. 

Toutes  ses  idées  se  rattachaient  à  Claire.  Il  prit  un  peu  de  colle 
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au  hoiit  de  son  doigt,  on  humecta  le  revers  de  la  silhouette  et  la 
colla  sur  un  morceau  de  papier  hlanc. 

—  Ma  pauvre  tille,  dit-il  en  haisant  la  silhouette,  tu  m'as  déchiré 
1'^  cœur,  mais  moi  je  ne  veux  pas  te  déchirer. 

11  s'assit,  regarda  longuement  ce  portrait  dans  lequel  il  retrouvait 
les  traits  chéris  de  sa  Claire. 

Puis  il  alla  devant  sa  maison,  regardant  longtemps  la  Bièvre. 

—  Il  faut  bien  du  courage,  dit-il,  pour... 

Il  u'osa  continuer,  et  resta  jusqu'au  matin  sur  le  banc  de  la  porte, 
la  tête  appuyée  dans  ses  mains,  jusqu'à  l'arrivée  de  Topino. 


CHAPITRE    VI 


UNE   M.\.NS.\.RDE    DE    POETE 


—  Tu  vois  bien,  Topino,  qu'elle  n'est  pas  revenue,  dit  le  pauvre 
père  dont  la  figure  avait  pris  des  teintes  terreuses  pendant  la  nuit. 

—  J'ai  vu  le  brigadier  de  sergents  de  ville,  dit  le  chiifonnier;  je 
lui  ai  donné  le  signalement  de  Claire;  il  est  certain  de  la  retrouver. 

—  Si  c'était  vrai  ! 

—  La  police  n'a  pas  besoin  de  plus  de  deux  jours  pour  trouver 
n'importe  quel  individu  dans  Paris,  et  Claire  n'a  pas  commis  de 
crime  pour  se  cacher. 

—  Cependant  elle  ne  revient  pas  ! 

C'était  toujours  la  réponse  de  l'apprêteur  qui  se  raccrochait  aux 
plus  frêles  branches  de  l'espoir,  quoiqu'elles  cassassent  toutes  dans 
ses  mains.  11  ne  pouvait  comprendre  encore  le  motif  de  la  fuite  de 
sa  fille,  et  l'ignorance  dans  laquelle  il  se  trouvait  faisait  qu'il  croyait 
à  un  accident  violent,  à  la  mort  peut-être;  au  contraire,  Topino  qui 
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avait  deviné  la  vérité,  grâce  à  l'indice  de  la  bague,  consentait  une 
certaine  tranquillité,  certain  du  résultat  des  recherches  d'une  police 
active.  Pourtant  le  chiffonnier  n'osait  avouer  la  vérité  au  malheu- 
reux père;  il  espérait  que  Claire,  ramenée  à  temps,  n'aurait  pu 
mordre  encore  aux  fruits  des  plaisirs,  des  toilettes  qui  font  que, 
lancées  dans  cette  voie  de  paresse  et  d'insouciance,  les  femmes  ont 
peur  du  travail  et  s'en  détournent. 

Couturier  attendit  deux  jours  dans  la  situation  d'un  malade  à  qui 
le  médecin  annonce  une  guérison  prochaine,  puis  la  retarde,  puis 
transforme  cette  guérison  en  convalescence,  sans  que  le  malade 
puisse  jamais  connaître  sa  véritable  situation. 

Au  bout  de  deux  jours,  la  police  n'avait  pas  retrouvé  les  traces 
de  Claire. 

—  Le  brigadier  dit  que  la  fin  de  la  semaine  ne  se  passera  pas 
sans  que  ses  agents  aient  mis  la  main  sur  Claire,  dit  Topino. 

—  Qu'ils  ne  lui  fassent  pas  de  mal  !  s'écria  Couturier.  Elle  est 
bien  coupable,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  la  mette  en  prison. 

—  Sois  tranquille. 

—  Je  veux  voir  le  brigadier,  dit  Couturier. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Popino,  qui  espérait  que 
de  cet  entretien  résulterait  une  sorte  de  tranquillité. 

Le  brigadier  demeurait  dans  la  rue  de  la  Montagne-Sainle-Ge- 
neviève.  Le  chiffonnier  convint  d'un  rendez-vous  avec  Couturier, 
qui  s'y  rendit  de  bonne  heure,  avant  l'heure  de  service  du  sergent 
de  ville. 

C'était  un  ancien  militaire,  décoré,  père  de  famille,  qui  jouissait 
dans  son  quartier  d'une  estime  générale.  I!  en  arrive  souvent  ainsi 
pour  les  hommes  de  police,  en  dehors  de  leurs  fonctions.  Le  peuple 
n'aime  pas  la  police  à  l'état  de  corps  organisé  ;  mais  comme  indi- 
vidu, comme  voisin,  le  sergent  de  ville  rentre  dans  la  classe  de 
ses  concitoyens  et  fait  oublier  l'habit  qu'il  porte.  Le  brigadier  Durand 
échappait  à  l'antipathie,  générale  à  Paris,  contre  tout  ce  qui  est 
force,  par  son  grade  plus  élev^,  qui  le  mettait  moins  souvent  que 
ses" agents  en  rapports  hostiles  avec  les  gens  du  faubourg.  Il  avait 
dû  son  grade  à  des  traits  de  courage,  qui  touchent  plus  vivement  le 
peuple  que  d'autres  qualités ,  et  on  citait  dans  le  faubourg  un  sou- 
venir attaché  au  nom  de  Durand ,  une  voiture  emportée  par  deux 
chevaux  ardents  auxquels  s'était  cramponné  le  brigadier  pendant 
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prè?  de  cinq  minutes  d'un  galop  fnrieiiN,  empêchant,  par  cette  action 
courageuse,  la  mort  certaine  de  plusieurs  personnes. 

—  Voilà  l'homme  qui  a  perdu  sa  fille,  dit  Topino  en  présentant 
Couturier. 

—  On  vous  la  rendra,  mon  brave,  et  corrigée,  il  faut  l'espérer. 

—  Oh  I  monsieur,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  lui  arrive  malheur  par 
ma  plainte...  Si  ma  pauvre  Claire  devait  aller  en  prison! 

—  Donnez-moi  le  signalement  exact  de  votre  fille  ;  son  oncle 
m'en  a  donné  un  déjà,  mais  je  préfère  le  vôtre. 

—  Elle  est  si  bonne,  ma  Claire  ! 

—  Bonne,  ce  n'est  pas  un  signalement. 

—  Si  jolie  ! 

—  C'est  ce  qui  les  perd.  Dites-moi  plutôt  si  elle  a  des  signes  à 
l  'aide  desquels  il  soit  facile  de  la  reconnaître. 

—  Elle  aime  bien  le  travail  ? 

—  Elle  ne  l'aimait  pas  assez,  dit  Durand  à  Topino.  Ce  n'est  pas 
son  amour  du  travail  qui  nous  aidera  à  la  retrouver.  Elle  n'a  pas 
quelques  petits  signes  sur  la  figure? 

—  Une  douzaine  de  taches  de  rousseur  sur  les  joues,  qui  rendent 
sa  peau  encore  plus  transparente. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  brigadier.  Pour  ce  qui  est  de  la  cou- 
leur des  cheveux,  de  la  taille,  son  oncle  m'a  déjà  donné  des  notes 
suffisantes. 

—  Attendez,  monsieur,  dit  Couturier.  Au-dessus  du  sourcil ,  Claire 
a  une  cicatrice  qui  n'est  plus  marquée  que  par  une  ligne  blanche. 
C'est  un  jour  que  je  fendais  du  bois,  la  hachette  s'est  séparée  du 
manche  et  a  failli  la  tuer,  ma  pauvre  enfant  1  II  lui  est  resté  cette 
cicatrice... 

—  Creuse?  demanda  Durand. 

—  Non,  monsieur,  la  blessure  s'est  bien  fermée,  il  n'y  a  qu'une 
petite  ligne  blanche  que  j'ai  souvent  baisée... 

—  Avec  ce  signe-là,  dit  le  brigadier,  votre  fille  est  retrouvée... 

—  Oh!  que  vous  êtes  bon!  Quand  reverrai-je  Claire? 

—  Avant  huit  jours. 

—  Tu  vois  que  je  ne  te  trompais  pas,  dit  Topino. 

—  Seulement,  ajouta  Durand,  quand  elle  sera  rentrée  chez  vous, 
surveillez-la  bien. 

Couturier  sortit  de  là  plein  d'espoir. 
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—  Maintenant,  je  peux  me  remettre  à  l'ouvrage,  dit-il  à  Topino. 
Je  n'en  avais  guère  envie  ce  matin. 

—  Oui,  dit  le  chiffonnier,  travaille  ferme.  C'est  le  meilleur  moyen 
d'oublier  ses  chagrins. 

—  Et  puis,  ajouta  Couturier,  je  veux  gagner  de  l'argent  pour  faire 
une  surprise  à  Claire  quand  elle  sera  retrouvée. 

—  Nous  ferons  un  fameux  dîner,  dit  Topino. 

—  Oui,  un  bon  dîner,  reprit  l'apprêtcur  qui  se  voyait  à  table,  assis 
à  côté  de  Claire. 

—  C'est  moi  qui  offre  le  dîner,  dit  Topino.  Nous  irons  manger 
une  matelotte  à  Bièvre.  Qu'est-ce  que  tu  en  penses? 

—  Je  pense  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  braves  gens  comme  toi. 
Si  tu  veux,  j'inviterai  le  brigadier  de  sergent  de  ville. 

—  Parbleu,  s'écria  Topino.  Un  homme  qui  vous  rend  un  service 
pareil  ! 

—  Crois-tu  qu'il  acceptera  ? 

—  En  lui  demandant  poliment. 

—  Cet  homme-ltà  a  dû  avoir  des  enfants,  dit  Couturier,  pour  entrer 
dans  mon  chagrin  comme  il  l'a  fait. 

—  Il  a  une  femme  et  une  fille. 

—  Je  l'ai  bien  senti,  dit  Couturier.  Nous  pourrions  peut-être  inviter 
sa  fille.  Je  voudrais  comparer  Claire  à  sa  fille. 

—  Sa  fille  est  en  pension,  dit  Topino. 

—  Alors,  si  elle  est  en  pension ,  quel  malheur  qu'on  ne  soit  pas 
riche  ! 

—  Bah  !  on  n'en  est  pas  plus  heureux. 

—  C'est  égal,  dit  Couturier,  il  y  a  des  moments  où  je  rêve  d'être 
riche...  Ainsi,  voilà  un  homme  qui  me  rend  ma  fille,  eh  bien!  jamais 
je  ne  pourrai  m'acquitter  envers  lui...  Tandis  que  si  j'étais  riche! 

—  Le  brigadier  n'accepterait  rien. 

—  En  le  priant  beaucoup. 

—  Il  sera  bien  plus  heureux ,  quand  son  service  le  lui  permettra, 
de  venir  manger  une  matelotte  avec  nous.  Tu  vois  que  nous  sommes 
assez  riches  pour  lui  témoigner  notre  reconnaissance. 

—  Comme  tu  penses  juste,  Topino...  Ah!  si  j'avais  ton  éduca- 
tion ! 

—  Vas-tu  me  prendre  pour  un  savant? 

—  L'autre  soir  je  t'écoutais  donner  une  leçon  aux  enfants,  et  si 
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ma  pamTe  fille  ne  m'eût  pas  préoccupé,  je  suis  sftr  que  je  me  serais 
instruit  comme  eux. 

—  Laisse  donc,  je  ne  sais  rien.  J'amuse  les  mioches  un  moment, 
et  voilà  tout. 

—  Tu  dis  que  la  fille  du  brigadier  est  en  pension  ? 

—  Oui,  pourquoi? 

—  J'ai  envie  de  mettre  Claire  en  pension  quand  je  l'aurai  re- 
trouvée, 

—  Y  penses-tu?  Une  grande  fille  de  dix-sept  ans. 

—  C'est  que  je  crois  qu'elle  s'ennuyait  à  faire  le  chat.  Ce  n'est  pas 
un  état  pour  une  femme.  Si  je  venais  à  m'en  aller. 

—  Comment,  tu  penses  à  ces  idées-là?  Toi  qui  es  si  bien  bâti, 
plein  de  santé... 

—  Dame,  qui  sait  ce  qui  peut  arriver? 

—  .'Ulons ,  mon  brave  Couturier,  tu  vivras  assez  vieux  pour  voir 
Claire,  heureuse,  mariée,  avec  beaucoup  d'enfants. 

—  Et  tu  leur  apprendras  à  lire,  à  compter,  n'est-ce  pas,  Topino? 
Le  chillonnier  promit  de  se  charger  de  l'éducation  des  enfants  de 

Claire  et  laissa  Couturier  retourner  à  son  ouvrage.  L'apprêteur  était 
remonté.  Cet  entretien  l'avait  rempli  d'illusions. 

Quant  à  Claire,  elle  ne  se  doutait  pas  du  danger  qu'elle  avait  couru 
à  l'hôtel  César,  à  la  suite  de  l'orgie  où  la  garde  fit  une  descente  et 
ne  put  constater  que  les  dégâts  de  la  soirée,  sans  mettre  la  main  sur 
aucun  des  tapageurs. 

Toute  la  bande,  après  avoir  escaladé  les  toits,  était  descendue  par 
une  petite  porte  de  la  maison  voisine,  donnant  sur  la  rue  de  Recou- 
vrance.  Un  procès-verbal  fut  dressé  contre  les  étudiants  que  le  maître 
d'hôtel  connaissait  ;  mais  à  l'exception  de  M"^  Cocarde,  dont  la  voix 
se  faisait  remarquer  à  l'intérieur  de  l'hôtel  autant  que  les  allures 
extérieures  dans  le  quartier  latin,  personne  ne  fut  arrêté. 

Le  lendemain  Henri  quitta  l'hôtel  garni  et  emmena  Claire  avec 
lui  dans  les  environs  de  FOdéon.  L'étudiant  avait  profité  des  excita- 
tions de  la  nuit  précédente,  de  la  terreur  qu'exerçaient  les  recherches 
de  la  garde  pour  vaincre  la  résistance  de  la  jeune  fille.  Un  seul  cri 
pouvait  la  perdre,  quand  les  soldats  et  les  sergents  de  ville,  passant 
devant  la  mansarde  où  elle  s'était  réfugiée  en  compagnie  de  l'étudiant, 
juraient  de  s'emparer  des  turbulents  agitateurs. 

Comme  Claire  craignait  de  voir  ces  scènes  se  renouveler,  Henri  la 
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rassura  en  la  conduisant  dans  un  hôtel  meublé  tranquille ,  où  les 
étudiants  n'étaient  pas  exposés  à  des  visites  semblables  à  celles  de 
Truand.  Henri  n'avait  jamais  songé  à  donner  une  fête  de  nuit  si 
bruyante  et  si  incidentée  ;  il  fallut  tout  à  coup  la  présence  de  Truand 
pour  faire  sortir  la  jeunesse  des  gonds.  Partout  où  entrait  Truand, 
partout  entrait  le  désordre  ;  mais  le  patron  de  l'hôtel  de  la  Meuse 
avait  consigné  le  terrible  Truand,  sur  la  plainte  de  quelques-uns  de 
ses  locataires ,  et  Truand  ne  pouvait  y  exercer  sa  despotique  in- 
fluence. 

Henri  avait  à  travailler  sérieusement  avant  de  passer  son  dernier 
examen  de  droit,  et  la  présence  de  Claire  dans  sa  petite  chambre 
devait  favoriser  son  travail.  L'étudiant  commençait  à  aimer  Claire, 
peut-être  parce  qu'elle  le  traitait  avec  une  extrême  froideur. 

Le  lendemain  de  cette  folle  nuit,  Henri  fut  étonné  de  trouver  une 
femme  qui  lui  imposait.  Ce  n'étaient  plus  ces  liaisons  habituelles, 
où  cinq  minutes  après,  la  femme  habituée  à  ce  genre  de  vie,  semble, 
par  sa  familiarité,  avoir  connu  depuis  longtemps. les  habitudes  et  le 
caractère  de  son  nouvel  amant.  Henri  en  fit  la  remarque. 

—  Est-ce  que  tu  t'ennuies  avec  moi,  Claire? 

Claire  répondit  par  un  signe  de  tête  qui  n'avait  rien  d'absolument 
négatif.  Cependant,  pour  l'entretenir  dans  une  sorte  d'excitation, 
Henri  alla  chercher  le  poëte  Bida,  afin  qu'un  déjeuner  à  trois  empê- 
chât la  jeune  fille  de  se  laisser  entraîner  à  la  mélancolie. 

—  Où  allez-vous  demeurer?  demanda  Bida. 

—  Cela  dépendra  de  Claire,  dit  Henri. 

—  Où  vous  voudrez,  dit-elle. 

—  Le  quartier  du  Luxembourg  te  plaît-il  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Voilà  pourquoi  je  veux  t'y  conduire,  dit  Henri.  Il  y  a  dans  la 
rue  de  Madame  des  hôtels  qui  donnent  sur  le  jardin.  Le  matin  on 
ouvre  sa  fenêtre  et  on  respire  un  bon  air  :  si  nous  voulons  nous 
promener,  nous  n'avons  qu'un  pas  à  faire,  nous  descendons,  nous 
sommes  tout  de  suite  dans  la  pépinière.  Si  tu  ne  tiens  pas  à  descen- 
dre, de  ta  fenêtre  on  voit  les  joueurs  de  ballon,  les  promeneurs,.. 

—  Quand  tu  auras  à  travailler,  dit  Bida,  je  viendrais  chercher 
madame,  si  elle  consent  à  accepter  mon  bras... 

—  Tu  es  trop  empressé,  Bida,  dit  Henri,  je  saurai  bien  promener 
Claire. 
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—  Jaloux  !  s'écria  le  poi'te. 

—  Jaloux  si  tu  veux  :  j"ainic  Claire  cl  je  ne  veux  pas  qup  tn  lui 
fasses  la  cour. 

—  Madame  ne  songe  gurre  à  moi,  ni  à  toi,  dit  le  poëte. 

—  C'est  vrai,  s'écria  rtindi;uit,  qu'as-tu  donc,  Claire?  Est-ce  que 
tu  penses  encore  à  cette  nuit? 

Claire  avait  imploré  la  générosité  de  l'étudiant  en  lui  racontant  sa 
fuite  de  la  maison  paternelle;  mais  l'excitation  de  cette  nuit  de 
désordre,  le  danger  de  h  situation  amenée  par  Truand,  les  famées 
du  vin  étaient  plus  forts  que  les  prières  de  Claire,  et  Henri  les  avait 
à  peine  écoutées. 

—  As-tu  quekpie  chose  ù  me  reprocher?  demanda-t-il. 
Claire  ne  répondit  pas.  Bida  la  regardait  attentivement. 

—  Mon  cher,  dit  Henri,  elle  s'est  sauvée  de  chez  son  père. 
Claire  baissa  la  tête  en  rougissant. 

—  Et  tu  veux,  reprit  Bida,  rester  avec  madame  dans  un  hôtel 
garni?  Crois-tu  que  la  police  va  se  tenir  tranquille  après  le  branle- 
bas  de  l'hôtel  César?  Cocarde  est  arrêtée  déjà,  j'ai  bien  peur  que 
Casse-Noisette  n'aille  la  rejoindre. 

La  police,  dans  le  quartier  Latin,  a  une  action  particulière.  Les 
femmes  jouent  un  trop  grand  rôle  dans  la  vie  des  étudiants  pour  ne 
pas  être  surveillées  de  près  ;  aussi  n'cst-il  pas  surprenant  de  quel- 
quefois rencontrer,  la  nuit,  une  vingtaine  de  femmes  sous  la  conduite 
d'agents  qui  ont  opéré  une  razzia  dans  les  hôtels  garnis.  Le  lende- 
main, une  gra/ide  partie  de  ces  femmes  sont  dirigées  sur  Saint- 
Lazare,  pour  avoir  manqué  aux  règlements  qui  les  régissent. 

Ces  pauvres  filles  qui  ont  cherché  la  liberté,  sont  soumises  à  une 
surveillance  aussi  rigoureuse  que  celle  des  forçats.  Il  y  a  peu 
d'exemples  de  femmes  qui  aient  échappé  au  contrôle  de  la  police. 
C'est  ce  que  craignait  Bida,  qui  appuya  tellement  sur  l'idée  d'arres- 
tation, que  Claire  en  fut  effrayée,  et  commença  à  comprendre  dans 
quelle  triste  situation  elle  s'était  jetée. 

—  Je  ferai  inscrire  Claire  sur  le  livre  de  l'hôtel  garni,  dit  Henri. 

—  Cela  ne  servira  à  rien  qu'à  prouver  qu'elle  faisait  partie-  de  la 
bande  des  tapageurs,  et  par  là  elle  sera  soumise  aux  rigueurs  de  la 
police.  Est-ce  que  le  propriétaire  de  l'hôtel  César  ne  va  pas  te  signaler 
comme  le  principal  auteur  du  désordre? 

—  Moi  !  s'écria  Henri. 
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—  Cela  se  passait  dans  ta  chambre. 

—  Je  te  trouve  admirable,  Bida.  C'est  toi  qui  as  aidé  à  jeter  par 
la  fenêtre  une  partie  du  mobilier  que  je  vais  être  obligé  de  payer. 

—  Parbleu!  il  était  décidé  qu'on  me  ferait  sauter  par  la  fenêtre; 
j'ai  poussé  de  toutes  mes  forces  à  faire  une  barricade  très-haute, 
afin  de  ne  pas  me  tuer.  Je  préfère  plutôt  casser  des  meubles  que  mes 
jambes.  Tu  payeras  les  meubles;  mais  tu  n'aurais  pas  payé  mes 
jambes. 

—  Il  ne  s'agit  plus  de  rhôtel  César  en  ce  moment,  mais  de  la 
sûreté  de  Claire...  Si  elle  changeait  de  nom  1 

—  Qu'elle  s'appelle  Mathilde  ou  Louise,  qu'importe  à  la  police  qui 
va  marcher  pendant  quelque  temps  les  yeux  fermés,  arrêtant  toute 
espèce  de  femmes  et  non  pas  des  noms.  Elle  fera  son  triage  après, 
mais  les  femmes  n'en  seront  pas  moins  arrêtées,  et  celles  dont  le 
passé  n'est  pas  clair  feront  bien  de  prendre  leurs  précautions.  Si 
Casse-Noisette  n'émigre  pas  de  l'autre  côté  de  l'eau,  elle  est  cer- 
taine d'être  mise  à  l'ombre. 

Quand  les  célébrités  du  quartier  Latin  couraient  quelque  danger, 
elles  traversaient  le  Pont-Neuf  et  se  retiraient  dans  les  quartiers  élé- 
gants qui  avoisinent  Notre-Dame-de-Lorette,  où  elles  trouvaient  à 
vivre  facilement,  sans  craindre  l'action  de  la  police  aussi  vivement 
qu'au  sein  des  écoles. 

—  Je  ne  veux  cependant  pas  abandonner  Claire,  dit  Henri,  que 
deviendrait-elle  ? 

—  Il  y  a  un  moyen,  répondit  le  poëte.  Tu  vas  louer  le  joli  loge- 
ment sur  le  Luxembourg  dont  tu  parlais... 

—  Ensuite! 

—  Je  te  rendrai  le  service  d'y  loger... 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Qu'importe  ;  si  tu  ne  veux  pas  me  rendre  ce  petit  service,  je 
serai  tout  à  fait  contrarié  de  mettre  un  frein  à.  ma  générosité  habi- 
tuelle... 

—  Explique-toi  ? 

—  Ces  étudiants  en  droit  ne  sont  pas  forts,  dit  Bida.  Je  te  donne 
à  la  place  mon  petit  logement,  je  te  cède  mes  meubles... 

—  Ils  sont  beaux  tes  meubles  ! 

—  Madame,  dit  le  poëte  k  Claire,  je  suis  certain  que  vous  les 
trouverez  à  votre  goût.  Il  te  faut  de  l'acajou,  Henri? 
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—  L'acajou  m'est  iruiitll'rent,  mais  un  mauvais  lit  de  sangle,  une 
table  boiteuse,  des  jdunics,  du  papier,  de  IVncre  et  une  vue  sur  les 
gouttières  ne  me  paraissent  pas  un  brillant  idéal. 

—  Malheureux  !  C'est  ta  sûreté  que  je  t'otl're  et  celle  de  madame... 
Je  suis  dans  mes  meubles.  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  que 
d'être  dans  ses  meubles,  dans  de  pauvres  meubles  si  tu  veux,  mais 
dans  des  meubles  à  soi"? 

—  Non,  dit  l'étudiant. 

—  Eh  bien!  quand  on  est  dans  ses  meubles,  personne  ne  peut 
vous  y  troubler...  Tu  aurais  un  appartement  garni  de  cent  francs  par 
mois  dans  un  hôtel  du  quartier  Latin  que  la  police  a  le  droit  d'y 
venir  enlever  madame.  Moi  j'occupe  un  appartement  de  cent  francs 
par  an,  mais  j'en  suis  le  maître,  seul  et  absolu...  Je  peux  y  mener 
n'importe  qui,  personne  n'a  rien  à  y  voir.  Je  suis  libre  et  indépen- 
dant; tu  vois  donc  que  je  te  rends  un  service  en  acceptant  ton  loge- 
ment dans  la  rue  de  Madame  et  en  t'ollrant  le  mien  dans  la  rue 
Saint-Jacques... 

—  C'est  vrai,  dit  Henri,  et  je  te  remercie. 

—  Je  m'en  vais  vous  installer,  dit  Bida  quand  le  déjeuner  fut 
terminé. 

Et  il  conduisit  Henri  et  Claire  dans  son  logement  de  la  rue  Saint- 
Jacques. 

C'était  une  mansarde  à  un  septième  étage,  avec  la  décoration 
ordinaire  des  mansardes.  Point  de  papier  aux  murs  peints  à  l'ocre 
jaune  avec  toutes  sortes  de  dessins  au  pointillé,  exécutés  par  les 
mouches  dans  leurs  instants  de  loisir.  Sur  le  mur  était  inscrit  en 
gros  caractères  :  Le  pommier  produit  des  pommes. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  cette  incription,  dit  le  pocte  à  Claire  : 
ceci  me  regarde  et  répond  à  la  paresse  qui  tourne  sans  cesse  autour 
de  moi.  Quand  je  suis  tenté  de  me  reposer,  cette  maxime  me  frappe 
les  yeux  et  je  me  remets  à  l'ouvrage.  Je  dois  produire  des  poésies 
comme  le  pommier  produit  des  pommes,  toujours  et  toujours  jusqu'à 
la  On. 

—  Sais-tu  que  ton  appartement  n'est  pas  gai?  dit  Henri. 

—  Quand  tu  l'auras  habité  quelque  temps,  j'ai  peur  que  tu  ne 
veuilles  plus  me  le  rendre. 

—  Ohl  s'écria  l'étudiant. 

—  Aimez-vous  la  musique?  demanda  Bida  à  Claire. 
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—  Oui,  dit-elle. 

—  Tous  les  matins  vous  serez  réveillée  par  un  concert  donné 
par  une  pianiste  du  sixième.  A  six  heures  dans  l'été,  à  sept  heures 
dans  l'hiver  elle  commence  ses  sonates.  Elle  demeurerait  ici  qu'on 
ne  l'entendrait  pas  mieux  :  le  son  monte  par  la  cheminée. 

—  Ta  pianiste  m'empêchera  de  travailler,  dit  Henri. 

—  Le  concert  ne  dure  guère  plus  de  deux  heures  le  matin  ;  mais 
le  soir  c'est  plus  intéressant.  J'ai  un  cornet  à  pistons  en  face  qui 
m'a  l'air  de  s'entendre  avec  la  pianiste  ;  il  joue  des  airs  variés  et  la 
pianiste  l'accompagne. 

—  Est-ce  qu'il  demeurent  ensemble  ? 

—  Je  te  dis  que  le  cornet  habite  l'autre  côté  de  la  rue,  mais  cela 
n'empêche  pas  les  musiciens  de  produire  des  accords  fort  touchants . 
Ah!  je  n'ai  pas  montré  la  cuisine  à  madame,  ditlepoëte  eu  tirant  à 
lui  un  petit  réchaud  caché  sous  le  lit  de  sangle,  je  m'en  sers  pour 
faire  de  la  soupe,  des  œufs  sur  le  plat,  des  biftecks  et  des  côte- 
lettes. J'ai  obtenu  la  permission  de  mes  voisins  de  faire  la  cuisine 
sur  le  carré. 

—  Nous  irons  dîner  au  restaurant,  dit  Henri. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  tu  me  permettras  de  venir  continuer 
ma  cuisine  deux  fois  par  jour  ici. 

—  Certainement. 

—  Voilà  la  bibliothèque,  dit  Bida  en  montrant  à  Claire  une  pile 
de  volumes  brochés  qui  par  leur  décousu,  annonçaient  de  nombreuses 
lectures.  Ne  faites  pas  attention  s'ils  ne  sont  pas  reliés  splendide- 
ment ;  j'aime  mieux  les  avoir  dans  cet  état,  car  je  serais  tenté  de 
les  vendre. 

—  Je  ne  sais  pas  lire,  dit  Claire. 

—  Vraiment!  s'écria  le  poëte.  Henri,  il  faut  que  tu  donnes  des 
leçons  à  madame. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  dit  l'étudiant;  tu  sais  que  je  prépare 
mon  dernier  examen  ;  mais  c'est  ton  état  à  toi,  ne  pourrais-tu  ap- 
prendre à  lire  à  Claire  ? 

—  Ohl  oui,  dit-elle  d'un  accent  joyeux. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  Bida;  je  sentais  qu'il  manquait 
quelque  chose  à  madame. 

—  Appelez-moi  Claire  tout  court,  dit-elle. 
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—  El  bien,  Claire,  avant  un  mois,  je  veux  que  vous  soyez  forte 
en  lecture. 

—  Maintenant  que  vous  voilà  installés,  je  vous  laisse  jusqu'au 
dîner,  dit  Bida  en  s'en  allant. 

L'étudiant  envoya  cliorcher  ses  malles,  et  cette  après-midi  se 
passa  plus  animée  pour  Claire,  sans  qu'elle  ciàt  le  temps  de  se  lais- 
ser aller  à  sa  mélancolie  ;  cependant  deux  souvenirs  combattaient  en 
elle,  qui  la  remplissaient  de  tristesse  :  le  souvenir  de  son  père 
qu'elle  avait  abandonné,  et  celui  d'Auguste,  qui  l'avait  abandonnée. 
Par  le  chagrin  causé  par  Auguste,  elle  jugeait  des  souffrances  de  son 
père,  seul,  sans  sa  fille;  mais  l'amour  était  le  plus  puisssant  et  lui 
enlevait  le  remords  de  son  ingratitude  filiale.  Toujours  elle  pensait  à 
Auguste,  toujours  sa  figure  était  présente  devant  elle  ;  c'est  ce  qui 
la  rendait  si  indifférente  pour  l'étudiant,  quoi  qu'il  fît  pour  lui  té- 
moigner sou  amour. 

Claire  se  sentait  plutôt  portée  vers  le  pauvre  poëte,"  qui  essayait 
de  lui  être  agréable,  non  pas  qu'elle  l'aimât,  mais  en  lui  elle  re- 
trouvait comme  un  frère.  Cette  petite  chambre,  où  elle  venait  de 
s'installer,  ressemblait  aux  mansardes  du  faubourg  Saint-Marceau. 
Bida  était  presque  un  égal  pour  la  fille  de  l'appréteur,  prise  de  pitié 
pour  ce  pauvre  marchand  de  pommes  poétiques,  maigre,  pâle,  l'œil 
dévoré  d'une  llanmic  maladive,  qui,  quoique  vêtu  d'un  habit  noir 
râpé,  sortait  évidemment  du  peuple. 

Le  soir,  Bida  entra  chargé  de  pots  de  fleurs. 

—  Voilà,  dit-il,  pour  égayer  l'appartement, 

—  Combien  te  dois-je  ?  demanda  Henri,  qui  connaissait  les  mai- 
gres ressources  du  poëte. 

—  Piien,  dit-il. 

—  Je  ne  veux  pas  te  mettre  en  frais  pour  moi,  dit  l'étudiant. 

—  Mon  cher,  il  y  a  un  an  que  je  voulais  avoir  des  fleurs  ici  ;  mais 
l'insouciance  faisait  que  je  n'y  pensais  plus.  Je  suis  heureux  que 
Claire  ait  bien  voulu  accepter  ce  logement,  car  eUe  m'a  rappelé  qu'il 
y  avait  aujourd'hui  marché  aux  fleurs.  J'y  suis  allé,  j'ai  acheté  quel- 
ques pots,  et  comme  je  ne  suis  pas  fier  je  les  ai  rapportés  moi-même. 

—  Ces  fleurs  sont  bien  jolies,  dit  Glaire  en  eu  décorant  aussitôt 
la  mansarde. 

—  Ne  suis-je  pas  payé  par  ce  mot?  dit  le  poëte. 
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—  Eh!  s'écriii  Henri,  je  crains  que  Claire  n'ait  une  sorte  de  ca- 
price pour  toi. 

Claire  rougit. 

—  Si  tu  lui  donnes  des  leçons  de  lecture,  jure-moi  que  tu  ne  me 
mettras  pas  à  la  porte  de  ton  logement. 

—  Bida  est  mon  ami,  dit  Claire  franchement;  je  sens  qu'il  a  de 
l'amitié  pour  moi,   mais  seulement  de  l'amitié,  n'est-ce  pas,  Bida? 

Le  poëte  lui  tendit  la  main  sans  répondre. 

—  J'ai  toujours  respecté  les  maîtresses  de  mes  amis,  dit-il 
d'une  voix  cmue. 

—  Je  le  sais,  dit  l'étudiant;  je  voulais  te  contrarier  un  peu. 

Dès  le  soir  même,  Claire  voulut  prendre  sa  première  leçon  de  lec- 
ture, et  le  professeur  n'était  pas  moins  enchanté  d'enseigner  que 
l'élève  d'étudier. 

—  Je  veux,  lui  dit  Bida,  faire  votre  éducation  en  trois  mois,  vite. 

—  Pourquoi?  demanda  Claire. 

—  Qui  sait  jamais  ce  que  les  femmes  pensent  !  Elles  font  les 
plus  heaux  projets,  croient  qu'elles  les  exécuteront,  et  les  aban- 
donnent aussi  facilement  qu'ils  sont  nés. 

—  Un  jour  je  vous  dirai  pourquoi  j'apprends  à  lire. 

—  Dites-le-moi  tout  de  suite. 

—  Non,  plus  tard. 

—  Quand? 

—  Aussitôt  que  je  saurai  lire. 

—  C'est  donc  un  secret? 

—  Non,  mais  j'ai  peur  de  vous  dégoûter  d'être  mon  maître. 

—  J'ai  promis  de  vous  être  utile,  Claire,  et  rien  ne  saurait  me 
faire  manquer  à  ma  parole. 

—  N'importe,  je  ne  vous  le  dirai  que  dans  trois  mois. 

—  Vous  êtes  bien  décidée,  alors,  à  apprendre  à  lire? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  décidé. 

—  Quand  vous  saurez  lire,  ce  ne  sera  rien,  si  vous  ne  savez  pas 
écrire. 

—  C'est  mou  plus  grand  rêve,  dit  Claire  étourdiment. 
Le  poëte  secoua  la  tête. 

—  Je  tiens  votre  secret. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Que  de  mystères  !  s'écria  Henri. 
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—  Tu  n'as  pas  le  droit  d'intervenir  dans  la  leçon,  dit  Bida.  Vous 
voulez  écrire  à  quelqu'un?  ajouta-t-il  en  parlant  bas  à  Claire. 

—  Peut-être,  répondit-elle,  cela  ne  doit  pas  regarder  le  maître. 

—  C'est  vrai,  dit-il  tristement. 

—  Et  je  conserverai  une  éternelle  reconnaissance  à  celui  qui  aura 
perdu  son  temps  et  sa  patience  à  faire  entrer  quelque  instruction  dans 
cette  caboche,  dit  Claire  en  souriant. 

—  Vous  êtes  une  bonne  fille,  dit  le  poëte  en  serrant  les  mains  de 
Claire. 

—  Tu  as  inventé  uue  singulière  mélliode  de  lecture,  Bida,  dit 
l'étudiant. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  C'est  par  signes  que  tu  procèdes  ? 

—  Non,  dit  le  poëte. 

—  il  n'y  a  pas  une  sorte  de  magnétisme  dans  ton  affaire? 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Tu  prends  les  mains  de  Claire.  Est-ce  ainsi  que  tu  prétends 
lui  conununiquer  les  premiers  éléments  de  la  science  ? 

—  Ne  l'écoutez  pas,  Bida,  dit  Claire. 

.\insi  se  passaient  habituellement  les  soirées  dans  la  mansarde  du 
poëte.  Une  intimité  profonde  s'établit  entre  Claire  et  Bida,  basée 
sur  la  plus  pure  amitié,  tandis  que  l'étudiant  qui  croyait  posséder 
l'amour  de  la  jeune  fille,  ne  parvenait  pas  ù  outre-passer  réi)idenne 
de  sou  cœur  ;  mais  Henri  était  un  garçon  insouciant  qui  avait  tou- 
jours pris  la  vie  à  la  légère,  tandis  que  depuis  l'âge  de  quinze  ans 
l'existence  avait  été  dure  pour  le  poëte,  obligé  de  gagner  sa  vie  en 
qualité  d'expéditionnaire  chez  les  avoués,  ou  à  copier  des  rôles  pour 
des  notaires,  ou  à  mettre  sa  main  k  la  disposition  de  quiconque  lui 
donnait  quelques  francs  contre  son  écriture. 

Bida,  en  dehors  de  la  poésie,  était  incapable  de  faire  un  autre  mé- 
tier que  celui  d'expéditionnaire,  et  il  se  sentait  inutile  dans  une  société 
active,  occupée  de  réalités.  La  vie  de  l'étudiant  était  bien  plus  facile  : 
touchant  une  pension  régulière  de  deux  cents  francs  par  mois,  Henri 
ajoutait  annuellement  à  son  avoir  mille  francs  de  dettes,  et  il  pouvait 
vivre  confortablement  dans  le  quartier  latin,  à  l'aide  de  ce  budget 
ainsi  équilibré. 

Quelques  jours  après  sa  rencontre  avec  Claire,  il  lui  fit  cadeau  d'une 
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robe,  d'un  chàle,  d'un  chapeau  de  paille  et  d'une  paire  de  bottines,  le 
tout  simple  et  printannier. 

—  Maintenant,  dit-il,  je  peux  te  promener  au  Luxembourg. 
Claire  mourait  d" envie  de  sortir  avec  ses  habits  de  printemps,  non 

pas  qu'elle  fût  coquette;  mais  elle  n'avait  jamais  porté  de  toilette  si 
neuve. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  que  Claire  se  perde,  dit  Bida  à  Henri,  il  faut 
qu'elle  apprenne  elle-même  à  faire  ses  robes,  ses  chemises  et  tout  son 
linge. 

—  Ça  colite  plus  cher,  dit  l'étudiant. 

—  Qu'importe,  si  tu  donnes  à  Claire  le  goût  du  travail? 

Mais  l'étudiant  n'avait  pas  fait  une  haison  pour  la  vie  avec  Claire. 
Il  la  rencontrait  comme  il  en  avait  rencontré  beaucoup  d'autres,  la 
trouvait  bonne  fille  et  la  gardait  jusqu'à  ce  qu'il  la  quittât  ou  qu'il  en 
fût  quitté.  Il  n'avait  pas  fait  de  grands  serments  à  Claire,  etilnelui 
en  avait  pas  demandé  :  c'était  une  de  ces  liaisons  de  hasard  qui  ne 
devait  laisser  qu'un  faible  souvenir  dans  la  tête  de  l'étudiant.  Sans 
doute,  Claire  ne  lisait  pas  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  d'Henri, 
mais  elle  en  avait  un  secret  instinct,  et  ne  se  livra  jamais  qu'à  des 
demi-confidences  vis-à-vis  de  celui  qui  croyait  la  posséder  entière- 
ment. Le  souvenir  d'Auguste  la  tyrannisait  toujours,  et  l'ingrat  faisait 
souvent  couler  d'amères  larmes  en  secret. 

Lorsque  Claire  fut  tout  à  fait  sûre  de  Bida,  qui  se  dévouait  pour 
elle  comme  un  père  pour  sa  fille,  elle  le  lui  dit  à  la  suite  d'un  petit 
accès  de  mauvaise  humeur  produite  par  les  résultats  peu  sensibles 
des  leçons  de  lecture. 

—  Je  ne  saurai  jamais,  dit-elle  dépitée,  en  jetant  le  livre  dans  la 
mansarde. 

Le  poëte  alla  ramasser  le  livre. 

—  Je  suis  content  de  vous,  Claire,  dit-il. 
Elle  crut  qu'il  se  moquait  d'elle. 

—  Non,  reprit-il  ;  vos  petites  colères  me  font  connaître  combien 
vous  avez  soif  d'apprendre  ;  mais  il  faut  de  la  patience. 

—  Oui,  je  voudrais  lire  comme  vous!  Au  moins  on  peut  rester 
seule  avec  un  livre. 

—  Est-ce  que  vous  penseriez  à  nous  quitter? 

—  iNon,  dit-elle  ;  miiis  il  y  a  des  nionienls  où  on  désire  uc  voir 
personne...  Je  comprends  combien  un  livre  est  bon. 
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—  Ah  !  VOUS  VOUS  ennuyez,  Claire,  je  le  vois  bien. 

—  Je  ne  m'ennuie  pas,  j'ai  seulement  un  fond  de  chagrin,  s'il  faut 
tout  dire. 

—  Du  chagrin  !  s'écria  le  poëfe.  Et  vous  ne  mo  croyez  pas  assez 
votre  ami  pour  me  le  confier  ? 

—  Je  suis  sûre  de  vous,  au  contraire,  et  dans  mon  malheur,  je  me 
regarde  comme  trop  lieureuse  de  vous  avoir  rencontré. 

La  figure  du  poète  rayonna. 

—  Pensez  donc  si  j'étais  forcée  de  vivre  toujours  avec  Henri  ! 

—  Vous  ne  l'aimez  pas  beaucoup  ? 

—  Dites  que  je  ne  l'aime  pas  du  tout...  Ce  n'est  pas  qu'il  soit 
mauvais  pour  moi,  mais  j'en  aime  un  autre. 

—  Un  autre  !  s'écria  le  poëte  surpris,  partagé  entre  l'espoir  et  la 
crainte.  Si  vous  en  aimez  un  autre,  ajouta-t-il,  il  y  en  a  un  autre  qui 
vous  aime. 

—  J'ai  peur  que  non. 

—  Vous  en  doutez  ? 

—  J'en  suis  certaine...  Il  n'est  plus  revenu,  il  m'a  abandonnée,  il 
est  la  source  de  mon  malheur,  et  pourtant  je  l'aime  toujours. 

—  Ah  !  s'écria  le  poëte  en  soupirant. 

—  C'est  triste,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  bien  triste,  dit  Bida  qui  répondait  à  sa  propre  pensée. 

—  Je  n'ai  qu'un  rêve,  c'est  de  le  revoir  :  une  ambition,  de  lui  par- 
r,  de  l'entendre,  et  je  n'ose  pas... 

—  Si  je  pouvais  vous  être  utile,  Claire... 

—  A  quoi  bon?  il'ne  m'aime  plus.  Voilà  pourquoi  je  m'impatiente 
de  ne  savoir  pas  écrire,  je  lui  dirais  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. . . 

—  Je  pourrais  écrire  à  votre  place,  dit  Bida. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Vous  me  dicteriez... 

—  Non,  dit-elle,  il  y  a  des  mots  qu'on  ne  peut  même  pas  dire  à  un 
ami  comme  vous,  j'attendrai...  Combien  me  faut-il  encore  de  temps 
pour  faire  une  lettre  ? 

—  Deux  mois  h  peu  près. 

—  Eh  bien,  il  me  semble  que  dans  deux  mois  ma  lettre  n'en  sera 
que  meilleure;  parce  que  ce  que  je  brûle  d'écrire  aujourd  hui,  sortira 
plus  vivement  de  mon  cœur. 

—  Ah!  vous  l'aimez  bien!  s'écria  le  poëte. 
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—  Oui,  (lit-elle. 

Et  ce  oui  prit  dans  sa  bouche  un  accent  dont  fut  étonné  Bida  qui, 
ayant  étudié  la  passion  dans  les  livres,  n'avait  que  trop  souvent 
trouvé  des  phrases  à  la  place  de  sentiments. 

Grâce  à  l'étudiant,  Claire  reçut  une  première  initiation  de  la  vie 
parisienne,  en  allant  quelquefois  au  spectacle  dans  les  petits  théâtres, 
en  entendant  de  la  musique  dans  les  cafés-concerts,  en  voyant  les  toi- 
lettes des  autres  femmes  à  la  promenade  du  Luxembourg  ;  et  son  éton- 
nement  naïf  était  surtout  ce  qui  plaisait  à  Henri,  quoiqu'il  fût  inca- 
pable de  comprendre  les  charmes  de  cette  naïveté.  Sans  le  poëte, 
Glaire  n'eût  peut-être  pas  tiré  pour  son  intelligence  un  grand  profit 
des  choses  nouvelles  qu'il  lui  était  donné  de  voir  tout  à  coup,  mais 
Bida,  qui  la  quittait  rarement,  lui  donnait  la  clé  de  ses  sensations, 
et  s'appliquait  à  foire  germer  dans  son  esprit  vierge  des  idées  nou- 
velles. Souvent  le  matin  Claire,  en  se  réveillant,  s'étonnait  des  trans- 
formations qu'elle  avait  subies  la  veille.  Son  esprit  s'ouvrait,  elle  suivait 
pour  ainsi  dire  le  travail  de  son  cerveau,  des  pensées  nouvelles  cou- 
raient avec  son  sang  dans  ses  veines  :  une  chrysalide  qui  se  verrait 
changée  en  papillon  ne  serait  pas  plus  surprise.  Et  toutes  ces  trans- 
formations s'opéraient  doucement,  sans  efforts,  par  le  sens  que  leur 
imprimait  le  poëte.  Bida  savait  écarter  de  l'esprit  de  Claire  les  choses 
abstraites  qu'il  ne  lui  était  pas  donné  de  comprendre;  il  soignait  î'in- 
felligence  de  la  fille  de  l'apprêteur,  comme  un  jardinier  qui  protège 
un  rosier  contre  l'intempérie  des  saisons. 

Ainsi  que  toutes  les  femmes,  Claire  eut  immédiatement  le  sentiment 
de  la  toilette  et  sut  s'habiller  et  donner  une  apparence  élégante  à  de 
petites  indiennes  de  printemps,  fraîches  comme  son  nom.  Les  étu- 
diants se  retournaient  dans  la  rue  pour  la  regarder  quand  elle  était 
au  bras  de  Henri  ou  de  Bida,  et  si  le  poëte  en  était  ravi,  l'étudiant 
n'en  était  pas  fâché.  Elle  apprit  en  même  temps  à  se  coiffer  et  à 
donner  une  jolie  tournure  à  ses  épais  cheveux  blonds-cendrés  qui, 
par  derrière,  formaient  des  noeuds  aussi  gros  qne  des  petits  câbles. 
Jamais  ceux  qui  avaient  connu  Claire  à  la  barrière  Fontainebleau 
n'auraient  pu  croire  que  cette  jolie  grisette  si  pimpante  était  la 
même  que  celle  qui,  •Icrnièrement  encore,  aidait  son  père  h  dépiau- 
ter les  chats,  ainsi  qu'on  le  dit  dans  le  métier.  Une  légère  teinte  de 
tristesse  qui  se  remarquait  sur  sa  physionomie  la  rendait  encore  plus 
intéressante,  et  de  son  séjour  au  bord  delà  Bièvre  elle  n'avait  gardé 
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que  quelques  taches  de  rousseur  qui  eussent  fait  merveille  sur  le 
boulevard  des  Italiens. 

L'étudiant  tendait  à  ftiire  sortir  sa  maîtresse  et  à  la  meuer 
dans  les  lieux  publics  ;  au  contraire,  Bida  poussait  Claire  à  rester 
dans  la  mansarde  et  à  ne  pas  perdre  sa  journée  en  promenades. 
Trouvant  son  amie  trop  séduisante,  le  poëte  craignait  les  regards 
assidus,  les  sourires  provoquants  des  étudiants  du  Luxembourg, 
l'inexpérience  de  la  jeune  fille  et  le  désir  qu'a  toute  femme  de 
connaître  le  monde.  Ainsi  Claire  se  trouvait  tiraillée  en  sens  di- 
vers, et  par  moment  se  révoltait  contre  la  protection  de  son  maître 
d'écriture.  Quand  elle  passait  dans  les  rues,  elle  n'était  pas  mécon- 
tente d'entendre  dire  aux  jeunes  gens  : 

—  Voilà  une  jolie  femme. 

Et  dans  la  mansarde  du  poëte,  elle  ne  recueillait  ni  sourires  ni 
compliments,  que  ceux  d'hommes  auxquels  elle  était  habituée. 

Un  soir,  elle  eut  l'idée  d'aller  à  ce  bal  devant  la  porte  duquel  elle 
s'était  arrêtée  en  fuyant  la  maison  de  son  père. 

—  Entrons  à  la  Chartreuse,  dit  l'étudiant  qui  ne  demandait  pas 
mieux. 

—  A  quoi  bon?  reprit  Bida. 

—  Pour  distraire  Claire  un  moment. 

—  Je  n'y  vais  pas,  dit  le  poëte  chagriné. 

il  espérait  que  Claire  ne  manifesterait  pas  le  désir  d'y  entrer. 

—  A  demain  donc,  à  déjeuner,  dit-elle  à  Bida  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Il  n'est  pas  gai  ce  soir,  Bida,  dit  l'étudiant  eu  entraînant  gaie- 
ment Claire  dans  les  petits  sentiers  en  pente  qui  conduisent  de  la 
porte  du  bal  à  l'endroit  où  on  danse. 

La  première  figure  que  rencontra  Claire  fut  celle  de  Truand,  qui 
dominait  l'assemblée  de  sa  haute  taille?  Une  valse  venait  de  com- 
mencer. 

—  Monsieur,  voudriez-vous  tenir  un  moment  mon  chapeau?  lui 
dit  une  danseuse  qui,  sans  attendre  sa  réponse,  lui  déposa  sa  capote 
entre  les  bras. 

Truand  n'était  pas  homme  à  rendre  ces  petits  services  aux  femmes  : 
ne  sachaut  que  faire  de  ce  chapeau,  il  le  planta  sur  le  manche  d'une 
contrebasse  qui  sortait  de  l'orchestre  :  le  musicien  averti  par  les  rires 
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de  ses  camarades,  s'aperçut  que  son  instrument  servait  de  porte- 
manteau. Il  prit  le  chapeau  et  le  lança  dans  le  bal  où  en  un  instar.r 
il  fut  broyé  sous  les  pieds  do  cinquante  valseurs. 

—  Voilà  pour  le  chapeau,  dit  Truand  pour  toute  oraison  funèbre. 

—  Qu'est-ce  que  va  dire  cette  pauwe  femme?  demanda  Claire  à 
Henri. 

—  Elle  priera  quelqu'un  de  lui  en  acheter  un  autre. 

Dans  un  coin  du  bal,  Claire  retrouva  Cocarde  et  Casse-Noisette 
entourées  d'une  nombreuse  galerie  :  elles  faisaient  vis-à-vis  et  lut- 
taient entre  elles  de  belles  manières.  Casse -Noisette  avait  de  la  sou- 
plesse, et  elle  en  profitait  pour  procurer  des  émotions  aux  cavaliers 
qui  ne  la  connaissaient  pas.  Son  pas  favori  était  d'envoyer  un  élégant 
coup  de  pied  à  une  ligne  du  nez  de  son  danseur  qui  reculait,  elïrayé, 
quand  il  n'était  pas  au  courant  de  cette  gymnastique.  Mademoiselle 
Cocarde  appartenait  à  l'école  espagnole,  à  laquelle  elle  avait  em- 
prunté les  déhanchements  les  plus  audacieux.  Pliée  en  deux,  la  tête 
basse,  Cocarde  faisait  delà  chorégraphie  une  sorte  de  danse  de  reins 
si  accentuée  qu'elle  n'était  tolérée  qu'à  la  Grande-Chartreuse.  Par- 
tout ailleurs,  à  peine  la  première  figure  du  quadrille  commencée, 
Cocarde  était  mise  à  la  porte  avec  tous  les  égio^ds  dus  à  son  sexe  ; 
mais  le  patron  de  la  Chartreuse  favorisait  ses  entreprises  chorégra- 
phiques, et  les  gardes  municipaux  eux-mêmes  souriaient  som-noise- 
ment  de  la  désinvolture  audacieuse  de  la  danseuse.  La  foule  amassée 
applaudissait  bruyamment  et  excitait  mademoiselle  Cocarde,  qui 
avait  à  cœur  de  surpasser  les  audaces  de  son  amie  Casse-Noisette. 

—  Comment  trouves-tu  cela?  demanda  Henri  à  Claire. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Voudrais-tu  savoir  danser  ainsi? 

—  Oh!  non. 

—  Ce  sont  les  femmes  à  la  mode  de  la  Chartreuse. 

—  J'aime  mieux  ne  pas  être  à  la  mode  à  ce  prix-là. 
Quelques  jeunes  gens  vinrent  engager  Claire  à  danser. 

—  Je  suis  avec  monsieur,  dit-elle  en  montrant  Henri. 

—  Si  tu  veux  danser,  ne  te  gêne  pas,  dit  l'étudiant  revenu  des 
fatigues  du  quadrille. 

Les  danseurs  pressaient  Claire.  Elle  se  laissa  entraîner.  L'orchestre 
était  si  enlevant,  avec  ses  roulements  de  tambour,  son  fifre  perçant, 
ses  trombûunes  stridents  et  son  joyeux  cornet  à  piston  !  Tout  portait 
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;i  la  danse.  Claire  prit  place  au  quadrille,  dont,  la  musique  était  com- 
[iosée  d'airs  populaires  que  tout  le  bal  chantait  en  choeur.  Pour 
la  première  fois  depuis  longtemps  Claire  oublia  sa  vie  passée  : 
la  danse  venait  de  s'emparer  d'elle.  Elle  retrouvait  des  émotions 
plus  fortes  que  celles  des  Barreaux- Verts,  mais  elles  étaient  autres. 
Le  cœur  n'y  avait  plus  part  :  c'était  une  sorte  de  griserie  de  tout  le 
corps. 

En  ce  moment  des  cris  se  firent  entendre  ;  la  foule  se  précipita 
vers  un  endroit  noir  de  monde  comme  une  fourmilière,  les  quadrilles 
furent  rompus.  Chacun  se  poussait  pour  arriver  au  centre  où  s'agi- 
taient quelques  têtes.  On  grimpait  sur  les  bancs,  siu:  les  tables  :  les 
sergents  de  ville  accouraient  et  s'efforçaient  de  percer  la  foule. 

—  C'est  Marie  l'Absinthe!  criait-on. 

—  Elle  a  tort. 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Elle  ne  devait  pas  frapper  une  femme  qui  ne  lui  a  rien  fait. 

—  Pourquoi  l'a-t-elle  trouvée  au  bras  de  son  amant  ! 

Il  se  fit  une  reculade  dans  la  foule.  Les  sergents  de  ville  et  les 
gardes  municipaux  s'efforçaient  de  séparer  deux  femmes  qui  se  pre~ 
naient  aux  cheveux. 

—  Hardi,  Marie  î  criait  la  foule  pour  l'exciter. 

Le  corsage  de  Marie  l'Absinthe  était  déchiré  ;  mais  elle  tenait  sa 
rivale  par  les  cheveux  :  enfin,  les  sergents  de  ville  parvinrent  à  sé- 
parer les  deux  femmes,  et  les  emmenèrent,  suivies  d'une  foule  énorme 
qui  prenait  parti  pour  ou  contre.  Pendant  ce  temps  l'orchestre  re- 
doublait de  roulements  de  tambour  afin  de  rappeler  les  danseurs  à 
leurs  devoirs  :  quand  le  tumulte  fut  passé,  Claire,  en  compagnie  de 
son  cavalier.,  revint  au  quadrille  ;  mais  elle  aperçut  tout  à  coup,  ca- 
ché derrière  un  pilier,  Bida  qui  la  regardait  tristement. 

—  .\llons-nous-en  d'ici,  dit-elle  à  Henri. 
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CHAPITRE  VII 


L  ATELIER     DU     PEINTRE 


Le  lendemain  matin,  Bida  ne  vint  pas  à  l'heure  accoutumée  :  il 
avait  riiabitude  d'apporter,  à  neuf  heures,  des  œufs  ou  des  côtelettes 
qu'il  faisait  cuire  sur  un  réchaud  ;  après  quoi  il  donnait  sa  leçon  à 
Claire. 

—  Il  aura  déjeuné  en  ville,  dit  Henri. 

Mais  le  soir  le  poëte  ne  se  montra  pas  plus  qu'au  déjeuner, 
et  Claire  se  demanda  si  un  certain  dépit  n'empêchait  pas  Bida  de 
venir. 

—  Il  est  peut-être  malade^  dit-elle.  S'il  ne  vient  pas  demain,  nous 
irons  savoir  de  ses  nouvelles. 

Comme  l'absence  de  Bida  se  prolongeait,  Claire  ne  dit  pas  à  l'é- 
tudiant les  doutes  que  cette  disparition  lui  faisait  concevoir,  mais 
elle  insista  sur  l'isolement  dans  lequel  vivait  Bida  et  les  soins  dont 
il  pourrait  avoir  besoin. 

—  Va  le  voir,  je  n'ai  pas  le  temps,  dit  l'étudiant. 

Claire  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois,  elle  courut  chez  son  ami, 
et  le  trouva  devant  une  table,  la  tête  plongée  dans  les  mains. 

—  Ah!  c'est  vous,  dit-il. 

—  Pourquoi  ne  vous  voit-on  plus,  Bida? 

—  A  quoi  sert  le  temps  que  je  perds  à  vous  donner  des  leçons? 

—  A  m'apprendre,  dit-elle. 

—  Vous  ne  faites  pas  de  progrès. 

—  Si  c'est  pour  m'encourager  que  vous  me  dites  cela  ! 

—  Je  ne  tiens  pas  à  vous  encourager. 

—  Je  gage  que  vous  m'en  voulez  d'être  entrée  au  bal  ? 

—  Non,  dit  Bida. 
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—  Vous  avez  dit  ce  non  là  comme  un  oui.  Ah  !  Bida!  je  voudrais 
bien  savoir  ce  qui  se  passe  eu  vous  ! 

—  J'ai  beaucoup  travaillé  depuis  deux  jours  et  j'ai  les  nerfs 
agacés. 

—  Allons,  mauvais  homme,  dit  Claire,  venez  m'embrasser. 

Et  pour  brusquer  la  réconciliation,  la  jeune  lille  embrassa  le  poëte 
sur  la  joue. 

—  Vous  êtes  une  bonne,  fille,  Claire,  mais  bien  légère,  et  j'ai 
peur  pour  votre  avenir. 

—  Parce  que  j'ai  dansé  un  quadrille  à  la  Chartreuse  ;  voyez  le 
grand  mal  ! 

—  Certainement  il  n'y  a  pas  de  mal  ;  mais  que  l'amour  du  bal 
s'empare  de  vous  et  vous  êtes  perdue. 

—  Ne  faut-il  pas  connaître  un  peu  de  tout? 

—  Ah  !  vous  ignorez  la  vie  de  ces  pauvre  filles  que  vous  avez 
entendu  applaudir  l'autre  soir. 

—  On  en  a  rais  deux  h  la  porte  qui  se  prenaient  aux  cheveux,  et 
cela  ne  m'a  pas  donné  le  désir  de  les  imiter,  mais  on  peut  s'amuser 
sans  se  battre...  Ce  n'est  pas  que  j'aurais  peur,  dit- elle  en  sentant 
ses  instincts  de  fille  du  peuple  se  réveiller. 

— Cette  malheureuse  Marie  l'Absinthe  était  il  y  a  trois  ans  encore 
la  plus  jolie  fille  du  quartier.  Pour  s'étourdir  autant  que  pour  étour- 
dir la  faim,  car  elle  ne  mangeait  pas  toujours,  elle  a  goûté  à  cette 
terrible  liqueur  qui  produit  d'abord  une  certaine  excitation.  Ne  vous 
y  trompez  pas,  Claire,  les  danseuses  que  vous  regardiez  l'autre  soir 
ne  manLjent  pas  tous  les  jours.  Elles  pensent  d'abord  à  leur  toilette, 
l'estomac  ne  vient  qu'après.  Elles  obtiennent  du  crédit  pour  leurs 
robes  et  pas  toujours  pour  leur  appétit...  Est-ce  que  je  vous  ennuie, 
Claire? 

—  Non,  dit-elle,  seulement  vous  avez  l'esprit  un  peu  noir. 

—  Vous  trouvez  '  eh  bien,  c'est  que  la  réalité  n'est  pas  toujours 
rose.  Il  y  en  a  plus  de  la  moitié  qui  vont  au  bal  sans  dîner,  elles 
comptent  sur  le  souper.  Pendant  le  bal,  il  ne  leur  est  pas  difficile 
de  tromper  leur  faim  en  buvant,  car  les  invitations  ne  leur  manquent 
pas,  mais  il  n'y  a  que  les  plusadroites  qui  soupent...  Il  en  revient  plus 
d'une  accompagnée  d'un  étudiant,  qui  n'a  pas  le  moyen  d'entrer  chez 
la  rôtisseuse,  où  les  prix  sont  très-élevés...  Alors,  c'est  encore  un 
verre  d'absinthe  pour  attendre  jusqu'au  lendemain  ;  ça  été  la  vie  de 
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Marie,  qui  ne  songeait  guère  à  exploiter  les  étudiants.  Plus  tard 
l'absinthe  a  tué  tout  à  fait  l'appétit,  Marie  n'avait  plus  besoin  de 
manger,  elle  ne  se  sentait  pas  faim  ;  mais  son  cerveau  s'en  est  res- 
senti, elle  raisonne  à  peine.  L'excitation  passée,  elle  tombe  dans  une 
sombre  mélancolie  dont  elle  ne  sort  qu'en  se  livrant  encore  à  l'ab- 
sinthe, toujours  l'absinthe. 

—  Vraiment,  dit  Claire,  vous  feriez  un  bon  prédicateur.  Je  n'ai 
jamais  bu  une  goutte  de  cette  terrible  absinthe. 

—  On  y  arrive  quelquefois  pour  s'étourdir. 

—  Je  ne  veux  pas  m'étourdir,  dit  Glaire,  et  cependant  ce  n'est 
pas  le  chagrin  qui  me  manque. 

—  Marie  ne  pouvait  pas  rester  fidèle  à  un  homme,  dit  Bida. 

—  Monsieur  l'avocat,  dit  Claire,  tous  vos  raisonnements  tombent 
à  faux...  Est-ce  que  j'aurais  jamais  quitté  Auguste  s'il  ne  m'avait 
pas  abandonnée  ?. . .  Dieu  sait  pourtant  si  je  l'aimais  et  si  je  l'aime  en- 
core... Mais  il  ne  s'agit  pas  de  discours...  Je  viens  vous  chercher 
pour  ma  leçon  ;  il  me  faut  ma  leçon  ;  voilà  déjà  trop  longtemps  que 
nous  bavardons. 

—  Vous  avez  peur  qu'Henri  ne  soit  jaloux? 

—  Henri  sait  bien  de  quelle  amitié  je  vous  aim.e,  et  il  m'a  dit 
souvent  qu'il  partirait  pendant  un  mois  en  me  laissant  seule  avec 
vous,  sans  craindre  que  je  le  trompe. 

—  Ah!  dit  tristement  le  poëte,  que  cette  assurance  de  son  ami 
rendait  encore  plus  mélancolique. 

—  Vous  ne  savez  pas,  Bida,  dit  Claire  en  donnant  le  bras  au 
poëte,  qu'on  va  faire  mon  portrait. 

-Qui? 

—  Un  peintre,  sans  doute. 

—  Comment  l'appelle-t-on? 

—  Je  ne  me  le  rappelle  pas  trop...  attendez... 

—  Savez-vous  son  petit  nom  ?  Je  connais  tous  les  peintres  de  ce 
quartier. 

—  Je  l'ai  déjà  rencontré  dans  une  circonstance  où  il  m'a  rendu 
service.  Je  l'ai  revu  à  la  Chartreuse,  et  il  trouve  mes  cheveux  si 
beaux  qu'il  s'est  offert  à  faire  mon  portrait. 

—  C'est  Gogué. 

—  Oui,  Gogué  :  comment  le  savez-vous  ? 

—  Je  l'ai  vu  vous  parler. 
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—  Ah  !  sournois,  vous  ra  observiez  au  bal. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  perdue  de  vue  un  seul  instant. 

—  Maintenant  je  prendrai  garde  à  vous. 

—  Quand  on  aime  quelqu'un,  dit  Bida,  on  a  toujours  peur  qu  il 
lui  arrive  quelqu'accident.  Goguc  connaît  donc  Henri? 

—  Ils  se  sont  rencontrés  à  une  soirée  chez  un  ami. 

—  Goguc  ne  manque  pas  de  talent,  mais  il  ne  travaille  pas  sou- 
vent, et  il  ne  tinit  rien...  J'ai  peur  que  votre  portrait  ne  reste  aux 
trois  quarts  fait. 

—  Oui,  dit  Claire,  il  jpe  semble  qu'il  a  parlé  de  trois  quarts... 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose;  enfin,  s'il  veut,  il  peut  faire  un 
charmant  portrait  d'après  vous. 

—  Il  l'a  dit  aussi...  mais  je  veux  mon  portrait  tout  entier... 

—  Je  presserai  Gogué,  puisque  vous  en  avez  envie... 

—  D'abord,  dit  Claire,  j'en  veux  deux. 

—  Pourquoi? 

—  Faut-il  vous  le  dire?  oui.  J'en  enverrai  un  à  Auguste. 

Ce  nom  d'Auguste  remplissait  le  poëte  d'amertume  :  il  y  avait 
peu  de  pensées  et  d'actions  auxquelles  Claire  ne  rattachât  le  nom 
d'Auguste,  et  chaque  fois  qu'il  était  prononcé,  un  tressaillement 
douloureux  parcourait  tout  le  corps  de  Bida. 

—  Ça  ne  se  passe  pas  un  peu?  demanda-t-il. 

—  Non,  dit-elle  tristement. 

Loin  de  s'affaiblir,  l'image  d'Auguste  s'enracinait  profondément  dans 
le  cœur  de  Claire,  et  ce  souvenir  la  poussait  à  ne  pas  négliger  ses 
leçons  qui  commençaient  à  donner  de  bons  résultats.  Déjà  elle  com- 
mençait à  tracer  quelques  caractères  sur  le  papier,  et  ses  premiers 
essais  furent  consacrés  à  remplh'  un  cahier  de  grands  Auguste  qu'elle 
ne  se  lassait  pas  de  répéter. 

—  Quelle  singulière  manie ,  disait  l'étudiant ,  qui  ne  connaissait 
pas  la  vie  passée  de  Claire. 

Le  peintre  vint,  qui  dérangea  un  peu  les  leçons  du  poëte.  Bida  se 
plaignit  de  Gogué,  et  Gogué  se  moqua  de  Bida.  C  était  un  peintre  do 
la  rue  de  l'Est,  dont  l'atelier,  perché  au  septième  étage,  donnait  sur 
le  jardin  du  Luxembourg.  Il  y  avait  toujours  grande  compagnie  de 
flâneurs  et  de  fumeurs,  et  les  meilleurs  tableaux  qui  s'y  faisaient 
étaient  dans  l'imagination.  Beaucoup  de  discussions  esthétiques  et 
peu  de  peinture,  telle  était  la  vie  de  Gogué,  qui  craignait  sans  doute, 
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comme  les  cliefs  de  l'école  allemande,  à' affaiblir  son  coficept  en  le 

matérialisant  sur  la  toile. 
La  barbe  rousse,  le  teint  coloré,  des  yeux  bleus  à  fleur  de  tête, 

un  chapeau  mou,  auquel  le  peintre  donnait  de  la  tournure  avec  un 

coup  de  poing,  une  courte  jaquette  de  drap,  laissant  voir  dessous 
une  vareuse  rouge,  tel  était  Gogué  au  physique.  Joyeux,  facile  à  vivre, 
insouciant,  croyant  à  l'art  sans  trop  le  creuser  par  la  pratique,  le 
peintre  passa  sa  jeunesse  à  médire  des  bourgeois,  de  la  propriété, 
des  propriétaires  et  des  sectateurs  du  contour,  jusqu'à  ce  que  ses 
observations  accumulées  l'amenassent  à  ft^re  un  peintre  de  vifs  ta- 
bleaux de  la  vie  réelle, 

Gogué  fut  frappé  de  la  singulière  beauté  de  Claire,  et  ce  fut  avec 
une  admiration  sincère  qu'il  commença  son  portrait ,  en  promettant 
que  pendant  la  durée  il  fermerait  les  portes  de  son  atelier  à  ses 
nombreux  amis.  L'étudiant  et  le  poëte  eurent  seuls  le  droit  d'assister 
à  ces  séances.  En  voyant  l'ébauche  de  sa  figure,  Claire  ne  put  s'em- 
pêcher de  pousser  un  cri  de  joie  :  elle  s'était  bien  regardée  dans  un 
miroir,  mais  elle  ne  s'était  pas  vue  pour  ainsi  dire,  ou  elle  ne  s'était 
pas  vue  de  la  sorte.  Gogué  avait  disposé  autour  des  épaules  de  Claire 
un  lambeau  d'étoffe  algérienne  bariolée  de  raies  blanches  et  rouges  ; 
il  interprétait  plutôt  la  physionomie  de  la  jeune  fille  que  ses  traits, 
et  était  arrivé  à  une  sorte  de  composition  qui  ravissait  Claire. 
—  Comme  je  serai  jolie ,  s'écria-t-elle  naïvement. 
En  même  temps  Gogué  ne  laissait  pas  de  prise  à  l'ennui  :  à  chaque 
coup  de  pinceau  un  mot  gai  ;  pendant  les  repos,  des  farces  amu- 
santes. Claire  en  oubliait  presque  Auguste,  dont  le  souvenir  ne  lui 
revenait  que  pendant  les  leçons  d'écriture. 

Enfin  elle  fut  en  état  d'écrire  une  lettre ,  et  elle  passa  une  nuit 
sans  dormir,  effrayée  maintenant  de  ce  pouvoir  qu'elle  tenait  entre 
les  mains.  Qu'allait-elle  lui  écrire?  Mille  pensées  couraient  sans  corps 
dans  sa  tête,  mille  pensées  confuses  qui  toutes  aboutissaient  au  mot 
amour  y —  Auguste,  je  t'aime,  se  disait-elle  sans  trouver  une  suite 
à  ces  trois  mots  ;  elle  avait  peur  de  manquer  d'idées,  ignorant  encore 
combien  elles  coulent  du  bec  de  la  plume.  Elle  aurait  voulu  consul- 
ter Bida ,  mais  elle  ne  l'osait  pas  ;  elle  comprenait  qu'un  sentiment 
profond  était  en  elle,  qu'il  s'agissait  seulement  de  faire  jaillir 
sur  le  papier.  Les  quelques  rares  lectures  que  Bida  lui  avait  con- 
seillées, la  troublaient,  car  elle  sentait  combien  son  manque  d'é- 
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ducalion  l'éloignait  de  ces  phrases  correctes  dont  clic  n'avait  pas  le 
secret. 

—  Après  tout,  se  dit-elle,  j'essayerai,  et  si  ma  lettre  n'est  pas 
bien,  je  la  déchirerai,  et  je  la  recommencerai  tant  de  fois,  qu'il 
faudra  qu'elle  soit  bien. 

Elle  profita  d'un  moment  où  Henri  était  sorti  pour  accomplir  le 
grand  œuvre  :  pour  elle,  cette  lettre  avait  l'impurtancc  d'une  affaire 
de  magie.  Claire  prit  une  plume,  du  papier  et  se  plaça  pleine  d'é- 
motion devant  la  petite  table  d'où  allait  découler  son  avenir.  Elle 
écrivit  sans  s'arrêter  ce  billet  : 

fl  Auguste,  je  t'aime  encore.  Ce  que  tu  as  fait  était  mal,  de  m'a- 
bandonner  ;  je  t'aimais  assez  pour  ne  pas  avoir  de  reproches  de  toi. 
Tous  les  jours  je  pense  à  toi,  et  toutes  les  heures  je  voudrais  que 
tu  me  commandes  quelque  chose  d'impossible  pour  le  faire ,  je  le 
ferais,  et  alors  tu  serais  certain  que  je  t'aime.  Tu  m'as  fait  beau- 
coup de  mal  et  tu  m'en  ferais  encore  bien  plus,  que  cela  ne  m'em- 
pêcherait pas  de  t'aimer  :  j'aurais  voulu  te  voir  et  je  suis  sûre  que 
je  t'aurais  persuadé  ;  si  tu  as  oublié  tes  serments,  moi  j'ai  gardé  les 
miens...  » 

Ici  Claire  s'arrêta,  car  elle  se  demanda  si  elle  ne  commet- 
tait pas  un  mensonge.  Sa  liaison  avec  l'étudiant  venait  de  se  re- 
présenter sous  ses  yeux;  mais  Claire  n'aimait  pas  Henri.  Elle  avait 
trouvé  en  lui  un  défenseur,  un  homme  qui  lui  donna  un  logement  et 
du  pain ,  et  elle  se  serait  arraché  la  langue  plutôt  que  de  dire  à 
l'étudiant  qu'elle  l'aimait.  Si  elle  s'était  sauvée  de  chez  son  père, 
c'était  pour  éviter  le  scandale  de  la  fripière,  et  si  elle  avait  fait  des 
dettes  chez  la  fripière,  n'était-ce  pas  pour  Auguste?  Auguste  seul 
avait  décidé  des  conséquences  de  cet  amour  ;  aussi,  la  conscience  en 
paix ,  Claire  continua-t-elle  : 

«  Auguste,  une  parole  de  toi  me  ferait  bien  du  bien.  Ne  me  la 
refuse  pas,  et  je  t'ouvrirai  mon  co^ur,  que  tu  y  voies  clairement  ce 
qui  s'y  passe.  Rappelle-toi  quel  bonheur  nous  avions  d'être  ensemble, 
le  soir,  aux  bords  de  la  Bièvre  ;  tout  cela  peut  revenir  si  tu  es  bon. 
Je  rentrerai  chez  mon  père,  autrement  non...  » 

Claire  s'arrêta  de  nouveau,  car  en  se  rendant  compte  des  secrets 
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sentiments  qui  s'inscrivaient  sur  le  papier,  une  grosse  larme  était 
tombée  à  côté  de  cet  autrement  non,  si  décisif  et  si  cruel.  Son 
père  venait  de  lui  apparaître,  pcàle,  les  yeux  rougis,  la  bouche 
prête  à  l'embrasser,  les  bras  tendus  en  avant  comme  pour  lui  par- 
donner, et  Claire  était  enchaînée  par  ce  non  terrible ,  qu'elle  n'eût 
pas  osé  se  dire  à  elle-même,  et  que  son  esprit  avait  dicté.  Ses 
larmes  redoublèrent,  et  elle  les  laissa  couler  silencieusement  :  plus 
il  lui  était  cruel  de  sacrifier  son  père,  plus  elle  constatait  la  force 
de  son  attachement  pour  le  fils  de  la  blanchisseuse.  Quoique  acca- 
blée de  douleur,  Claire  reprit  la  plume  ;  elle  on  était  arrivée  à  ces 
moments  si  rares  de  suprême  exaltation ,  où  l'orateur  constate  les 
frémissements  qui  sortent  de  sa  poitrine  pour  parcourir  l'auditoire, 
où  l'écrivain,  faisant  effort  contre  le  style  fixé,  sent  couler  des 
phrases  fiévreuses ,  où  l'actrice  tressaillante  remue  tout  un  public. 
En  ce  moment  Glaire  n'était  plus  embarrassée  d'écrire. 

«  C'est  mal,  continua-t-elle ,  ce  que  je  dis  là,  n'est-ce  pas,  Au- 
guste ?  Ne  plus  revoir  mon  père  si  je  ne  te  revois  plus  ;  mais  je  t'aime 
plus  que  lui  ;  c'est  un  crime  et  je  l'avoue.  Si  tu  as  du  cœur,  tu  me 
comprendras,  tu  viendras,  et  nous  serons  heureux.  Je  ferai  toutes 
tes  volontés,  tout  ce  que  tu  me  diras:  personne  n'a  jamais  aimé 
comme  moi.  Demande-le  aux  autres  femmes  :  je  t'ai  vu  avec  la 
femme  de  chambre  aux  Barreaux-Verts,  et  je  te  le  pardonne;  mets- 
la  seulement  à  l'épreuve,  qu'entre  nous  tu  voies  la  différence.  Tu 
l'as  peut-être  déjà  remarqué,  et  tu  n'as  pas  osé  revenir  me  chercher. 
J'ai  fait  une  faute  de  ne  pas  te  donner  mon  adresse.  Si  tu  pouvais 
me  regretter,  ce  serait  le  plus  beau  jour  de  ma  vie.  Auguste ,  je 
t'aime,  et  je  te  donne  quatre  jours  pour  réfléchir  sur  ma  lettre  :  dans 
quatre  jours,  ce  sera  un  samedi;  n'importe  ce  qui  arrive,  je  serai  au 
Luxembourg  à  t'attendre  dans  la  pépinière,  à  quatre  heures,  sur  les 
bancs  où  les  enfants  vont  jouer.  Viens-y  donc,  tu  trouveras  celle 
qui  t'aime  pour  la  vie.  Ta  Claire  fidèle.  » 

Ayant  cacheté  sa  lettre  avec  de  la  cire  et  mis  un  dé  à  coudre  pour 
empreinte,  Claire  alla  au  bureau  de  poste  voisin,  et  jeta  la  lettre 
dans  la  boîle  en  poussant  un  profond  soupir.  Il  lui  semblait  que  son 
cœur  venait  d'être  jeté  avec  la  lettre.  Tout  le  jour,  Claire  montra 
une  singulière  excitation;  elle  ne  tenait  pas  en  place;  elle  devenait 
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souriante,  mi^lancolique.  Un  sourire  extatique  passait  sur  ses  lèvres 
pour  être  renipluc(5  par  une  amertume  qu'elle  ne  songeait  pas  à 
voiler. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  peindre  ainsi,  lui  dit  Gogué,  vous  changez 
de  ligure  à  chaque  minute. 

—  Eh  bien,  laissons-là  le  portrait,  s'écriait-ellc  d'une  voix  ta- 
quine. 

Une  minute  après  : 

—  Me  trouvez-vous  jolie,  Gogué? 

—  Charmante,  mais  dillicilcà  peindre. 

—  Voyons  ce  portrait?  demandait-elle. 

Elle  regardait  son  portrait  avec  des  yeux  avides,  cherchant  à  sa- 
voir si  Auguste  la  trouverait  embellie. 

—  Vraiment,  disait-elle,  je  ressemble? 

—  Tout  à  fait. 

—  Alors  ça  va  bien,  s'ccriait-elle  en  frappant  de  joie  ses  deux 
mains  l'une  contre  l'autre. 

Le  soir,  chez  l'étudiant,  ce  fut  une  autre  scène.  Elle  tira  de  la 
commode  le  Parfait  secrétaire  des  amants,  qu'elle  avait  caché 
jusque-là. 

—  Écoutez-moi,  Bida,  dit-elle,  en  se  levant  pour  mieux  faire 
sentir  l'importance  qu'elle  attachait  à  sa  lecture. 

Et  elle  commença  :  «  L'amour  n'est  ni  un  enfant  ni  un  dieu,  c'est 
un  jet  de  flamme  qui  consume  tout  l'èlre...  » 

—  Qu'esl-ce  que  tu  nous  débites  là?  ditl'étudi.uit. 

—  Ça  ne  te  regarde  pas,  je  lis  pour  Bida  qui  s'y  connaît. 

Et  elle  continua  :  «  Mon  cœur  n'a  pu  résister  à  un  embrasement 
général,  et  mon  sommeil  n'est  plus  qu'une  dure  tourmente  pendant 
laquelle  je  subis  un  martyre  indescriptible.  0  mon  amant  chéri,  toi 
qui  m'as  fait  connaître  les  délices  les  plus  pures,  toi  qui  es  ina  vie, 
mon  âme,  mon  tout,  seras-tu  assez  cruel  pour  rester  indifférent  à 
mes  plaintes  !  Thésée  délivra  Ariane...  » 

—  Assez,  s'écria  Bida. 

—  Est-ce  bête  ?  deraanda-t-elle  au  poète. 

—  Stupide. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  d'un  ton  joyeux,  je  m'en  doutais. 

—  Il  n'y  a  que  les  cuisinières,  dit  Bida,  qui  écrivent  aux  tam- 
bours-majors de  pareilles  lettres. 
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—  A  la  bonne  heure,  dit  Claire. 

—  Pourquoi  à  la  bonne  heure  ? 

—  C'est  parce  que  je  n'en  étais  pas  sûre  et  que  je  voulais  avoir 
votre  avis. 

Le  lendemain  Claire  dit  à  Henri. 

—  Si  tu  étais  gentil,  tu  me  laisserais  ma  soirée  libre. 

—  Veux-tu  aller  au  spectacle?  je  t'y  mènerai. 

—  Non,  pas  au  spectacle. 

—  Au  bal  alors  ? 

—  Au  bal  non  plus. 

—  Où  veux-tu  aller  ? 

—  Quelque  part,  seule. 

—  Tu  ne  veux  pas  dire  où  ? 

—  C'est  un  secret. 
Henri  n'était  pas  jaloux. 

—  Si  c'est  un  secret,  dit-il,  bien  ;  ne  reviens  pas  trop  tard. 
Claire  s'élança  dans  la  rue  comme  le  petit  jour  tombait  :  sa  lettre 

la  tourmentait;  elle  ne  pensait  plus  qu'càsa  lettre.  Toute  la  nuit  elle 
s'était  répété  :  la  lettre  est  en  chemin  !  Chaque  incident  se  dessi- 
nait dans  son  cerveau,  comme  si  elle  avait  regardé  une  gravure. 
Elle  voyait  le  facteur  avec  son  frac  cà  collet  rouge,  son  chapeau  ciré, 
sa  boîte  sur  la  poitrine,  qui  arpentait  les  rues  et  entrait  chez 
Mme  Matussière. 

—  Monsieur  Auguste,  une  lettre,  disait-il. 

Auguste  prenait  la  lettre,  étonné  des  caractères  féminins  tracés  sur 
l'enveloppe,  montait  à  sa  chambre  avec  un  certain  trouble,  et  déca- 
chetait la  lettre.  Il  la  lisait  avec  une  émotion  profonde.  Claire  était 
retrouvée!  elle  l'aimaitencore  ;  il  descendait  précipitamment  l'esca- 
lier pour  annoncer  à  sa  mère  le  retour  de  la  fille  de  l'apprêteur.  De 
là  il  courait  chez  Couturier  : 

—  Vous  allez  revoir  votre  fille.  »  Ils  s'embrassaient  fous  deux  en 
fondant  en  larmes,  sans  dire  un  mot.  Toute  la  rue  du  Bcl-.\ir  l'ap- 
prenait, Claire  est  retrouvée  !  L'épicière,  le  marchand  de  charbon,  la 
mercière,  se  mettaient  sur  le  pas  de  leur  porte  et  se  disaient  :  Claire 
est  retrouvée  1  Le  quartier  était  en  fête. 

Claire  voulut  voir  par  elle-même  relTet  de  la  nouvelle  de  son  re- 
tour, car  Auguste  ne  devait  pas  l'avoir  caché  :  la  figure  couverte 
dune  voilette,  elle  se  dirigea  vers  la  barrière  de  Fontainebleau,  et  fut 
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toute  surprise  à  la  nuit  de  ne  rien  apercevoir  de  particulier  dans  la 
rue  du  Bel-Air.  De  faibles  lumières,  partant  de  l'arrière-boutique 
des  niarrliands,  montraient  que  lo  commerce  était  peu  actif  à  cette 
heure.  La  plupart  dos  maisons  étaient  déjà  fermées.  Mais,  chez 
M'"'-'  Matussière,  il  devait  se  passer  quelqu'incident  relatifà  la  lettre. 
On  en  parlait  sans  doute  à  cette  heure.  Peut-être  Auguste,  tourmenté, 
sortirait-il  tout  à  coup  1  II  devinerait  que  Claire  était  lia  l'attendre, 
dans  la  rue. 

Claire  alla  se  poster  contre  les  volets  des  fenêtres  de  la  blan- 
chisseuse, et  n'entendit  aucun  bruit  au-dedans  :  elle  attendit,  Au- 
guste ne  vint  pas  !  Ce  fut  pour  elle  une  désillusion  profonde  ;  cepen- 
dant elle  essaya  une  nouvelle  épreuve.  Son  père  avait  peut-être  con- 
naissance de  sa  lettre  ;  lui  l'attendrait,  la  porte  toute  grande  ouverte. 
Elle  se  dirigea  du  côté  de  la  Maison-Rouge,  et  n'aperçut  aucune  lu- 
mière à  lintérieur;  cependant  un  petit  bruit  affaibli  vint  jusqu'à  ses 
oreilles  et  au  même  instant  elle  sentit  ses  mains  léchées  et  cares- 
sées par  le  museau  du  chien  de  son  père  qui  couchait  au  dehors. 

Tom  était  un  dogue  de  rude  nature,  et  les  caresses  qu'il  prodigua 
à  son  ancienne  maîtresse  firent  hésiter  Claire.  Le  chien,  comme 
s'il  eût  compris  la  pensée  de  la  jeune  fille,  s'était  placide  telle  sorte 
que  Claire  était  entre  lui  et  la  maison.  Il  sautait  après  elle,  essayait 
de  frotjcr  sa  tête  contre  le  menton  de  Claire,  aboyait  et  faisait  un 
détour  pour  rentrer  à  la  maison,  puis  revenait  précipitamment  quand 
il  n'était  pas  suivi. 

—  Tais  toi,  Tora,  dit-elle. 

Il  se  coucha  à  ses  pieds  ;  elle  le  caressa  longuement  pendant  que 
l'animal  obéissant  faisait  entendre  des  sons  joyeux  et  adoucis. 

—  Si  je  rentrais,  pensa  Claire,  ce  seraient  d'autres  caresses  ! 
Mais  la  fin  de  sa  lettre  lui  revint  à  la  mémoire,  le  terrible  autre- 

went  /«o?i  auquel  elle  obéissait  fatalement.  Elle  se  retourna,  suivie 
du  chien  qui  la  tirait  par  sa  robe. 

—  Reste  4à,  Tom,  dit-elle  d'une  voix  ferme. 
Tom  vint  se  jeter  à  ses  pieds  et  les  lui  lécha. 

—  Ah  !  c'est  trop,  dit-elle  en  pleurant,  laissant  tomber  ses  larmes 
sur  la  tête  du  chien. 

Elle  pensait  que  le  lendemain  son  père  embrasserait  Tom,  et  que 
certainement  le  souvenir  de  son  enfant  perdu  lui  reviendrait.  Plus 
ses  souvenirs  d'enfance  se  ravivaient  et  plus  ses  larmes  coulaient. 
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Claire  prit  enfin  une  résolution  :  elle  regagna  lentement  le  sentier  par 
lequel  elle  était  venue,  sans  s'apercevoir  que  Tom  la  suivait  en  rem- 
pant  dans  l'herbe  ;  mais  à  peine  eut-elle  passé  le  pont,  qu'elle  en- 
tendit les  hurlements  plaintifs  du  chien  qui  pleurait  de  ne  pouvoir  la 
suivre  plus  loin. 

Ce  hou-hou  de  douleur  lui  resta  dans  les  oreilles,  et  elle  revint 
chez  l'étudiant,  aussi  désolée  qu'elle  était  partie  pleine  d'espérances  ; 
cependant,  en  réfléchissant,  elle  se  dit  que  peut-être  Auguste  n'avait 
pas  voulu  parler  de  sa  lettre,  pour  ne  pas  avouer  sa  séduction.  Qui 
sait  s'il  ne  craignait  pas  de  froisser  sa  mère  ou  l'apprêteur,  en  leur 
avouant  qu'il  avait  été  la  cause  principale  de  la  fuite  de  la 
jeune  fille?  11  n'y  avait  plus  que  trois  jours  pour  attendre  le  rendez- 
vous,  Claire  se  promit  de  prendre  patience  jusque-là. 

Lo  lendemain  matin,  Henri,  en  se  réveillant,  dit  à  Claire  : 

—  Ma  chère  amie,  il  faut  que  je  parte. 

—  Et  tu  me  laisseras  seule? 

—  Oh!   ce  ne  sera  pas  pour  longtemps,  un  mois  tout  au  plus. 

—  Que  deviendrai-je  pendant  ce  temps?... 

—  Je  te  laisserai  ma  chambre. 

—  Comme  je  vais  m'ennuyer  ! 

—  Bida  viendra  te  tenir  compagnie,  et  puis  ton  portrait  à  termi- 
ner? Voilà  de  quoi  t'occuper. 

—  C'est  singulier,  reprit  Claire,  ce  que  tu  dis  là  me  rend  toute 
triste. 

—  Je  voudrais  bien  ne  pas  partir,  mais  je  ne  le  puis...  Mon  père 
est  malade...  J'en  ai  reçu  la  nouvelle  hier  soir  par  une  lettre  pres- 
sante. 

—  Si  ton  père  est  malade,  il  faut  partir,  Henri. 

—  J'ai  quelques  courses  importantes  à  faire;  aussitôt  après  le 
déjeuner,  tu  iras  chez  Gogué,  où  je  te  retrouverai  l'après-midi... 
Nous  dînerons  ensemble  à  cinq  heures,  et  si  cela  ne  vous  déplaît  pas, 
vous  viendrez  me  conduire  au  chemin  de  fer.  • 

Cette  solitude  momentanée  chagrina  Claire  d'abord  ;  mais  elle  ré- 
fléchit que  les  événements  servaient  ses  projets  de  rencontre  avec 
Auguste,  et  elle  en  prit  facilement  son  parti.  Le  déjeuner  terminé, 
elle  alla  chez  le  peintre,  qui  la  reçut  avec  une  figure  joyeuse. 

—  Nous  allons  travailler  aujourd'hui,  s'écria-t-il.  Ce  portrait  n'a- 
vance pas;  mais  je  me  sens  en  train. 
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—  C'est  bien  long  un  portrait!  dit  Claire,  qui  aurait  voulu  pouvoir 
l'emporter  pour  le  donner  à  Auguste. 

—  Vous  avez  une  figure  si  spirituelle,  dit  le  peintre,  que  j'ai 
peine  à  en  rendre  le  caractère.  Ètcs-vous  tranquille  aujourd'hui? 
Oui,  ne  me  faites  plus  la  moue  comme  la  dernière  fois...  Ah  !  je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  vaus  aviez. 

—  Rien,  répondit-elle. 

—  Si  j'étais  à  la  place  de  Henri,  je  serais  plus  jaloux  que  lui. 

—  Jaloux  de  qui  ? 

—  De  vous  voir  gaie  une  minute,  triste  ensuite...  Mais  Henri 
n'y  regarde  pas  de  si  près...  Pourvu  qu'une  femme  ne  le  tourmente 
pas  trop,  cela  lui  suffit. 

—  iS'a-t-il  pas  raison? 

—  Quand  on  est  sérieusement  pincé,  dit  le  peintre,  on  est  plus 
tourmenté.  Henri  est  un 'bon  garçon,  mais  il  ne  sera  jamais  très- 
amoureux. 

—  A  quoi  bon? 

—  Comment,  s'écria  le  peintre,  vous  ne  tiendriez  pas  qu'un 
homme  soit  votre  esclave,  qu'il  obéisse  à  un  de  vos  coups  d'œil, 
qu'il  se  ruine  pour  vous,  qu'il  ne  pense  absolument  qu'ù,  vqus,  que 
la  vie  lui  soit  indifférente  sans  sa  petite  Claire  ? 

—  Est-ce  que  cela  est  possible? 

—  Moi  qui  vous  parle,  dit  le  peintre,  c'est  mon  rêve...  J'ai  cher- 
ché longtemps  une  femme,  mais  je  ne  l'ai  pas  trouvée...  Il  me 
semble  que  j'aurais  fait  des  prodiges  pour  elle.  Je  serais  devenu 
très-célèbre  ;  tous  les  ans  j'aurais  exposé  quatre  ou  cinq  tableaux  au 
salon...  Les  commandes  pleuvraieni,  les  médailles,  la  décoration... 
Ne  seriez-vous  pas  heureuse,  Claire,  de  vous  promener  au  bras  d'un 
homme  décoré? 

—  Je  serai  heureuse  de  vous  voir  peindre...  Vous  ne  faites  que 
bavarder. 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  de  l'atelier.  Le  peintre  mit 
un  doigt  sur  sa  bouche,  en  faisant  signe  à  Claire  de  ne  pas  parler. 

—  Qui  est-ce?  demanda- t-elle. 

—  De  malhonnêtes  gens  sans  doute  qui  viennent  me  déranger 
pour  me  demander  de  l'argent. 

On  continuait  à  Irapper  au  dehors,  sur  la  porte,  avec  des  roule- 
ments de  doigts  variés  qui  annonçaient  plutôt  des  gens  joyeux. 
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—  Je  me  trompais,  dilGogué:  ce  sont  des  flâneurs.  Si  je  leur 
ouvre,  adieu  le  portrait. 

—  N'ouvrez  pas  alors,  dit  Claire. 
On  frappait  toujours. 

—  Ils  sont  impatientants,  dit  le  peintre...  Je  n'ai  pas  un  quart 
d'heure  de  tranquillité. 

—  Il  me  semble  que  je  reconnais  la  voix  de  Bida,  dit  Claire.  11 
faut  lui  ouvrir. 

—  Non,  ce  n'est  pas  Bida.  Je  crains  que  cène  soit  Truand. 

—  Truand!  s'écria  Claire,  n'ouvrez  pas,  je  vous  en  prie. 

—  C'est  qu'il  ne  se  gêne  guère...  Il  enfoncerait  tout  bonnement 
la  porte...  Je  m'en  vais  voir. 

—  Oh  !  n'ouvrez  pas,  dit  Claire  effrayée. 

—  N'ayez  pas  peur,  je  vais  regarder  à  mon  observatoire. 

Le  peintre  se  dirigea  du  côté  de  la  porte  vers  une  encoignure  où 
il  avait  percé  un  trou  dans  le  mur  afin  de  pouvoir  reconnaître  ceux 
qui  frappaient  ;  mais  comme  il  arrivait,  un  petit  papier  passa  sous  la 
porte  et  peu  à  peu  on  entendit  des  pas  qui  se  perdaient  dans  l'esca- 
lier. Gogué  prit  le  papier,  le  déplia  et  lut  écrit  au  ciayon  le  nom 
de  Bidg. 

—  Enfin,  dit-il,  ce  Truand  est  parti.  Ma  porte  est  sauvée. 

—  Comment,  dit  Claire,  il  aurait  osé  enfoncer  la  porte  ? 

—  Il  se  gène  ! 

—  Mais,  pourquoi  le  voyez-vous? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  tiens  h  le  voir,  c'est  lui  qui  tient  à  être 
vu...  Heiixeusement  il  aura  cru  que  je  n'y  étais  pas. 

—  Alors,  à  quoi  sert-il  qu'il  vous  ait  écrit  ce  billet? 

—  Il  m'annonce  qu'il  viendra  demain,  dit  Gogué  un  peu  embar- 
rassé. 

—  C'est  singulier,  dit  Claire,  j'avais  cru  reconnaître  la  voix  de 
Bida...  S'il  vient,  je  veux  le  voir,  j'ai  à  lui  parler. 

— ■  Je  lui  ouvrirai... 

—  Maintenant  qu'Henri  s'en  va,  j'ai  besoin  de  quelqu'un  pour 
me  tenir  compagnie. 

—  N'avez-vous  pas  un  faible  pour  Bida?  demanda  le  peintre. 

—  C'est  mon  ami  et  voilà  tout. 

—  Vous  n'en  voulez  pas  faire  autre  chose  que  votre  ami? 

—  Non,  dit  Claire,  pourquoi? 
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—  Vous  allez  rester  seule,  et  il  est  diflicile  que  le  monde  vous 
croie  son  amie. 

—  Pourvu  qu'Henri  le  croie,  je  me  soucie  peu  de  l'opinion  des 
autres.  Dans  un  mois  Henri  reviendra. 

—  Il  sera  peut-être  plus  d'un  mois  ! 

—  Vous  l'a-t-il  dit? 

—  J'ai  peur  que  son  père  ne  le  garde  plus  longtemps...  On  trouve 
qu'il  reste  indéfiniment  à  Paris,  ses  parents  ne  sont  pas  riches  et 
voudraient  lui  voir  une  position...  Qui  sait  s'il  reviendra  ? 

—  Ne  pas  revenir  ! 

—  Il  me  l'a  fait  entendre...  Il  ne  voulait  pas  vous  chagriner;  et  ce 
dîner  que  nous  devions  fiiire  ensemble  devait  être  gai... 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  croyez  qu'Henri  ne  reviendra  pas  de  son 
pays? 

—  Ce  n'est  pas  encore  certain,  mais... 

—  Vous  me  cachez  quelque  chose,  Gogué. 

—  Eh  bien,  ma  chère  Claire,  je  veux  vous  dire  la  vérité...  Henri 
s'en  va  pour  ne  plus  revenir,  c'est  décidé...  Nous  avons  souvent  parlé 
de  vous  ensemble.  Il  s'inquiétait  de  vous  laisser  à  Paris  seule,  sans 
état,  sans  argent,  et  voilà  ce  que  je  lui  ai  dit...  Faut-il  vous  le 
répéter? 

—  Dites. 

—  Je  vous  trouve  une  excellente  fille,  bonne  et  dévouée...  vous 
ave?  vécu  avec  Henri,  tranquillement,  sans  lui  faire  de  peine...  Du 
jour  où  je  vous  ai  vue,  je  vous  ai  trouvée  belle,  et  voilà  pourquoi 
je  vous  ai  demandé  à  faire  votre  portrait...  depuis  ce  temps,  je  vous 
aimais  sans  vous  le  dire...  Si  vous  n'avez  pas  de  domicile,  voilà  la 
moitié  de  mon  atelier...  Nous  resterons  ensemble,  et  je  tâcherai  de 
vous  rendre  heureuse...  Voilà  à  peu  près  ce  que  je  disais  à  Henri. 

—  Et  que  répondait-il? 

—  Il  souhaitait  que  vous  ne  soyez  pas  abandonnée. 

—  Écoutez,  Gogué,  je  vous  parlerai  franchement...  Je  ne  suis  pas 
libre,  et  je  ne  peux  vous  répondre...  Dans  trois  jours  seulement  je 
vous  rendrai  réponse... 

—  Vous  acceptez  mon  logement  d'ici-là? 

—  Non,  dit-elle,  puisqu'Henri  me  laisse  une  chambre. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas,  Claire,  que  Henri  n'a  pas  osé 
vous  avouer  la  vérité  ?  11  part  de  Paris  avec  cinq  ou  six  mille  francs 
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de  dettes;  il  doit  à  son  maître  d'hûtel,  à  son  tailleur,  à  son  restau- 
rant, à  son  bottier.  On  refusait  de  lui  faire  crédit  plus  longtemps, 
c'est  surtout  ce  qui  l'a  forcé  de  s'en  aller... 

—  Vous  me  disiez  qu'il  partait  pour  voir  son  père  malade? 

—  Il  craignait  de  vous  avouer  la  vérité... 

—  Pauvre  Henri  !  je  ne  lui  en  veux  pas  ;  il  a  été  bon  avec  moi.., 

—  S'il  avait  osé  vous  le  dire,  comme  il  serait  revenu  aujour- 
d'hui ! 

—  Je  ne  le  reverrai  donc  plus  ?  vous  disiez  que  nous  dînerions 
ensemble. 

—  C'était  pour  vous  faire  rester,  mais  je  n'ai  pu  vous  cacher  phis 
longtemps  la  vérité...  Ah!  Claire,  vous  êtes  une  femme  courageuse; 
je  ne  croyais  pas  que  vous  prendriez  votre  parti  si  facilement... 

—  Tout  dépend  de  ce  qui  va  m'arriver  dans  trois  jours. 

—  Et  d'ici  là,  que  ferez-vous? 

—  Je  resterai  ici,  si  vous  me  donnez  votre  parole  de  laisser  votre 
atelier  à  ma  disposition. 

—  Où  irai-je  coucher? 

—  Où  vous  voudrez,  chez  un  de  vos  amis. 

—  Je  vous  obéirai,  Claire,  dit  Gogué;  mais  souvenez-vous  de  ce 
que  vous  m'avez  promis. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  promis;  c'est  moi,  au  contraire  qui  vous 
demande  une  grâce. 

—  Laquelle? 

—  Il  faut  que  mon  portrait  soit  terminé  après-demain.  Ne  me 
demandez  pas  pourquoi.  Je  serai  maîtresse  absolue  de  ce  portrait  et 
j'en  ferai  ce  qu'il  me  plaira. 

—  Je  le  finirai  puisque  vous  y  tenez  ;  d'avance  il  vous  apparte- 
nait. Voulez-vous  l'envoyer  à  Henri? 

—  Il  est  convenu  que  vous  ne  me  ferez  pas  de  questions. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  le  peintre  se  mit  assidûment  à 
l'ouvrage  :  il  avait  à  cœur  de  plaire  à  Claire,  et  une  secrète  espérance 
lui  donnait  du  courage. 

Le  soir  en  allant  dîner,  Claire  crut  apercevoir  au  détour  d'une 
rue  Bida  aux  aguets;  mais  le  poëte  disparut  aussitôt,  et  la  jeune 
fille  s'imagina  s'être  trompée.  Elle  pria  Gogué  de  l'accompagner  chez 
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Bida,  espérant  le  trouver,  il  ('■tait  absent.  Claire  fit  un  paquet  de  ses 
habits  et  cmporla  le  tout  en  prévenant  la  portière  qu'elle  allait  de- 
meurer rue  de  l'Est  :  elle  espérait  que  le  poète  viendrait  le  lende- 
main la  voir;  mais  il  ne  parut  pas. 

Dans  une  autre  circonstance  Claire  se  fût  inquiétée  de  la  dispa- 
rition de  son  ami  ;  mais  le  jour  décisif  approchait,  et  maintenant 
•Aie  le  craignait.  Le  lendemain  elle  devait  retrouver  Auguste  au 
Luxembourg;  sa  vie  qui  se  dessinait  à  bcàtons  rompus  pouvait  re- 
prendre son  cours,  calme  et  tranquille.  La  nuit  qui  précéda  le  jour 
qu'elle  avait  assigné  au  fils  de  la  blanchisseuse  fut  remplie  de  rêves 
bizarres  dans  lesquels  passait  toujours  la  figure  de  celui  qu'elle  ai- 
mait. Gogué  vint  le  matin  et  trouva  sa  physionomie  altérée. 

—  Si  vous  étiez  aimable,  lui  dit-elle,  vous  me  laisseriez  seule  ici 
cette  matinée. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  nous  finissions  votre  portrait? 

—  Il  est  fini  assez,  j'ai  peur  que  vous  ne  le  gâtiez  en  y  retou- 
chant. 

—  Comme  il  vous  plaira,  Claire.  Ainsi  vous  me  chassez? 

—  Jusqu'à  midi  seulement. 

—  Et  ensuite? 

—  Vous  me  reverrez  ou  vous  recevrez  demain  matin  une  lettre  de 
moi. 

—  Tâchez  de  ne  pas  ra'écrire  ;  en  attendant  donnez-moi  la  main. 

—  De  grand  cœur,  dit-elle;  vous  vous  êtes  conduit  en  honnête 
garçon. 

Gogué  s'en  retourna  fort  étonné  de  ce  mystère  ;  aussitôt  après 
Claire  fit  sa  toilette. 

Elle  avait  à  cœur  de  se  montrer  cà  Auguste  dans  ses  nouveaux 
habits.  Déjà  Claire  était  changée.  L'observation  des  femmes  qui 
passaient  dans  la  rue  avait  suffi  pour  lui  donner  quelques  notions 
d'élégance.  Sa  toilette  terminée,  elle  prit  le  chemin  du  Luxem- 
bourg. 

Il  faisait  un  soleil  d'hiver.  La  pépinière  était  sillonnée  de  prome- 
neurs qui  savouraient  ses  derniers  rayons.  Sur  des  bancs  de  bois 
adossés  au  mur  qui  sépare  le  jardin  bas,  des  vieillards  sentaient  leur 
corps  reverdir  sous  les  rayons  de  soleil  ;  des  convalescents,  ravis 
de  revenir  à  la  santé,  respiraient  l'air  avec  bonheur;  les  dames  du 
quartier,  assises  sur  des  chaises,  faisaient  de  la  tapisserie  et  bro- 
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daient  pendant  que  leurs  enfants  jouaient  au  milieu  des  allées,  sur- 
veillés par  les  bonnes.  Des  étudiants  studieux  se  promenaient  par 
groupes,  en  discutant  sur  des  matières  savantes;  d'autres,  la  tête 
dans  les  mains,  pour  s'isoler  de  la  société,  méditaient  sur  de  gros  vo- 
lumes ;  mais  ce  qui  frappa  le  plus  Claire  fut  de  rencontrer  des  couples 
d'étudiants  et  de  griscttes  qui  couraient  en  riant  dans  les  petites  al- 
lées tortueuses. 

—  Ah  !  se  dit-elle,  si  Auguste  était  là! 

Elle  attendit  longtemps,  prêtant  l'oreille  au  son  de  l'horloge  qui 
allait  trop  lentement  à  son  gré. 

Quatre  heures  sonnèrent. 

Claire  eut  un  frisson  en  comptant  ces  quatre  heures  ;  elle  ouvrit 
les  yeux  comme  pour  embrasser  la  pépinière  d'un  seul  regard.  Pen- . 
dant  une  demi-heure,  Claire  se  dit  que  la  pépinière  était  longue  à 
traverser,  que  peut-être  Auguste  était  retenu  ailleurs,  mais  qu'il  allait 
arriver. 

Il  ne  venait  pas  ! 

Elle  parcourut  deux  fois  tous  les  détours  de  la  pépinière.  Rien  ! 
A  cinq  heures  elle  se  demanda  si  ce  n'était  pas  à  cette  heure  seule- 
ment qu'elle  avait  donné  rendez-vous  à  Auguste,  et  elle  attendit, 
comptant  les  minutes  avec  des  mouvements  fiévreux. 

—  Il  faut  s'en  aller,  se  disait-elle. 

Et  (die  montait  les  marches  de  l'escalier,  les  redescendait,  et  se 
sentait  toujours  attirée  vers  la  pépinière. 

Enfin  six  heures  sonnèrent.  Auguste  n'était  pas  venu.  Claire  s'é- 
loigna lentement,  tournant  la  tête  en  arrière,  et  marchant  sans  sa- 
voir où  ses  pas  la  conduisaient. 
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CHAPITRE   VIII 


UNE  RECEPTION    DE    CHIFFONNIERS 


La  police  de  Paris,  quoiqu'elle  soit  la  plus  habile  de  toutes  les 
polices,  ne  put  donner  aucun  renseignement  sur  Claire,  et  Couturier 
crut  sa  fille  perdue  à  tout  jamais. 

—  Elle  est  morte,  répétait-il  sans  cesse  à  Topino. 

—  Si  un  accident  était  arrivé,  disait  le  chiffonnier,  on  le  saurait. 
Couturier  dépérissait  à  vue  d'œil  ;  il  n'avait  de  courage  à  rien,  et 

restait  de  longues  journées  dans  sa  maison  étendu  sur  son  lit,  l'œil 
sec  et  ne  quittant  pas  sa  pipe.  De  muettes  bouffées  de  tabac  se  suc- 
cédaient les  unes  aux  autres,  qui  étaient  le  seul  engourdissement  de 
ses  pensées.  Topino  résolut  de  frapper  un  grand  coup. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dirais,  Couturier,  si  j'avais  deviné  pourquoi 
Claire  a  disparu  ? 

—  Tu  le  sais  donc? 

—  Je  m'en  doute. 

—  Parle  vite? 

—  Peut-être  vaudrait-il  mieux  que  Claire  fut  perdue  pour  tou- 
jours ! 

—  Que  dis-tu? 

—  Tu  veux  la  vérité? 

—  Que  m'importe  si  mon  enfant  n'est  pas  mort. 

—  Eh  bien!  j'ai  toute  raison  de  croire  que  Claire  est  partie... 

—  Partie...  répéta  Couturier  plein  d'anxiété. 

—  Avec  quelqu'un. 

—  C'est  impossible,  s'écria  l'apprêteur.  Et  si  un  autre  que  toi 
venait  me  répéter  un  pareil  mensonge,  il  faudrait  qu'un  des  deux  y 
passe. 
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—  J'ai  eu  tort  de  te  dire  ça  brutalement,  mais  c'était  dans  ton 
intérêt. 

—  Ah!  Topino,  je  sais  que  tu  ne  nous  veux  que  du  bien.  Mais 
toi  qui  aimais  Claire,  comment  as-tu  pu  penser  qu'elle  m'aurait 
abandonné  pour  suivre  quelqu'un?  C'est  impossible.  Elle  si  sage,  si 
travailleusti  !  Non,  ça  ne  se  peut  pas. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  mais  j'en  ai  presque  des  preuves. 

Alors  le  chiffonnier  parla  à  Couturier  de  l'achat  de  cette  bague 
d'homme  qui  devait  nécessairement  entrer  au  doigt  de  quelqu'un. 

—  En  as-tu  parlé?  demanda  Couturier. 

—  A  personne. 

—  Tant  mieux,  nous  garderons  le  secret  à  nous  deux.  Quand 
j'aurai  trop  de  peine  à  le  porter,  j'irai  te  trouver,  et  nous  parlerons 
d'elle,  quoiqu'elle  soit  bien  coupable... 

—  Ce  n'est  pas  les  femmes  qui  sont  coupables,  dit  Topino,  mais 
les  hommes.  Claire  aura  écouté  un  séducteur  ;  elle  se  sera  laissé 
tromper  comme  tant  d'autres. 

—  Si  jamais  je  les  rencontrais  ensemble  ! 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  le  tuerai. 

—  Laisse  donc  :  tu  irais  au-devant  de  ta  fille  et  tu  lui  ouvrirais 
tes  bras.  L'amour  paternel  marche  avant  la  vengeance. 

—  Tu  as  toujours  raison,  mon  brave  Topino. 

—  Car  enfin,  mettons  que  nous  tombions  juste.  Claire  s'est 
sauvée  avec  quelqu'un  :  ou  elle  se  trouve  bien  avec  lui ,  ou  elle  est 
mal;  si  elle  est  mal,  qui  est-ce  qui  l'empêche  de  revenir? 

—  Elle  n'ose  pas,  elle  a  honte  de  sa  faute. 

—  Oui;  mais  elle  connaît  son  père  qui  est  indulgent,  et  elle 
n'hésiterait  pas  à  venir  demander  son  pardon.  Mettons  qu'elle  te 
craigne,  elle  tombe  chez  moi,  son  oncle  Topino,  qu'elle  a  toujours 
mené  par  le  bout  du  nez. 

—  Je  crains  qu'elle  ne  soit  trop  bien  ailleurs,  s'écria  Couturier. 

—  N'aie  pas  peur,  mon  vieux,  nous  la  retrouverons.  Et  d'aborJ, 
j'ai  besoin  de  toi.,.  Tu  vas  quitter  la  Maison-Rouge,  momentané- 
ment. 

—  Pour  aller?... 

—  Chez  moi  ;  ton  commerce  ne  marche  pas,  et  tu  peux  m'êlre 
utile... 
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—  Si  Claire  revenait  un  jour  et  qu'elle  trouve  la  porto  lerraée  ! 

—  Elle  viendrait  chez  moi  auparavant...  Je  connais  les  femmes... 
Tu  emmènes  Tom  avec  toi  et  tu  viens  m'aidcr  dans  le  chiffon ,  car 
il  faut  que  nous  gagnions  beaucoup  d'argent  dans  ces  deux  mois. 

—  Pourquoi  faire  tant  d'argent  ? 

—  Pour  retrouver  Claire;  je  veux  mettre  Paris  à  l'envers...  J'ai 
des  idées,  et  des  idées,  c'est  des  feuilles  sèches  quand  on  ne  les 
arrose  pas  avec  de  l'argent...  Tu  sais.  Couturier,  que  je  ne  tiens 
pas  à  l'argent  pour  moi,  mais  il  s'agit  de  Claire,  et  nous  en  gagne- 
rons... 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Couturier  dont  les  yeux  se  rani- 
maient. 

Topino  voyant  l'apprèteur  dans  de  meilleures  dispositions,  le  mena 
chez  un  marchand  de  vins,  et  là,  en  face  d'une  bouteille,  il  exposa 
son  plan  de  fortune. 

—  Je  peux  gagner  mes  trois  francs  dix  sous  par  jour  en  travail- 
lant ferme;  mais  je  me  contente  de  cinquante  sous,  parce  que  je 
fais  le  dimanche  et  que  je  donne  trop  de  temps  à  mon  école...  En 
me  forçant ,  j'arriverai  à  trois  fi-ancs  quinze  sous ,  et  toi ,  de  ton 
côté ,  tu  pourras  gagner  une  pièce  de  quarante  sous  en  commen- 
çant... Il  y  a  une  certaine  manique  à  attraper,  qu'on  ne  sait  qu'avec 
le  temps.  Nous  voilà  donc  tous  les  deux  à  la  tête  de  cinq  francs 
quinze  sous  par  jour.  Nous  dépensons  trois  francs. 

—  C'est  trop,  dit  Couturier. 

—  Non,  ce  n'est  pas  trop  :  deux  loyers  à  payer,  deux  bouches  à 
nourrir,  deux  hommes  à  entretenir,  à  blanchir  ;  au  contraire,  ce 
n'est  pas  assez...  Je  mets  cinq  sous  de  plus  par  jour  pour  l'imprévu. 
Il  nous  reste  donc  cinquante  sous  de  bénéfice  net  que  nous  plaçons 
à  la  caisse  d'épargne,  à  seule  fin  de  ne  pas  y  toucher.  En  un  mois 
il  y  a  donc  soixante  et  quiuze  fnmcs  d'économies ,  soit  cent  cin- 
quante francs  pour  deux  mois  sans  compter  les  intérêts...  Eh  bien, 
mon  vieux,  crois-tu  qu'avec  cent  cinquante  firancs  on  peut  retrouver 
Claire  ? 

—  Oh!  brave  Topino,  il  n'y  en  a  pas  deux  comme  toi  sur  la 
terre!  s'écria  Couturier  ému. 

—  Laisse-donc;  tu  me  remercieras  quand  je  te  rendrai  ta  fille. 
Maintenant  il  faut  que  tu  apprennes  à  te  servir  du  crochet,  sans 
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quoi  les  chiffonniers  to  feraient  des  misères.  Il  y  a  une  réunion 
demain,  et  je  te  présenterai. 

L'état  de  chiffonnier  est  un  état  libre  qui  ne  demande  ni  patente, 
ni  achat  de  clientèle ,  c'est  ce  qui  le  rend  si  facile  à  exercer  en  ap- 
parence que  tous  les  gens  déclassés ,  tombés  quelquefois  de  haut , 
viennent  s'y  jeter.  Les  ouvriers  sans  ouvrage  croient  que  l'état  de 
chiffonnier  leur  donnera  du  pain  ;  d'autres  s'imaginent  que  c'est  un 
métier  agréable,  qui  consiste  à  se  promener  et  à  ne  rien  faire  :  c'est 
surtout  aux  moments  de  crise  commerciale  que  le  faubourg  Saint- 
Marceau  se  remplit  de  malheureux  sans  ouvrage  qui  viennent  trou- 
bler la  corporation  des  chiffonniers.  Une  enquête  sérieuse  qui  fut 
faite  en  1830,  par  ordre  du  gouvernement,  donna  une  statistique 
curieuse  des  ouvriers  jetés  dans  le  chiffon  par  le  trouble  de  la  révo- 
lution. Tous  ces  ouvriers  demeuraient  dans  des  garnis  à  deux  sous 
la  nuit  et  on  put  constater  dans  ces  garnis  la  présence  d'ouvriers 
provenant  de  tous  les  corps  d'état. 

Or,  les  nouveaux  qui  auraient  suffi  pour  porter  l'industrie  fran- 
çaise chez  un  peuple  sauvage,  avaient  profondément  troublé  la  popu- 
lation des  chiffonniers  et  des  chiffonnières  à  demeure  dans  le  faubourg 
Saint-Marceau.  Quoique  exerçant  le  métier  le  plus  libre  eu  apparence, 
les  chiffonniers  obéissent  à  de  certaines  lois  que  les  nouveaux  venus 
violèrent  sans  le  savoir.  Ainsi,  chaque  chiffonnier  a  son  quartier, 
ses  tas  d'ordures  à  lui ,  et  il  ne  fouille  pas  dans  d'autres  tas ,  son 
butin  de  la  nuit  fùt-il  minime  ;  il  s'exposerait  à  se  mettre  toute  la 
corporation  à  dos,  et  à  s'attirer  un  mauvais  parti.  Les  nombreux 
ouvriers  sans  ouvrage  rodèrent  par  toutes  les  rues ,  écrémèrent  les 
tas  d'ordures,  devinrent  maraudeurs  par  ce  seul  fait,  et  abaissèrent 
les  tarifs  en  vendant  en  gros  tout  ce  qu'ils  avaient  ramassé  la  nuit, 
car  ils  créèrent  un  intermédiaire  de  plus,  qui  prit  le  plus  clair  des 
bénéfices  en  sa  qualité  de  trieur. 

Les  vrais  chiffonniers,  comme  Topino,  se  gardaient  bien  de  vendre 
leurs  hottes  pleines,  ce  qui  eût  été  du  chiffonnage  naïf;  ils  triaient 
les  objets,  les  classaient  et  savaient  les  faire  valoir  à  l'œil,  toutes 
choses  qu'ignoraient  les  barbares  qui  venaient  de  s'emparer  du  fau- 
bourg Saint-Marceau,  car  les  nouveaux  venus,  dans  leur  déntnnent, 
ne  se  servaient  ni  de  crochets  ni  de  hottes...  Ils  prenaient  à  la  main 
tout  ce  qu'ils  trouvaient  ;  les  hommes  portaient  leur  butin  dans  un 
coin  de  leur  blouse ,  les  femmes  dans  leur  jupon. 
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Il  en  résulta  dos  querelles  sanglantes  entre  les  anciens  chiffon- 
niers et  les  chiffonniers  marrons  qui  gâtaient  le  métier,  et  la  plu- 
part des  nouveaux  furent  obligés  de  quitter  la  place  ;  mais  cette  lutte 
amena  une  certaine  sorte  do  corporation,  où  les  intérêts  furent 
désormais  garantis,  grâce  à  l'intluence  qu'exerça  Topino  qui,  par 
son  bon  sens,  l'amour  de  sa  profession,  sa  sobriété  et  son  honnê- 
teté ,  représentait  une  sorte  de  mère  des  chiffonniers.  Dès  lors  un 
postulant  ne  fut  reçu  dans  la  corporation  qu'après  un  certain  stage, 
pendant  lequel  il  ne  devait  violer  aucun  des  statuts  établis. 

Une  exception  était  admise  en  faveur  des  parents  des  chiffonniers 
qui,  sur  la  présentation  de  deux  membres,  recevaient  le  nouveau  en 
séance  publique,  dans  une  salle  du  cabaret  du  Petit-Bicêtre  ;  mais  il  y 
avait  quelques  interrogatoires  à  subir,  ainsi  que  quelques  rites  particu- 
liers, et  c'est  ce  qu'enseigna  Topino  à  Couturier,  afin  qu'il  ne  parût  pas 
trop  novice.  Quoique  l'apprêteur  fût  le  beau-frère  de  Topino,  et  que 
cette  parenté  lui  valût  droit  d'entrée  dans  la  corporation,  il  n'en 
existait  pas  moins  de  sourdes  jalousies  contre  tout  nouveau  qui  ve- 
nait en  quelque  sorte  s'emparer  d'une  part  du  gâteau  nocturne  que 
Paris  pétrit  dans  le  jour  pour  les  chiffonniers. 

—  Il  va  y  avoir  une  bonne  place  dans  le  quartier  du  Roule,  dit 
Topino  à  l'apprêteur.  Le  père  Bissac  m'a  parlé  de  se  retirer;  nous 
lui  ferons  une  petite  pension  de  trente  sous  par  mois  pour  son  tabac, 
car  il  va  entrer  dans  un  hospice  de  vieillards,  et  il  sera  trop  content 
de  nous  la  céder  tout  de  suite 

—  Qu'y  a-t-il  à  faire  ? 

—  Il  y  a  un  concierge  de  la  rue  des  Écuries-d'Artois  qui  se  go- 
berge dans  sa  loge  et  fait  le  monsieur,  assis  dans  un  bon  fauteuil 
à  la  Voltaire.  Ce  concierge  ne  se  soucie  pas  de  balayer  les  escaliers 
de  la  maison  :  c'est  maintenant  une  mode  chez  les  concierges  des 
riches  maisons,  et  il  donne  dix  francs  par  mois  au  père  Bissac  pour 
balayer  tous  les  jours  la  cour  et  les  trois  escaliers  de  la  maison.  Cela 
te  va-t-il  ? 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  il  conserve  exprès  pour  son  balayeur 
les  os  de  la  cuisine,  les  eaux  grasses  que  le  père  Bissac  vend 
encore  deux  francs  par  mois  à  un  nourrisseur  de  bestiaux  de  la  ban- 
lieue qui  vient  les  chercher  tous  les  matins...  Le  père  Bissac  s'était 
fait  bien  venir  de  la  maison;  les  bonnes,  les  femmes  de  chambre  met- 
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talent  de  côté  pour  lui  leurs  vieilles  nippes,  les  morceaux  d'étoffes, 
un  tas  de  choses  dont  elles  ne  savent  que  faire...  C'est  vingt-cinq 
francs  par  mois  d'assuré  dans  cet  hôtel, 

—  Voudra-t-on  de  moi  ? 

—  Je  connais  le  concierge,  qui  m'avait  offert  la  place,  mais  c'est 
trop  loin  pour  ma  spécialité  ;  j'ai  présenté  le  père  Bissac  qu'on  a 
pris  les  yeux  fermés  sur  ma  recommandation.  On  en  a  été  content 
et  on  sera  encore  plus  content  de  t' avoir...  Maintenant  il  ne  faut  pas 
reculer  devant  la  dépense. 

—  Quelle  dépense? 

—  Tu  payeras  la  bienvenue  aux  chiffonniers  du  deuxième  arrondis- 
sement. Us  sont  bien  par  là  un  peu  aristos  depuis  qu'ils  ont  quitté  le 
faubourg  Saint-Marceau  ;  mais  avec  une  dizaine  dafrancs  de  bienve- 
nue tu  t'en  tireras...  Voilà  ce  que  je  te  conseille  ;  c'est  de  payer  ur» 
petit  frichti  à  ceux  du  garni-modèle  du  quartier  des  Abattoirs. 

—  Je  ne  connais  absolument  rien  de  tout  cela,  dit  Couturier. 

—  Je  t'y  conduirai.  Ce  sont  des  chiffonniers  qu'un  entrepre- 
neur a  réunis  et  à  qui  il  a  loué  des  petites  chambres  dans  une  espèce 
de  maison  de  bois,  au  milieu  des  terrains  vagues  du  Roule.  Ils  ont 
chacun  un  logement  uniforme.  Je  n'aime  pas  ça  pour  moi,  du  moins, 
et  il  ne  leur  est  pas  permis  de  faire  du  tapage,  ni  de  rentrer  trop  gris, 
ni  de  se  battre.  Il  n'y  a  pas  de  mal.  Mais  ce  n'est  plus  le  vrai  chif- 
fonnier de  notre  faubourg.  Ils  ont  pris  comme  l'air  du  quartier,  le 
plus  riche  de  Paris.  Nous  ne  sommes  pas  mal  avec  eux,  mais  nous 
ne  sommes  pas  bien  non  plus.  Depuis  qu'ils  sont  dans  leur  garni- 
modèle,  ils  nous  regardent  comme  des  Bohémiens  ;  voilà  pourquoi 
tu  ne  feras  pas  mal  de  te  mettre  ami  avec  eux.  Du  reste  il  y  aura 
un  de  leurs  délégués  au  bureau  ce  soir. 

Couturier  alla  se  préparera  sa  réception. 

Le  cabaret  du  Petit-Bicêtre,  où  se  réunissaient  les  syndics  de 
la  corporation  des  chiffonniers,  est  situé  rue  Mouffetard.  Il  ressemble 
à  tous  les  cabarets  en  apparence,  avec  son  comptoir  d'étain  et  les 
deux  petits  cabinets  étroits  consacrés  à  ceux  qui  veulent  y  dîner  ; 
mais,  au  fond,  quatre  marches  conduisent  à  une  salle  longue,  qui 
servait  jadis  de  bal,  et  qu'on  a  abandonnée  depuis  la  vogue  de  la 
salle  du  Vieux-Chène,  le  grand  bal  du  quartier.  Le  propriétaire  du 
Petit-Bicêtre  a  donné  une  autre  destination  à  cette  longue  pièce,  qui 
sert  maintenant  de  lieu  de  réunion  aux  repas  de  corps,  aux  assauts 
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(le  pointe,  de  savate  et  de  boxe,  et  aux  assemblL^cs  de  chiffonniers, 
hôtes  accrédités  depuis  longtemps  dans  la  maison. 

Une  estrade  est  au  fond  de  la  salle,  dans  laquelle  prennent  place 
suivant  la  circonstance,  les  musiciens  ou  les  membres  du  Imrean. 

Topino  avait  protilé  d'une  assemblée  mensuelle  pour  présenter  son 
beau-frère.  A  cette  assemblée,  étaient  forcément  présents  un  syndic 
des  chiffonniers  de  chacun  des  arrondissements  de  Paris,  c'est-à-dire 
douze  membres  du  bureau,  Icscpiels  étaient  dirigés  dans  leurs  opé- 
rations par  un  président  à  l'année.  Au-dessous  du  bureau  se  tenaient 
des  délégués  des  divers  arrondissements  qui  avaient  voix  délibérative, 
mais  qui  ne  votaient  pas. 

L'aspirant  devait  se  tenir  debout  pendant  toute  la  séance,  en  signe 
de  la  force  de  ses  jambes.  Couturier  eût  été  inthnidé  devant 
cette  assemblée,  s'il  n'avait  été  encouragé  par  les  regards  approba- 
teurs de  Topino,  qui  siégeait  au  bureau  en  sa  qualité  de  syndic  du 
douzième  arrondissement. 

Le  président  était  un  vieillard  à  barbe  blanche,  dont  le  symbole  de 
dignité  consistait  en  un  petit  crochet  à  manche  d'argent  qui  lui 
servait  à  imposer  silence  <à  l'assemblée.  La  salle  était  éclairée  par  des 
cliandellos  posées  sur  le  bureau. 

—  Comment  t'appelles-tu?  demandais  président  à  l'apprêteur. 

—  Jean-Joachim  Couturier. 

—  Ton  âge  ? 

—  Quarante-sept  ans. 

-:—  Ton  ancienne  profession  ? 

—  Apprèteur  de  pelleterie. 

—  Dans  quel  but  te  présentes-tu  devant  nous  ? 

—  A  l'effet  d'être  admis  à  exercer  librement  et  sans  entraves  le 
métier  de  chilTonnier. 

—  As-tu  rempli  les  obligations  que  nous  exigeons  des  nouveaux? 

—  Voici  ma  demande  signée  d'un  membre  du  bureau. 

—  Quel  est  ce  membre? 

—  Topino,  syndic  du  douzième  arrondissement. 

—  Tu  es  en  règle  à  présent  ;  la  signature  d'un  syndic  représente 
deux  signatures  ordinaires.  Topino,  peux-tu  nous  donner  des  ren- 
seignements sur  la  moralité  de  l'aspirant? 

—  C'est  mon  beau-frère,  dit  le  chiffonnier,  et  j'en  réponds  comme 
de  moi. 
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—  Pourquoi  as-tu  quitté  l'état  d'apprêteur?  demanda  le  président, 
en  s'adressant  h  Couturier. 

—  Cela  n'allait  pas  depuis  quelque  temps. 

—  Tu  demeurais  ? 

—  A  Gentilly,  au  bord  de  la  Bièvre. 

—  Tu  nous  apportes  une  attestation  du  commissaire  de  police? 

—  La  voilà,  dit  Couturier,  en  faisant  passer  au  bureau  un  certi- 
ficat. 

—  Connais-tu  nos  règlements? 

—  L'honnêteté  est  inscrite  à  tous  les  articles,  et  je  n'y  ai  jamais 
manqué. 

—  Que  ferais  -tu  si  tu  trouvais  un  portefeuille  rempli  de  billets  de 
Banque,  appar'tenant  à  un  banquier? 

—  Je  l'apporterais  au  syndicat, 

—  Cependant  un  banquier  peut  bien  perdre  quelques  billets  de 
banque. 

—  Mais,  en  lui  faisant  tort,  je  peux  faire  tort  à  d'autres. 

—  En  entrant  dans  la  corporation,  tu  deviens  libre,  tu  vis  la  nuit 
pendant  que  les  autres  vivent  le  jour,  tu  n'as  plus  de  rapports  avec 
tes  concitoyens...  Leur  dois-tu  aide  et  protection? 

—  Sans  doute. 

—  Comment  cela  ? 

—  Mon  devoir  est  de  signaler  des  voleurs  que  je  remarquerai  la 
nuit,  ou  d'arrêter  des  assassins  sans  peur  pour  ma  vie,  d'indiquer 
leur  chemin  aux  gens  égarés,  de  protéger  les  femmes  poursuivies, 
enfin  de  prêter  mon  concours  au  maintien  de  l'ordre. 

—  Vis-à-vis  de  tes  camarades  quels  sont  tes  devoirs  ? 

—  Ne  pas  leur  chercher  querelle,  respecter  leurs  quartiers,  vivre 
avec  eux  en  frère  et  les  aider  dans  le  malheur. 

—  Voilà  le  crochet,  dit  le  président  en  tendant  un  long  crochet  à 
Couturier  ;  montre-nous  comment  tu  t'en  sers? 

Couturier  passa  autour  de  ses  bras  les  lisières  qui  retenaient  le 
panier  d'osier  préparé  et  s'avança  du  côté  du  bureau, tandis  que  le 
président  déchirait  des  morceaux  de  papier  en  petit  carré  et  les  pas- 
sait à  un  délégué  qui  les  sema  sur  le  plancher. 

C'était  là  la  principale  épreuve. 

Il  n'est  pas  extrêmemeni  diflicilc  de  saisir  un  objet  à  l'aide  d'un 
crocliet  pointu,  quoique  cependant  il  soit  nécessaire  d'avoir  quel- 
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qu'adresse  pour  tomber  juste  sur  l'objet,  au  milieu  d'un  tas  d'or- 
dures ;  mais  piquer  de  petits  fragments  de  papier,  suivant  la  mé- 
thode, demande  un  certain  apprentissage.  Par  cette  épreuve  le 
comité  reconnaissait  si  le  postulant  était  patronné  chaudement  par 
ceux  qui  le  présentaient,  car  cet  exercice  veut  une  sorte  d'initia- 
tion. Dans  la  manière  de  tenir  le  crochet  et  de  s'en  servir,  les  juges 
voyaient  au  premier  coup  d'œilsi  1  homme  était  dans  le  secret. 

L'un  des  délégués  présenta  une  petite  lanterne  à  Couturier  afin 
qu'il  fût  harnaché  comme  un  soldat  qui  va  à  l'exercice,  et  au  même 
moment  le  tribunal  souilla  toutes  les  chandelles  du  bureau,  ce  qui  ren- 
dait répreuve  encore  plus  diflicile.  La  lanterne  ne  projetait  qu'une 
faible  lumière  et  les  petits  morceaux  de  papier  déchiré  se  remar- 
quaient à  peine  sur  le  plancher;  mais  Couturier  avait  été  dressé  par 
un  bon  maître  ;  dès  son  premier  coup  de  crochet,  à  la  foçon  nette 
dont  il  le  reporta  sur  son  épaule  droite,  et  au  troisième  mouvement 
qui  consistait  à  faire  tomber  d'un  coup  saccadé  l'objet  dans  la  hotte 
d'osier,  toute  l'assistance  connut  qu'il  y  avait  une  complète  initia- 
lion. 

—  Cela  suffit,  cria  le  président,  en  rallumant  les  chandelles  du 
bureau. 

Couturier  s'arrêta. 

—  Couturier,  continua  le  président,  tu  es  reçu  dans  la  corpora- 
tion des  chiffonniers  de  Paris  ;  tu  as  répondu  à  toutes  les  questions, 
tu  eu  parais  pénétré.  Fais  ton  métier  en  honnête  homme  et  viens 
recevoir  l'accolade  d'usage. 

Couturier  s'avança  près  du  bureau,  se  frotta  à  la  barbe  du  vieux 
chiffonnier,  et  embrassa  les  uns  après  les  autres  les  délégués  des 
douze  arrondissements.  .\ussitût  après,  le  propriétaire  du  cabaret 
entra  apportant  deux  énormes  bols  d'eau- de-vie  enflammée  qui  firent 
pidir  les  lumières  et  remplirent  la  salie  de  reflets  bleuâtres. 
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CHAPITRE  IX 


UNE  NUIT  DE  DECEMBRE  AU  PONT  DES  INVALIDES 


Claire  marcha  dans  les  rues  qui  avoisinent  le  Luxembourg,  sans 
avoir  conscience  d'elle-même.  Elle  semblait  une  victime  qui  croit 
avoir  échappé  à  ses  assassins,  et  qu'un  coup  de  couteau  vient  de 
clouer  sur  place.  Auguste,  en  ne  venant  pas,  lui  avait  donné  le 
dernier  coup  de  couteau.  Glaire  entendait  bien  des  voix  autour  d'elle, 
mais  à  i'état  confus  :  des  étudiants  qui  la  rencontrèrent  au  carrefour 
de  l'Ecole  de  médecine  dépensèrent  pour  elle  mille  galanteries  per- 
dues, elle  ne  comprenait  pas.  Au  commencement  de  la  rue  Dauphine 
elle  eut  une  vision  :  il  lui  semblait  qu'elle  était  tombée  sous  les 
pieds  des  chevaux,  des  cris  se  faisaient  entendre,  elle  se  trouvait 
mal.  Un  homme  volait  à  son  secours.  Quand  elle  revint  à  elle,  en 
ouvrant  les  yeux,  Claire  regarda  avec  étonuement  de  nombreux  bo- 
caux blancs  qui  couvraient  les  murs  d'une  boutique  :  devant  elle  un 
homme  i:oir  tenait  un  flacon  à  la  main. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  Claire?  dit  une  voix  bien 
connue. 

C'était  Bida,  qui  se  tenait  plein  d'anxiété  à  ses  côtés,  dans  une 
pharmacie. 
Elle  le  regarda  avec  étounement. 

—  Où  suis-je  ?  dit-elle. 

—  Dans  im  endroit  où  on  vous  a  portée  quand  vous  avez  manqué 
d'être  écrasée. 

—  Moi  écrasée!  s'écria-t-elle,  plût  au  ciel! 

—  Ne  vous  ressentez-vous  pas  de  votre  chute,  mademoiselle?  lui 
demanda  le  pharmacien, 

—  Merci,  monsieur. 
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—  Si  VOUS  essayiez  de  marcher,  Claire?  dit  Bida. 

Elle  se  leva  :  au  dehors,  dans  la  rue,  il  se  fit  un  niouvemeut  vio- 
lent qui  ébranla  la  porte  de  la  boutique.  Trois  cents  personnes  amas- 
sées attendaient  le  dénoûmeut  do  l'accident.  Quand  le  bruit  circula 
de  bouche  eu  bouche  «lue  la  jeune  lillc  écrasée  était  très-jolie,  et 
qu'elle  venait  de  se  lever,  tous  les  ciu"ieux  voulurent  la  voir. 

—  Partons,  dit  Claire. 

—  Si  vous  voulez  sortir  sans  être  remarquée,  dit  le  pharma- 
cien, je  vais  vous  conduire  dans  la  pièce  du  fond,  mademoiselle,  et 
de  là  vous  gagnerez  le  corridor  de  la  rue. 

En  effet,  les  curicu.^,  croyant  que  la  malade  entrait  dans  la  mai- 
son, se  dissipèrent  pour  courir  à  d'autres  spectacles. 

—  Uu  tour  de  roue  de  plus,  dit  Bida,  et  c'était  fini,  ma  pauvre 
Claire. 

—  Ah!  maintenant,  dit-elle,  je  me  souviens,  vous  vous  êtes  élancé 
sur  les  chevaux,  vous  serez  toujours  dévoué  pour  moi...  Et  cepen- 
dant, ce  serait  fini  maintenant,  comme  vous  dites...  Le  plus  dur 
moment  était  passé... 

—  Comment,  Claire,  vous  m'en  voulez  de  vous  avoir  retirée  de 
dessous  les  roues  ! 

—  Oh!  mon  ami,  je  ne  suis  pas  ingrate  à  ce  point,  mais... 

—  Que  regrettez-vous  ? 

—  Auguste,  s'écria-t-elle. 

—  Toujours  lui. 

—  Oh  !  oui,  toujours  lui  ;  il  m'a  fait  bien  du  mal.  Il  ne  sait  pas 
ce  que  j'ai  là,  dit-elle  en  se  frappant  la  poitrine,  mais  je  l'aime 
encore. 

.Mors  elle  raconta  au  poëte  le  rendez-vous  qu'elle  avait  donné  au 
Luxembourg  et  l'état  singulier  dans  lequel  elle  s'était  trouvée  en 
ne  voyant  pas  venir  son  amant. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  tout,  Claire  ? 

—  Tout,  je  vous  le  jure. 

—  Vous  avez  des  secrets,  je  ne  vous  les  demande  pas. 

—  Moi  des  secrets,  et  pour  vous,  Bida? 

Le  poëte  était  devenu  sombre  et  ne  parlait  plus  :  ses  lèvres 
se  pinçaient  comme  pour  empêcher  quelque  parole  amère  de  s'é- 
chapper. 
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—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  pensez,  mon  ami?  dit-elle 
d'une  voix  affectueuse  qui  pénétra  Bida. 

—  Que  comptez-vous  faire  maintenant,  Claire? 

—  Rester  avec  vous  cette  soirée,  si  je  ne  vous  gêne  pas. 

—  Et  puis? 

—  Retourner  chez  Gogué  qui  m'attend. 

—  Eh  bien!  s'écria  Bida,  Claire,  faites  ce  que  vous  vou- 
drez, jamais  je  ne  vous  le  reprocherai,  mais  ne  retournez  pas  chez 
Gogué. 

—  Pourquoi  ? 

—  Déjà  vous  subissez  tellement  son  influence  que  vous  me  refu- 
sez la  porte  quand  je  viens  vous  voir. 

Alors  Claire  se  rappela  de  la  personne  qui  frappait  à  la  porte  de 
l'atelier,  et  que  le  peintre  lui  avait  assuré  n'être  autre  que  Truand. 
. —  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  me  répondez  pas. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  ne  veniez  plus,  méchant? 

—  Puis-je  me  présenter  dans  une  maison  dont  on  me  ferme  la 
porte  ? 

—  Bida,  je  croyais  vous  avoir  assuré  de  mon  amitié.  S'il  faut  que 
je  vous  le  jure,  je  jurerai.  Vous  savez  si  j'aime  d'amour  Auguste  : 
mon  amitié  pour  vous  est  aussi  profonde.  Je  serais  un  monstre  d'in- 
gratitude si  je  ne  me  souvenais  pas  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi  ;  tout  à  l'heure  encore  vous  venez  de  me  donner  une  preuve  de 
votre  affection  en  me  sauvant  la  vie.  Ces  clioses-là  ne  s'oublient 
pas. 

—  Pourquoi  retourner  chez  Gogué  ? 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille,  mon  ami? 
Le  poëte  ne  répondit  pas. 

—  Tenez,  Bida,  dit  Claire,  laissez-moi  suivre  ma  destinée...  Où 
je  vais ,  je  n'en  sais  rien  ;  j'attendrai  patiemment  jusqu'à  ce  qu'un 
jour... 

Elle  s'arrêta  et  changea  brusquement  de  conversation. 

—  J'ai  une  prière  à  vous  faire. 

—  Pas  de  prière,  dit  Bida,  un  ordre. 

—  Je  veux  que  vous  ne  me  perdiez  pas  de  vue...  Je  tiens  à  vous 
revoir...  Vous  êtes  comme  un  frère  pour  moi,  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  pense  que  nous  suivons  deux  routes  difliciles. 

—  Oui,  difficiles,  dit  Bida, 


DE    LA    VIE    PARISIENNE  133 

—  EIi  bien,  nous  nous  soutiendrons  quand  nous  scions  taligucs... 
Si  vous  n'étiez  plus  là  pour  nie  donner  du  courage,  j'aurais  assez 
de  lu  vie. 

Le  poëte  [rit  la  main  de  la  jeune  fille,  et  dans  celle  simple  étreinte 
deux  cœurs  purs  descendirent  pour  se  rapprocher. 

—  Parlez-moi  toujours  ainsi,  Claire,  dit  Bida. 

—  Est-ce  trop  que  de  vous  demander  de  venir  me  voir  tous  les 
quinze  jours? 

—  Tous  les  jours,  Claire. 

—  Une  fois  par  huitaine  j'irai  chez  vous  et  vous  viendrez  chez 
moi,  n'importe  où  je  me  trouverai...  Est-ce  convenu  ? 

—  Je  le  jure,  Claire 

—  Adieu,  donc,  mon  ami,  dit-elle...  Si  vous  étiez  triste  et  dé- 
couragé, écrivez-moi  et  je  vous  rendrai  courage;  si  vous  tombiez 
malade,  je  veux  être  prévenue  la  première...  Adieu,  donnez-moi 
encore  une  fois  votre  main. 

Bida  prit  la  main  de  Claire,  en  détournant  la  tète,  et  la  quitta, 
car  il  craignait  de  partir  en  sanglots.  Plus  il  aimait  Claire  et  plus  il 
souffrait,  car  elle  venait  de  lui  montrer  une  force  de  caractère  et  une 
volonté  qui  le  surprenaient,  en  lui  ûtant  tout  espoir.  Depuis  le  peu 
de  temps  qui  s'était  écoulé  sans  qu'ils  se  fussent  rencontrés ,  le 
caractère  de  Claire  avait  acquis  une  fermeté  que  donne  seul  le  mal- 
heur. Dans  cette  détermination  si  spontanée  de  la  jeune  fille  qui  ne 
semblait  plus  craindre  l'avenir,  cuirassée  par  les  chagrins.  Bida  ne 
retrouvait  déjà  jrlus  celle  à  qui,  quinze  jours  auparavant,  il  donnait 
encore  des  leçons  d'i'criture. 

La  physionomie  de  Claire  avait  subi  l'empreinte  des  nombreuses 
pensées  qui  se  pressaient  en  elle  ;  le  sang  joyeux  des  joues  était 
parti  comme  dévoré  par  un  acide,  et  faisait  place  à  une  pâleur  mate 
dont  le  charme  était  plus  grand  encore. 

Ses  yeux  timides  lançaient  par  moments  des  éclairs,  qui  parais- 
saient plus  brillants  sortant  d'un  orbite  déjà  légèrement  creusé.  La 
réflexion  avait  pris  domicile  dans  le  cœur  de  Claire ,  en  laissant 
quelques  traces  de  son  passage  sur  sa  figure. 

Bida  attribua  ce  changement  subit ,  cette  pâleur  aux  suites  de 
l'accident  de  la  rue  Daupbine,  et  il  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
sans  allumer  sa  lampe,  heureux  de  penser  dans  les  ténèbres,  et  d'é- 
voquer l'image  de  Claire. 
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Il  se  passait  d'autres  troubles  clans  l'esprit  de  la  jeune  fille,  au 
moment  où  elle  quitta  Bida.  Elle  avait  joué  la  tran'^uillité ,  afîu 
d'imposer  à  son  ami,  mais  au  fond  se  tenaient;  tapies  mille  inquié- 
tudes qui  surnagèrent  aussitôt  qu'elle  se  trouva  seule.  Claire  s'était 
grisée  de  sa  propre  parole  en  parlant  à  Bida.  Cette  amitié  qui  se 
|enait  sans  cesse  à  ses  côtés  sans  la  gêner,  lui  rafraîchit  un  moment 
'esprit  ;  elle  avait  laissé  couler  l'amitié  à  pleins  bords ,  trouvant 
dans  l'expansion  de  cette  liaison  profonde  quelque  rapport  avec 
l'amour.  Ce  qu'elle  ne  pouvait  donner  h.  sou  amant,  elle  essayait  de 
le  faire  passer  sur  la  tête  de  son  ami  ;  elle  voulait  s'intéresser  à 
Bida,  et  ressemblait  à  ces  joueurs  malheureux  qui,  ayant  tout  perdu, 
mettent  sur  le  tapis  une  allumette  ciiargée  de  représenter  mille 
francs;  mais  quelle  que  soit  la  parole  du  joueur,  cette  allumette 
n'a  jamais  le  son  de  l'argent  ni  le  luisant  de  l'or,  ni  le  froissement 
sec  d'un  billet  de  banque. 

Bida  parti,  Claire  connut  qu'elle  s'était  trompée. 

—  Ce  n'est  pas  lui!  disait  en  elle  une  triste  voix. 

Quand  jadis  Auguste  la  quittait,  son  cœur  était  plein  de  souvenirs 
accumulés  ;  elle  s'en  serait  nourrie  un  mois  comme  Tours  qui ,  dit- 
on,  l'hiver,  vit  de  sa  propre  graisse.  Bida  parti,  il  ne  restait  rien. 

Pendant  des  heures  entières  Claire  parcourut  le  quai  des  Augiis- 
tins  sans  se  rendre  compte  du  temps  que  prenaient  ses  pensées.  La 
nuit  était  venue,  l'activité  s'éteignait,  les  promeneurs  devenaient  plus 
rares  ;  le  gaz,  dont  les  rayons  s'allongeaient  dans  la  Seine,  attiraient 
les  regards  de  la  jeune  fille,  qui  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  du  cours 
de  l'eau.  Elle  se  sentait  la  poitrine  en  feu,  et  elle  préférait  ne  pas 
parler,  heureuse  de  broyer  ses  pensées  en  silence.  Elle  marchait  le 
long  des  quais  sans  le  savoir  ;  une  force  intérieure  la  poussait  en 
avant  sans  qu'elle  en  eût  conscience.  Elle  arriva  ainsi  au  pont 
Royal  à  l'heure  où  les  rares  boutiques,  tenues  ouvertes,  se  fermaient: 
le  silence  devenait  de  plus  en  plus  grand. 

Claire,  rêvant  la  solitude,  continua  sa  route  par  les  quais,  jetant 
toujours  ses  regards  sur  la  Seine  calme  et  illuminée  sur  laquelle  se 
dessinaient  les  grands  peuphers  de  la  rive.  C'étaient  des  alternatives 
d'ombre  et  de  lumière  des  rayons  du  gaz  qui  formaient  une  longue 
bande  brillante,  suivie  tout  à  coup  de  l'image  réfléchie  d'un  arbre 
noir.  Telle  était  la  situation  d'esprit  de  la  jeune  fille;  des  éclaircies 
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à  travers  lesquelles  se  dessinait  le  brûlant  souvenir   d'Auguste, 
voilt*  tout  à  cou|i  par  un  deuil  profond. 

Fatiguée,  Claire  s'accouda  sur  le  parapet,  suivant  d'un  œil  inté- 
rieur ses  pensées,  qui  perdaient  leur  caractère  de  netteté  pour  se 
confondre  en  un  tourbillon  singulier. 

Une  horloge  voisine  venait  de  sonner  deux  heures  du  matin  ;  mais 
Claire  ne  l'entendit  pas,  absorbée  dans  ses  réflexions  :  cependant,  en 
arrivant  à  la  Chambre  des  députés,  elle  comprit  qu'il  était  tard.  La 
place  de  la  Concorde  était  large  et  vide  ;  il  n'y  avait  dans  la  rue,  à 
cette  heure,  qu'elle  et  un  factionnaire  qui  essayait  de  se  réchauffer 
par  des  allées  et  des  venues  rapides. 

—  Où  vais-je  ?  se  demanda-t-elle  ;  car  elle  ne  connaissait  guère 
cette  partie  de  Paris. 

11  n'était  plus  temps  d'aller  demander  l'hospitalité  à  Gogué  ;  elle 
n'aurait  pu  trouver  le  chemin  quand  même  elle  eût  désirer  rentrer, 
et  elle  avait  besoin  d'air.  Elle  continua  sa  route  et  gagna  le  quai 
qui  fait  suite  à  la  façade  de  la  Chambre  des  députés.  Le  silence 
était  si  grand  qu'elle  n'entendait  plus  que  le  bruit  de  ses  fiiibles 
pas. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta. 

Deux  hommes  en  blouses  étaient  accoudés  sur  le  quai  et  parlaient 
à  voix  basse.  Claire  se  crue  perdue,  car  au  maintien  de  ces  hommes, 
à  leur  allure,  elle  se  dit  que  des  honnêtes  gens  ne  parlent  pas  d'af- 
faires à  une  pareille  heure.  Elle  eut  peur,  non  pas  d'être  volée,  elle 
n'avait  rien,  mais  pour  sa  vie. 

Claire;  qui  regardait  tout  à  l'heure  la  rivière  avec  de  vagues  idées 
de  suicide,  craignit  d'être  assassinée  :  ces  deux  hommes  n'avaient 
rien  de  rassurant  ;  mais  le  sentiment  de  la  prudence  l'emporta  sur 
la  crainte  du  danger.  Claire  marcha  droit  à  ces  hommes  après 
s'être  arrêtée  une  seconde.  D'une  voix  qu'elle  cherchait  à  rendre 
rauque,  elle  chanta  une  contredanse  du  bal  de  la  Guillotière  qui  était 
son  air  ftivori ,  l'air  de  la  première  contredanse  dans  laquelle  l'en- 
traîna Auguste.  Elle  passa  ainsi  en  se  donnant  une  démarche  assurée 
devant  les  hommes  en  blouse,  dont  l'un  se  retourna. 

Il  avait  vme  figure  sinistre,  et  Claire  reconnut  ces  rôdeurs  de  bar- 
rière comme  elle  en  avait  vu  souvent  aux  environs  de  la  barrière  de 
Fontainebleau. 

Aussitôt  passée,  elle  continua  sa  chanson  en  hâtant  le  pas  ;  mais 


136  LA   MASCARADE 

à  cinquante  pas  de  là  une  sueur  glacée  couvrit  son  front,  ses  genoux 
fléchirent,  et  elle  crut  quelle  allait  tomber. 

Le  quai  devenait  de  plus  en  plus  silencieux  ;  les  maisons  se  fai- 
saient rares;  le  froid  commençait  à  se  faire  sentir,  et  l'obscurité  par 
là  était  plus  grande,  car,  à  cette  époque,  les  colonnes  de  gaz  ne  bor- 
daient pas  la  Sein(!  jusqu'à  Passy;  cependant,  à  une  portée  de  fusil, 
Claire  aperçut  une  lumière  plus  vive,  et  elle  se  dirigea  de  ce  côté. 

C'était  un  pont. 

Elle  respira  ;  il  lui  sembla  que  sur  ce  pont  éclairé  elle  se  trouvait 
611  sûreté.  Elle  pouvait  fuir  d'un  côté  ;  cependant  elle  était  indécise, 
prêtant  une  oreille  attentive  au  moindre  bruit,  craignant  d'avoir  été 
suivie  par  les  hommes  en  blouse. 

—  Pourquoi  ne  suis-je  pas  retournée  chez  Gogué?  se  demanda- 
t-^lle  en  jetant  un  regard  dans  l'eau. 

En  ce  moment  elle  entendit  dans  le  lointain  comme  un  bruit  de 
pas  ;  la  frayeur  la  reprit  et  elle  se  pencha  vers  la  Seine,  se  deman- 
dant s'il  ne  vallait  pas  mieux  en  finir  avec  ses  chagrins. 

Le  pont  offrait  à  l'extérieur  un  large  rebord  formant  ceinture  au 
bas  du  parapet.  Comme  le  bruit  de  voix  allait  en  se  rapprochant, 
Glaire  n'hésita  plus,  franchit  le  parapet  du  quai  et  s'étendit  sur  cette 
plate-forme,  de  telle  sorte  que  ceux  qui  passeraient  le  pont  ne  pour- 
raient la  voir  qu'en  se  penchant  vers  la  Seine.  Elle  appuya  sa  tète 
sur  une  des  piles  qui  faisaient  saillie,  et  se  trouva  presque  aussi 
heureuse  que  dans  son  lit.  Il  n'y  avait  qu'un  danger  à  craindre,  le 
sommeil,  car  la  plate-forme  n'était  guère  plus  large  que  deux  per- 
sonnes, et  un  soubresaut  dans  un  rêve  menait  infailliblement  au  fond 
de  la  Seine. 

Claire  s'était  réfugiée  à  temps  derrière  le  parapet  ;  bientôt  un  bruit 
de  pas  se  fit  entendre,  ainsi  que  les  voix  plus  distinctes  de  personnes 
qui  traversèrent  le  pont  en  parlant  à  voix  basse.  Il  était  impossible 
de  saisir  le  sens  de  leur  conversation  ;  mais  si,  dans  cet  endroit  dé- 
sert, sans  témoins,  des  hommes  se  parlaient  mystérieusement,  cène 
pouvait  être  que  dans  de  mauvais  desseins.  Claire  frissonna  quand 
elle  entendit  au-dessus  de  sa  tête  les  pas  retentissants  sur  le  pont; 
mais  les  hommes  passèrent  et  elle  échappa  encore  à  ce  nouveau 
danger. 

Peu  après  la  lune  vint  à  se  montrer  avec  une  figure  si  mélanco- 
lique et  si  froide,  qu'elle  glaçait  le  sang  de  Claire.  Un  gros  bateau 
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noir  iMait  amarré  près  du  pont  ;  il  éclairait  les  petites  vagues  brisées 
par  une  construtiion  en  bois  formée  de  poutres  disposées  en  triangle 
afm  d'alïaiblir  le  courant,  et  Claire  passa  deux  lieures  ù  suivre  les 
mouvements  des  eaux  que  trouait  de  temps  en  temps  la  tète  d'un 
poisson  curieux, 

A  trois  heures  et  demie  do  légers  flocons  de  neige  commencèrent 
à  tomber.  Claire  les  but  avec  avidité,  elle  avait  soif  et  sa  poitrine  la 
brûlait  ;  mais  elle  ne  pouvait  réussir  à  élancher  sa  soif,  en  même 
temps  la  torpeur  s'était  emparée  de  ses  membres  et  l'entraînait  aune 
sorte  de  sommeil  pénible  qui  lui  enlevait  l'idée  de  sa  situation. 

—  Hé,  la  belle,  que  faites-vous  ici?  s'écria  tout  à  coup  une  dure 
voix. 

Claire  ouvrit  les  yeux  et  se  crut  le  jouet  d'un  rêve  dans  lequel  elle 
entendait  de  nombreux  pas  en  même  temps  qu'un  cliquetis  d'armes 
sur  le  bois  sonore  du  pont. 

—  Allons,  hô,  levez-vous! 

Elle  se  leva,  tirée  par  un  bras  solide,  et  se  trouva  en  face  d'une 
patrouille  de  gardes  municipaux. 

—  Que  faites-vous  là?  On  ne  dort  pas  sur  les  ponts,  dit  le  bri- 
gadier. 

Claire  ne  répondait  pas. 

—  Vous  allez  nous  suivre. 

Réveillée  en  sursaut,  prise  par  le  froid,  ses  dents  claquaient. 

—  Marchons,  ça  vous  réchaullera,  dit  le  brigadier. 

Claire  se  laissa  conduire  sans  résistance,  et  prit  place  au  milieu  do 
la  patrouille. 

—  J'ai  bien  froid,  dit-elle. 

—  Vous  vous  réchaufferez  au  corps--de- garde,  la  belle. 

Comme  les  soldats  ne  pouvaient  tirer  do  Claire  aucune  réponse,  ils 
la  laissèrent  tranquille,  jusqu'au  poste  le  plus  voisin  où  elle  arriva 
croyant  qu'elle  allait  tomber.  En  entrant  dans  le  poste,  la  chaleur 
suflbquante,  jointe  à  l'odeur  du  tabac,  la  saisit  plus  vivement  encore 
que  le  froid. 

—  Un  peu  d'eau,  s'écria- t-elle. 
Quand  elle  eut  bu. 

—  Vous  n'avez  pas  de  papiers  ?  lui  demanda  le  brigadier. 
Elle  fit  un  signe  négatif. 

8. 
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—  Il  faut  la  mettre  au  \iolon,  dit  le  brigadier,  c'est  pourtant  une 
belle  fille. 

■ —  J'ai  bien  mal  là,  dit-elle,  en  mettant  la  main  sur  son  cœur. 

—  Eh  bien,  couchez-vous  sur  le  lit  de  camp.  Voiià  comment  on 
attrape  des  fluxions  de  poitrine,  reprit  le  brigadier.  Ces  diables  de 
femmes  n'en  font  pas  d'autres. 

Claire,  étendue  sur  le  lit  de  camp,  se  reposait  pendant  que  les  gardes 
municipaux  fumaient  et  jouaient  aux  cartes.  Au  matin,  le  chef  de 
poste  vint  pour  la  réveiller. 

—  Comme  elle  est  pâle!  dit-il,  il  faut  qu'elle  soit  malade. 

II  la  tira  par  le  bras,  elle  ouvrit  de  grands  yeux,  et  ne  répondit 
pas. 

—  Elle  a  les  mains  glacées,  dit  le  brigadier.  Qu'on  m'aille  cher- 
cher une  voiture  pour  la  transporter  à  la  préfecture. 

Pendant  qu'on  exécutait  ses  ordres,  il  lédigea  son  rapport,  fit 
porter  Claire  dans  un  fiacre,  et  chargea  deux  de  ses  soldats  de  la 
conduire.  Elle  arriva  ainsi  à  la  préfecture  sans  avoir  dit  un  mot, 
portant  de  temps  à  autre  les  mains  à  son  front  brûlant.  Les  forma- 
lités du  dépôt  accomplies,  les  gardes  m.unicipaux  la  laissèrent  au 
greffe  où  elle  attendit  l'arrivée  du  médecin,  qui  l'examina  longue- 
ment, lui  tâta  le  pouls,  lui  fit  ouvrir  la  bouche  et  n'en  put  tirer  de 
réponse. 

—  C'est  un  cas  de  stupeur,  dit-il  à  son  élève...  Je  m'en  vais  faire 
transporter  cette  femme  à  la  Salpétrière. 

Et  il  ajouta  quelques  observations  au  bas  du  rapport  du  brigadier. 

Claire  n'entendait  plus.  Des  gardiens  la  portèrent  dans  une  voiture 
noire,  fermée  de  tous  côtés,  qui  tirait  son  jour  et  son  air  de  meur- 
trières horizontales  disposées  en  échelons.  De  cette  voiture  sortait 
un  bruit  de  voixétranges  qui  criaient,  chantaient,  pleuraient.  C'étaient 
les  folles  ramassées  la  nuit,  au  milieu  desquelles  fut  placée  Glaire 
sans  qu'elle  remarquât  ce  sinistre  concert.  Elle  était  la  seule  silen- 
cieuse; toutes  gesticulaient,  sautaient.  Claire  ne  remuait  pas.  11  y  en 
avait  qui  sifflaient, d'autres  qui  priaient  en  roulant  des  yeux  effarés; 
à  côté  d'elle  se  faisaient  entendre  des  jurons  menaçants,  des  chan- 
sons à  boire.  Seule,  Claire  se  taisait. 

La  voiture  roula  près  d'une  heure  et  s'arrêta  devant  un  grand  bâ- 
timent au  milieu  de  la  plaine.  Des  gardiennes  attendaient  la  provi- 
sion de  l'hôpital.  Quelques  folles  ne  voulaient  plus  descendre  de  voi- 
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turc,  certaines  injuriaient  les  gardiennes  et  essayaient  de  les  battre  ; 
mais  elles  avaient  alVaire  à  des  femmes  robustes  qui  no  craignaient  ni 
les  menaces  ni  les  coups. 

On  descendit  Claire  de  la  voiture  et  elle  se  laissa  conduire,  appuyée 
au  bras  d'une  gardienne,  jusqu'à  la  salle  de  la  visite,  où  elle  fut  in- 
troduite en  compagnie  de  quelques  filles.  A  huit  heures  et  demie,  le 
docteur  entra  suivi  de  son  élève. 

C'était  un  homme  aux  cheveux  gris,  à  la  figure  tourmentée,  aux 
yeux  rougis,  ;\  l'aspect  mélancolique,  l'illustre  Filhol,  l'auteur  du 
Traité  de  ridiotisme  dans  les  campagnes  du  midi  de  la  France, 
un  livre  remarquable  qui  lui  valut  son  entrée  à  l'Académie  de  mé- 
decine. Il  regarda  le  troupeau  qu'on  lui  amenait  chaque  matin,  parla 
à  chacune  des  femmes,  les  observa  attentivement  et  les  classa  immé- 
diatement dans  diverses  salles,  suivant  la  nature  de  la  folie  qu'il 
venait  d'étudier  d'un  coup  d'œil. 

—  Monsieur  Filhol,  s'écria  l'étudiant  en  montrant  Claire,  est-elle 
johe! 

Le  docteur  sourit  tristement,  et  alla  vers  elle. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  dit-il,  nous  sommes  donc  malade? 
Claire  ne  répondit  pas. 

—  Où  est  le  rapport?  demanda  le  docteur  qui  le  lut  dans  une  se- 
conde, et  dit  à  une  gardienne. 

—  Nous  avons  de  la  place  dans  la  chambre  numéro  deux? 

—  Oui  monsieur. 

—  Conduisez  cette  enfant  et  ayez-en  soin...  Nous  attendrons  jus- 
qu'à demain;  il  faut  que  la  maladie  se  déclare.  Frédéric,  vous  la  vi- 
siterez à  midi  et  à  quatre  heures.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  une  com- 
plication à  la  poitrine  :  vous  lui  ferez  toujours  prendre  deux 
grammes  de  sulfate  de  soude. 

Claire  fut  couchée  dans  une  petite  salle  à  quatre  .lits;  une 
surveillante  avait  ordre  de  ne  pas  la  quitter,  car  les  premiers 
symptômes  sont  d'une  énorme  importance  à  recueillir  en  matière 
de  folie.  Sur  le  soir,  il  lui  échappa  un  murmure  que  la  surveillante 
put  entendre,  quoiqu'il  semblât  prononcé  mentalement, 

—  Auguste!  dit-elle  faiblement  du  bout  des  lèvres. 

Mais  si  elle  ne  parlait  pas,  elle  portait  souvent  la  main  à  sa  poi- 
trine, et  la  frottait  comme  pour  éteindre  un  feu  intérieur;  la  fièvre 
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s'était  emparée  d'elle,  et  elle  repoussait  les  draps  et  la  couverture 
qui  lui  tenaient  trop  chaud. 

—  Auguste!  dit  le  lendemain  le  docteur  Filhol  en  faisant  sa  visite, 
je  ne  me  trompais  pas.  Il  y  a  toujours  un  Auguste  au  fond  de  ces 
prostrations.  C'est  une  pauvre  fille  dont  l'amant  sera  mort,  à  moins 
qu'il  ne  l'ait  abandonnée. 

—  Croyez-vous,  [monsieur  Filhol,  que  ce  soit  une  ouvrière?  de- 
manda l'étudiant,  car  le  docteur  avait  un  singulier  tact  pour  recon- 
naître la  profession  des  malades  'qu'on  lui  amenait  sans  aucuns 
renseignements. 

—  Certainement  elle  a  été  ouvrière  ;  les  mains  ne  sont  pas  d'une 
lorette...  C'est  une  femme  qui  a  vécu  aux  champs  longtemps,  quoi- 
qu'elle n'ait  rien  de  paysan  ..  Elle  doit  être  de  la  banlieue  de  Paris; 
mais  cela  n'a  rien  d'important  à  l'heure  qu'il  est. . .  Cette  fille  a  un 
commencement  de  râlemuqueux,  la  maladie  sera  déclarée  complète- 
ment demain. 

Le  docteur  appela  la  gardienne,  fit  asseoir  Claire  sur  son  lit  et 
l'ausculta  longuement. 

—  Le  poumon  droit  commence  à  se  prendre,  dit-il..,  Nous  pou- 
vons commencer  le  traitement. 

Il  dicta  une  ordonnance  à  l'interne,  et  on  replaça  dans  son 
lit  Claire  qui  n'entendait  rien  et  ne  semblait  pas  appartenir  à  ce 
monde. 

Il  y  avait  à  côté  d'elle  une  folle  religieuse  qui  ne  voulait  prendre 
aucune  nourriture  depuis  que  le  diable  était  logé  en  son  corps  ;  en 
mangeant  elle  craignait  de  nourrir  le'diable.  Elle  avait  résolu  de  le 
tuer  par  la  famine,  et  aucun  effort  des  gardiennes  n'avait  pu  réussir  à 
lui  faire  avaler  une  goutte  de  bouillon. 

—  Allons,  dit  le  docteur,  il  faut  chasser  le  diable  par  un  bon 
purgatif. 

Et  il  réussit.  C'était  un  homme  qui  avait  abandonné  les  anciens 
modes  de  traitement  de  la  folie  ;  il  arrivait  à  la  guérison,  quand 
elle  était  possible,  par  des  moyens  simples.  Dans  les  troubles  les 
plus  étranges  du  cerveau,  à  leur  début,  il  s'inquiétait  d'abord  de  l'état 
de  l'estomac;  mais  le  cas  de  Claire  était  grave.  Son  traitement  était 
plus  difficile,  non  pas  qu'elle  refusât  de  prendre  les  médicaments 
ordonnés  par  le  docteur  :  au  contraire,  elle  se  laissait  faire  comme 
un  automate,  et  c'était  là  le  difficile  delà  guérison. 


DE   LA   VIE   PARISIENNE  l/jl 

Comment  opérer  sans  renseignements  sur  l'esprit  d'imc  femme 
dont  l'existence  antérieure  n'est  aucunement  connue  ?  Ciiaque  matin 
le  docteur  en  était  réduit  à  parler  d'Auguste.  A  ce  nom  seulement 
les  yeux  de  Claire  brillaient  d'une  courte  flamme. 

—  Comm.e  elle  l'aimait!  s'écriait  le  docteur.  Frédéric,  ce  ne  son* 
pas  vos  griseites  du  quartier  qui  aiment  ainsi...  D'ailleurs  je  ne  vous 
le  souhaite  pas...  Vous  ne  travaillez  pas  trop. 

—  Comment,  monsieur  Filhol,  demanda  l'étudiant,  vous  n'avez 
jamais  eu  dans  votre  service  des  femmes  du  quartier  folles  par 
amour? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas.  J'ai  vu  beaucoup  de  filles  qui  se  sont 
perdu  le  corps  à  passer  des  nuits,  à  boire,  à  ne  pas  manger  ;  mais 
folles  par  amour,  c'est  un  cas  excessivement  rare  dans  la  rue  Saint- 
Jacques. 

—  Monsieur  Filhol,  continua  l'interne,  si  on  pouvait  retrouver  cet 
Auguste? 

—  Eh  bien!' 

—  Ne  croyez-vous  pas  qu'en  l'amenant  en  face  du  lit  on  pourrait 
obtenir  de  bons  résultats? 

—  Je  n'emploierai  jamais  ce  moyen,  parce  qu'il  peut  amener 
des  secousses  trop  graves...  C'est  un  moyen  qui,  je  crois,  n'a 
réussi  jusqu'ici  que  dans  les  comédies.  Une  folle  par  amour  se 
guérit  ou  ne  se  guérit  pas  :  si  elle  se  guérit,  la  nature  seule  lui  vient 
en  aide,  et  uim  pas  l'amant...  Qui  sait  si  dans  une  convalescence, 
cet  Auguste  ne  produirait  pas  une  réaction  fatale  par  le  souvenir  des 
souffrances  intérieures  qu'il  a  occasionnées,  et  dont  la  malade  a  peur 
elle-même' 

—  J'aurais  voulu  voir  celte  expérience,  dit  l'étudi.int  qui  n'était 
pas  convaincu. 

—  Eh  bien  !  Frédéric,  quand  vous  aurez  beaucoup  travaillé,  et  que 
vous  dirigerez  un  service  dans  une  maison  d'aliénés,  vous  expéri- 
menterez tout  à  votre  aise. 

Quinze  jours  s'étaient  passés  depuis  la  maladie  de  Claire ,  et  ce 
n'était  pas  elle  qui  souffrait  le  plus,  mais  Bida.  Il  avait  attendu 
avec  impatience  les  huit  jours  de  séparation  au  bout  desquels  Claire 
devait  venir  lui  rendre  visite.  La  veille  il  alla  au  quai  aux  fleurs, 
et  revint  avec   une  provision  de   fleurs ,   qu'il  arrangea  de  sorte  à 
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donner  un  air  de  fête  à  sa  pauvre  mansarde.  De  ces  fleurs,  il  avait 
réservé  un  gros  bouquet  qu'il  comptait  offrir  à  Glaire. 

—  Toutes  les  fois  quelle  viendra  ici,  se  dit-il,  je  lui  donnerai  un 
bouquet. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps ,  il  rangea  ses  papiers, 
les  livres  qui  encombraient  la  table,  les  cbaises;  ainsi  la  petite 
mansarde  avait  un  caractère  priutanier  que  ne  démentait  pas  l'hor- 
rible couleur  jaune  des  murs,  cachés  autant  que  possible  sous  des 
gravures. 

—  Si  elle  avait  voulu  vivre  près  de  moi  !  se  dit  le  poëte ,  qui  con- 
servait un  secret  espoir. 

Il  était  resté  dans  le  fouilHs  de  papiers  d'Henri  les  premiers 
hâtons  de  Claire,  ses  essais  de  griffonnage  quand  elle  avait  com- 
mencé ses  leçons  d'écriture.  Bida  les  encadra  à  la  place  la  plus  vi- 
sible dans  un  beau  cadre  doré  que  lui  avait  prêté  un  de  ses  amis. 
C'était  le  seul  objet  qui  lui  venait  de  Claire. 

—  Elle  verra,  se  dit-il,  combien  m'est  cher  tout  ce  qu'elle  a 
touché. 

Le  carreau  de  la  chambre  était  en  un  triste  état,  brisé  par  en- 
droit, usé,  troué.  Bida  alla  à  l'emprunt  partout,  et  il  trouva  pour 
recouvrir  le  parquet  une  tapisserie  verte  à  dessins  jaunes  qui  re- 
présentait une  chasse  au  héron.  Pour  le  lit,  un  morceau  d'étoffe  de 
soie  rouge  gaufrée  servit  à  dissimuler  la  maigreur  des  matelas,  et 
donna  des  reflets  éclatants  dans  la  mansarde. 

Bida  s'y  promenait  en  triomphateur,  se  croyant  dans  un  palais. 
Une  seule  visite  de  Claire  égayerait  la  mansarde  pour  quinze  jours, 
jusqu'à  la  prochaine  visite.  En  acceptant  franchement  cette  situation, 
ne  valait-il  pas  mieux  avoir  la  jeune  fille  pour  amie  que  pour  maî- 
tresse? Le  poëte  l'adorait,  mais  n'avait  aucun  moyen  de  satisfaire 
les  caprices  d'une  femme  ;  à  peine  pouvait-il  subvenir  à  ses  propres 
besoins.  C'est  par  de  telles  raisons  qu'il  refoulait  sou  amour,  cer- 
tain de  le  trouver  vierge  un  jour.  N'étaient-ce  pas  des  racines  qui, 
par  la  profondeur  de  leur  enfouissement,  devaient  donner  de  belles 
fleurs? 

Mais  quand  vint  le  jour  du  rendez-vous,  Bida  fut  d'autant  plus 
triste  que  ses  espérances  avaient  été  rayonnantes.  Assis  devant  sa 
table,  la  tête  dans  ses  mains,  l'oreille  aux  aguets,  le  pauvre  garçon 
épiait  les  moindres  bruits  de  l'escalier.  Tout  à  coup  il  se  leva  d'un 
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bond  et  coiinil  à  sa  porte  ;  il  avait  cru  entendre  un  bruit  de  pas 
sur  les  marches  formées  de  mauvaises  bri(iues  et  d'un  soutien 
de  bois.  Ce  n'était  qu'un  chat  qui  descendait  rapidement,  et  l'oreille 
du  poëte  était  si  attentive  qu'il  entendit  le  bruit  léger  des  pattes 
de  velours  de  l'animal.  Sur  le  soir,  Bida  reprit  un  peu  courage, 

—  Quelque  événement  l'aura  empêchée  de  venir,  dit-il. 

Et  il  attendit  jusqu'au  lendemain,  croyant  trouver  chez  son  con- 
cierge une  lettre  qui  lui  annoncerait  les  causes  de  ce  retard.  Le  fac- 
teur n'apporta  pas  de  lettre,  et  Claire  ne  vint  pas.  Bida  passa  une 
journée  de  colère  fiévreuse,  irrité  contre  toutes  les  femmes.  Claire 
ne  valait  pas  mieux  que  les  autres  :  elle  avait  Aiit  une  promesse  aussi 
vite  oubliée  que  donnée.  Qu'est-ce  que  l'amitié  d'une  femme  qui 
aime  passionnément  ailleurs"?  Un  peu  moins  que  rien,  pensa-t-il. 
Si  je  jouais  à  la  Bourse,  se  demanda  Bida,  pourrais-je  penser  à  la 
poésie?  Non;  je  suis  enveloppé  par  mille  sensations  diverses  accro- 
chées à  mon  cerveau,  les  chiffres,  les  combinaisons  d'affaires  n'y 
trouvent  plus  de  place.  Si  j'étais  à  la  fois  poète  et  industriel,  je 
ferais  un  mauvais  poëte  et  un  mauvais  industriel.  N'eu  est-il  pas  de 
même  de  l'amour  et  de  l'ainitié?  Claire  a  donné  toutes  ses  pensées, 
son  existence  à  quelqu'un;  que  peut-il  lui  rester  pour  moi?  quelques 
mauvaises  miettes  d'affection.  Je  ne  dois  pas  compter  sur  son  amitié. 

Alors  Bida  se  désespérait  d'avoir  accepté  cette  position  inférieure 
auprès  de  Claire.  Pourquoi  ne  lui  avait-il  pas  déclaré  ouvertement 
sa  passion?  Elle  eût  peut-être  été  touchée  ;  une  passion  avouée  fran- 
chement pouvait  l'étonner,  la  décider.  Bida  n'avait-il  pas  des  trésors 
d'amour  à  étaler,  tels  que  l'étudiant  et  le  peintre  ne  pouvaient  lut- 
ter avec  lui?  Quand  il  eut  passé  deux  journées  entières  à  réfléchir 
tristement  sur  l'amitié  des  femmes,  Bida  en  arriva  à  cette  con- 
clusion : 

—  Il  faut  qu'elle  soit  malade. 

Car,  ainsi  que  tous  les  amoureux  vivement  épris,  les  reproches 
adressés  à  Claire  étaient  toujours  recouverts  d'une  couche  de  pen- 
sées à  sa  justification. 

—  Elle  est  malade,  se  dit-il  plusieurs  fois,  et  Gogué  l'empêche 
de  me  donner  tle  ses  nouvelles. 

Plein  de  celte  idée,  il  alla  dans  la  rue  de  l'Est,  et  regarda  les 
murs  de  la  maison,  comme  s'ils  pouvaient  lui  donner  des  nouvelles 
de  Claire.  L'atelier  du  peintre  tirait  son  jour  du  toit  :  quand  même 
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la  jeune  fille  eût  été  bien  portante,  il  était  impossible  de  Tapercevulr 
du  trottoir. 

Bida  s'était  juré  de  ne  plus  retourner  chez  son  ancien  ami  ;  mais 
que  lui  importait  un  serment  en  pareille  circonstance?  Il  prit  son 
courage  à  deux  mains,  et  quoique  cette  détermination  lui  cout<àt,  il 
grimpa  les  six  étages  en  ayant  som  d'affaiblir  son  pas  de  façon  à  ne 
pas  être  entendu  à  l'intérieur.  Arrivé  devant  l'atelier  du  peintre, 
Bida  colla  son  oreille  contre  la  porte,  et  chercha  à  connaître  si  la 
voix  bien  connue  de  Claire  ne  résonnait  pas  ;  mais  aucun  bruit  ne 
se  faisait  entendre.  La  clef  était  sur  la  porte,  Bida  entra  plein 
d'émotions, 

—  Ah!  c'est  vous,  lui  dit  Gogué  du  ton  indifférent  d'un  homme 
surpris  d'une  visite  désagréable. 

—  Oui,  dit  Bida,  il  y  a  longtemps  que  je  n'étais  venu... 

Le  peintre  ne  répondit  pas,  et  continua  de  travailler  à  un  petit 
tableau. 

—  Que  faites-vous  maintenant?  demanda  Bida  en  s'avauçant  vers 
le  chevalet. 

Le  peintre  couvrit  la  toile  de  son  bras. 

—  Des  bêtises,  rien. 

Cela  fut  dit  du  ton  d'un  homme  qui  aurait  répondu  :  Que  vous 
importe? 

Mais  Bida  n'était  pas  monté  pour  rien  ;  il  s'attendait  à  être  mal 
reçu,  et  en  avait  pris  son  parti.  Aussi,  sans  être  prié,  selaissa-t-il 
tomber  dans  un  fauteuil. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  Gogué. 

—  Trois  heures  au  Luxembourg. 

—  Déjà  trois  heures!...  moi  qui  ai  une  affaire  à  trois  heures  et 
demie  au  faubourg  Montmartre. 

—  Il  voudrait  me  renvoyer,  pensa  Bida  qui  répondit  tranquille- 
ment :  En  marchant  vite  vous  avez  suffisamment  d'une  demi-heure 
pour  traverser  l'eau. 

—  C'est  qu'il  faut  que  je  m'habille. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  dit  Bida,  je  descendrai  avec  vous. 

Le  poëte  était  heureux  des  raisons  mises  en  avant  par  le  peintre, 
La  petite  porte  de  sa  chambre  donnant  dans  l'atelier  était  fermée. 
Claire  s'y  trouvait  peut-être  !  Quand  le  peintre  s'habillerait,  il  serait 
facile  de  voir  si  Claire  était  malade. 
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—  ('.'est  que...  dit  Gogiié  en  hésitant,  j'atfemls  qiicl(iu'un  ici. 

—  Kt  je  vous  gcMie,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'aurais  pas  osé  vous  le  dire... 

—  C'est  bien,  dit  Bida  en  prenant  son  cliapeau  ;  mais  avant  que 
je  ne  parte,  donnez-moi,  je  vous  prie,  des  nouvelles  do  Claire? 

Gogué  se  leva,  et,  d'un  regard  irrité  : 

—  Mon  cher,  je  n'aime  pas  les  plaisanteries. 

—  Quelles  plaisanteries!  s'écria  Bida  étonné. 

—  Que  Claire  me  quitte,  elle  est  libre  ;  mais. que  vous  veniez  de 
sa  part  savoir  comment  j'ai  pris  cette  séparation,  voilà  qui  me 
semble  au  moins  inconvenant. 

—  Elle  vous  a  quitté,  reprit  le  poète  :  depuis  quand? 

—  C'est  assez,  dit  le  peintre.  Mais  je  ne  suis  pas  si  amoureux  que 
vous  le  croyez,  car  j'aurais  été  chercher  Claire  chez  vous. 

—  Chez  moi!  s'écria  Bida.  Vous  êtes  fou,  Gogué. 

—  On  vous  a  vu  causer  avec  elle,  il  y  a  huit  jours,  rue  Dau- 
phine,  et  vous  lui  aurez  donné  de  bons  conseils...  Ah  !  vous  faites 
vos  coups  en  dessous...  Je  m'en  doutais,  on  m'avait  prévenu... 

—  Voyons,  Gogué,  je  vous  en  prie,  expliquons-nous...  Vous 
dites  que  Claire  n'est  plus  revenue  depuis  samedi?  Mais  je  vous 
donne  ma  parole  que  je  n'en  savais  rien...  Tenez,  dit  Bida  en 
s' avançant  vers  son  ami,  regardez  ma  figure  altérée...  Ne  suis-je  pas 
aussi  inquiet  que  vous  de  la  disparition  de  Claire?  Je  l'aime,  mais 
d'une  amitié  profonde  ;  croyez  qu'il  m'a  fallu  de  violents  efforts  pour 
monter  chez  vous,  quand  vous  avez  refusé  de  m'ouvrir,  il  y  a  quinze 
jours,  et  quand  il  fallait  me  présenter  devant  un  amant. 

—  Moi,  son  amant  !  dit  le  peintre.  La  petite  est  rusée,  quand  elle 
a  eu  son  portrait  terminé,  et  deux  ou  trois  études  que  j'ai  faitee; 
d'après  elle,  je  ne  l'ai  plus  revue. 

—  Vous  avez  son  portrait  !  s'écria  Bida,  qui  parcourut  d'un  re- 
gard tout  l'atelier. 

—  Vous  ne  le  verrez  pas  ici  ;  je  l'ai  retourné  pour  ne  plus  y 
penser. 

—  Gogué,  nous  avons  été  très-liés  autrefois.  J'ai  une  prière  à 
vous  faire.  Montrez-moi  le  portrait  de  Claire? 

—  Prenez-le  si  vous  voulez,  dit  le  peintre  en  jouant  l'indiffé- 
rence. 

Bida  se  précipita  sur  la  toile. 

i) 
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—  Vrai,  vous  me  le  donnez? 

—  Aimez-vous  mieux  que  je  vous  le  vende?  dit  le  peintre  ironi- 
quement. 

—  Ah!  Gogué,  s'écria  Bida  en  lui  serrant  la  main,  vous  m'avez 
causé  la  plus  grande  joie  de  ma  vie...  Que  pourrais-je  donc  vous 
donner  en  échange  de  ce  cadeau? 

—  Vous  êtes  content  alors? 

—  Oh  !  s'écria  Bida. 

—  Eh  bien,  je  n'en  demande  pas  davantage.  J'ai  encore  là  deux 
petites  toiles  d'après  Claire,  mais  je  ne  vous  les  donne  pas...  Elles 
assez  réussies,  et  un  marchand  me  les  demande  quand  elles  seront 
terminées. 

—  C'est  ce  petit  tableau  que  vous  me  cachiez  tout  à  l'heure? 

—  Précisément  Je  ne  voulais  pas  que  M"e  Claire  sût  que  je 
m'occupais  d'elle. 

—  Ah  l  qu'elle  est  jolie  ainsi,  dit  Bida  en  regardant  une  esquisse 
de  religieuse  dont  Claire  avait  fourni  le  modèle. 

—  Je  n'ai  pas  trop  perdu  mou  temps  avec  elle,  dit  Gogué.  Si  elle 
n'était  pas  restée  trois  jours  ici,  je  n'aurais  pas  travaillé... 

—  Où  peut-elle  être?  disait  Icpoëte. 

—  Mieux  qu'ici,  Bida,  et  mieux  que  chez  vous...  Elle  a  bien 
fait  ;  j'aurais  pu  m'y  attacher  fortement.  Elle  est  partie,  trouvant 
sans  doute  que  la  nourriture  ne  lui  convenait  pas. 

-^  Non,  dit  Bida,  il  y  a  autre  chose. 

—  Vous  l'aimez  donc  beaucoup?  Truand  m'en  avait  averti  :  c'est 
lui  qui  vous  a  rencontré  avec  elle  rue  Dauphine... 

—  Je  l'ai  quittée,  et  elle  revenait  chez  vous... 

—  Elle  aura  fait  le  grand  tour,  dit  le  peintre  en  souriant. 
"-  Mais  pourquoi  n'est-elle  pas  venue  chez  moi? 

—  Parce  que  vous  demeurez  trop  haut,  dit  Gogué. 
-—  Ah  1  que  je  suis  inquiet. 

—  Vous  le  serez  longtemps, 

—  Pourquoi?  demanda  Bida. 

—  Mon  cher,  parce  que  les  jolies  filles,  les  poètes  et  les  peintres 
appartenant  à  la  grande  famille  des  gueux,  ne  peuvent  vivre  ensemble 
sous  peine  de  se  dévorer  entre  eux  pour  apaiser  leur  appétit.  Donc 
chacun,  pour  suffire  à  son  existence,  doit  courir  le  monde,  fréquenter 
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dos  pcrsoiiiiaï^es  plus  imporUuUs...  Vous  la  retrouverez  peut-être  : 
seulement  vous  serez  eucorc  pauvre,  et  elle  sera  riche... 

—  Comme  vous  pensez  mal  de  celte  pauvre  Claire! 

—  Ail!  mon  cher,  j'ai  pensé  trop  de  bien  d'autres  Claires  ;  mainte- 
nant c'est  lini,  je  commence  par  en  penser  beaucoup  de  mal,  c'est  ce 
qui  me  rend  le  caractère  gai... 

—  Adieu,  misanthrope,  dit  Bida  tristement. 

—  Adieu,  amoureux,  dit  C.oguccu  éclatant  de  rire. 


CHAPITRE  X 


LA     SALPETUIERE 


Au  bout  de  huit  jours  la  maladie  de  Claire  était  complètement  ca- 
ractérisée ;  mais  le  docteur  Filhol,  pour  l'avoir  prise  au  début,  la 
combattait  de  telle  sorte  qu'un  mois  après  Claire  entrait  en  pleine 
convalescence.  La  poitrine  était  sauvée,  mais  le  cerveau!  Toujours 
Claire,  étendue  dans  son  lit,  ouvrait  de  grands  yeux  fixes,  vides  de 
regards.  On  lui  parlait,  et  elle  ne  répondait  pas.  Quelquefois  des 
étrangers  de  distinction  et  des  savants  accompagnaient  le  docteur  à 
fa  visite,  et  malgré  leurs  questions,  ne  pouvaient  tirer  une  parole  de 
Claire.  A  tous  elle  inspirait  le  plus  vif  intérrH;  sous  son  costume 
d'hôpital,  en  camisole  blanche  et  en  petit  bonnet  du  matin,  sa  beauté 
se  montrait  sous  un  jour  encore  plus  vif.  Ses  abondants  cheveux 
blonds  cendrés  s'échappaient  de  son  bonnet  à  la  moindre  ouverture, 
et  se  répandaient  en  grappes  par  endroits,  en  petites  frisures  natu- 
relles du  côté  du  cou.  Sa  peau  luttait  de  blancheur  avec  le  linge,  la 
figure  s'était  allongée  par  suite  de  la  maladie,  et  toutes  ses  souf- 
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frances  semblaient  s'être  retranchées  dans  les  paupières  où  elles 
formaient  un  cercle  orangé  doux  comme  du  velours,  qui  faisait  res- 
sortir ses  beaux  yeux  bleus. 

Qui  n'eût  aimé  Claire  dans  cette  triste  situation  !  Aussi  était-elle 
soignée  à  l'hôpital  mieux  qu'une  princesse.  L'interne  ne  faisait  pas 
moins  de  quatre  visites  par  jour  :  s'il  l'eût  osé,  il  en  eût  fait  huit. 

—  Frédéric,  lui  dit  le  docteur,  prenez  garde  à  vous... 
L'interne  avait  commis  la  faute  de  conter  au  docteur  l'état  de 

Claire  heure  par  heure,  avec  mille  intimes  détails  qui  montraient 
combien  il  s'occupait  de  la  malade. 

—  Elle  m'intéresse  beaucoup,  dit-il. 

—  Beaucoup  trop  ;  je  suis  sûr  que  vous  n'allez  pas  visiter  nos 
malades  de  soixante  ans  une  heure  par  jour? 

—  Monsieur  Filhol,  ne  serez-vous  pas  content  le  jour  où  vous 
serez  sûr  de  la  guérison  de  cette  belle  fille? 

—  Certainement...  Je  veux  essayer  par  tous  les  moyens  de  com- 
battre cette  acharnée  maladie. 

—  Vous  voyez,  monsieur  Filhol,  que  je  connaissais  vos  intentions. 

—  Moi  aussi,  je  devine  vos  intentions  ;  elles  ne  sont  peut-être  pas 
aussi  pures  que  les  miennes...  Vous  attendez  avec  impatience  une 
lueur  de  raison  pour  qu'on  vous  remarque  ;  alors  vous  redoublerez 
de  soins,  n'est-ce  pas?  vous  viendrez  un  peu  plus  souvent...  Vous 
causerez  avec  la  malade,  vous  essayerez  de  la  distraire...  Et  puis  un 
beau  jour,  monsieur  Frédéric  aura  pris  la  folie  de  sa  malade  ;  elle 
aura  le  cerveau  rétabli  dans  son  équilibre,  et  monsieur  Frédéric 
sentira  le  sien  llotter...  Mais  c'est  de  votre  âge,  après  tout...  Pourvu 
que  le  service  n'en  souffre  pas,  j'ai  le  droit  de  conserver  un  interne 
un  peu  fou. 

—  Vous  êtes  un  homme  savant,  monsieur  Filhol  et  j'ai  peur  que 
vos  prédictions  ne  se  réalisent...  Tout  le  monde  ici  devient  amou- 
reux de  notre  malade. 

—  Et  vous  avez  fait  comme  tout  le  monde.  Ah  !  que  l'homme  est 
heureux  de  pouvoir  être  amoureux!  dit  le  docteur  d'un  ton  de 
regret. 

Il  y  avait  dans  la  voix  du  docteur  un  accent  de  mélancolie  pro- 
fonde qui  ne  démentait  pas  les  bruits  qui  couraient  dans  le  public 
sur  son  compte.  Le  docteur  Filhol,  médecin  à  la  Salpêtrière,  mem- 
bre de  l'Académie  de  médecine,  député,  décoré  de  plusieurs  ordres 
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l'trangers,  directeur  d'une  maison  d'aliénés  dans  le  quartier  Saint- 
James,  à  Neuilly,  au  comble  de  la  fortune,  avait  la  figure  constam- 
ment chargée  de  soucis  ;  on  disait  dans  le  monde  médical  que  le  doc- 
teur veillait  dans  sa  maison  de  santé  sur  une  folle,  depuis  vingt  ans, 
et  que  cette  folie  était  survenue  à  la  suite  d'une  couche  et  d'un  trouble 
de  lait  de  cette  femme,  que  M.  Filliol  devait  épouser. 

Eu  effet,  on  voyait  souvent  avec  lui  une  jeune  tille  de  vingt  ans, 
d'une  remarquable  beauté,  encore  dans  un  pensionnat,  car  le  doc-j 
teurne  voulait  pas  lui  faire  connaître  la  triste  position  de  sa  mère. 
Ainsi,  presque  au  début  de  sa  vie  savante,  la  folie  s'était  dressée 
devant  lui,  froide  et  ironique,  défiant  ses  efforts,  narguant  la  science. 
Jamais  homme  ne  fit  plus  d'efforts  pour  vaincre  la  nature.  A  une 
intelligence  remarquable,  le  docteur  joignait  le  fruit  d'observations 
accumulées  ;  il  travailla  jour  et  nuit,  voyagea  dans  toutes  les  capi- 
tales de  l'Europe  pour  y  chercher  des  faits  particuliers  d'aliénation  : 
doutant  de  lui,  il  consulta  les  plus  célèbres  aliénistes  ;  tous  ses  ef- 
forts furent  infructueux.  Celle  qu'il  aimait  ne  devait  pas  guérir.  Si 
la  société  y  perdit  un  homme  intelligent,  l'humanité  y  gagna  un 
praticien  sérieux,  attentif,  qui  éleva  son  art,  et  le  plaça  si  haut 
qu'après  sa  mort  personne  ne  put  y  atteindre. 

Ausfi  il  est  peu  de  malades  échappés  à  la  folie  qui  ne  parlent  du 
docteur  Filhol  avec  vénération.  Un  tel  homme  devait  comprendre 
Claire. 

L'interne  parlait  de  Claire  avec  une  admiration  exagérée  ;  il  ra- 
contait son  amour  à  tous  ceux  qu'il  rencontrait  dans  le  quartier 
Latin.  On  se  moquait  de  lui  et  il  engageait  ses  camarades  à  venir  à 
la  visite  Ju  docteur.  Les  uns  y  allaient,  mais  n'en  revenaient  pas 
avec  l'enthousiasme  de  Frédéric  ;  ils  aimaient  des  beautés  plus  pi- 
quantes, et  ne  partageaient  pas  l'admiration  de  l'étudiant. 

—  Que  je  voudrais  être  peintre!  disait  sans  cesse  Frédéric  qui, 
craignant  de  voir  la  folie  de  Claire  s'éterniser  et  sa  beauté  se  passer, 
désirait  la  voir  représentée  dans  le  singulier  état  où  elle  se  trouvait 
alors. 

—  Toi  qui  connais  tout  le  monde,  dit-il  à  Truand,  ne  pourrais- 
tu  pas  m'amener  un  peintre  pour  dessiner  une  femme  à  la  Salpè- 
trière? 

—  Qu'est-ce  que  tu  payes?  demanda  Truand,  si  je  trouve  ton 
affaire? 
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—  Je  ne  suis  pas  bien  riche  dans  ce  moment,  mais  tu  peux  venir 
quand  tu  voudras  di5jeuner  ou  dîner  à  la  Salpêtrière. 

—  Rien  que  ça;  merci,  dit  Truand.  Est-ce  que  j'attends  après 
mon  dîner,  mon  petit?  J'ai  mon  couvert  dans  tous  les  hôpitaux  de 
Paris,  et  quand  je  fais  l'honneur  aux.  internes  d'aller  m'asseoir  à 
leur  table,  ce  sont  eux  qui  me  doivent  quelque  chose  pour  avoir 
mangé  leur  dîner. 

—  Eh  bien,  nous  choisirons  mon  jour  de  sortie  et  nous  irons  au 
spectacle. 

—  Tu  parles  déjà  mieux;  et  puis  nous  irons  souper  à  la  halle 
après  le  spectacle. 

—  Ce  sera,  dit  l'étudiant,  comme  tu  le  désires...  Je  n'ai  pas  d'ar- 
gent, mais  je  mettrai  mon  habit  au  mont-de-piété. 

—  Est-ce  un  bon  habit?  demanda  Truand,  qui  comptait  déjà  la 
somme  à  manger. 

—  Je  ne  l'ai  mis  que  trois  mois. 

—  Alors,  mon  petit,  tu  peux  hardiment  coller  en  même  temps  ton 
pantalon  noir. 

—  Je  ne  pourrais  plus  m'hahiller  si  je  n'ai  pas  de  pantalon  noir. 

—  Bah  !  un  pantalon  noir  avec  une  redingote,  vous  donne  l'air 
d'un  avocat.  Tu  ne  voudrais  pas  ressembler  à  un  avocat  ?  Si  lu  ne 
veux  pas  passer  pour  un  avocat,  il  faut  mettre  aussi  le  pantalon  au 
clou. 

Truand  alla  chez  Gogué.  « 

—  J'ai  besoin  de  toi  pour  lundi  prochain  toute  la  journée,  lui  dit-il. 
Voilà  le  programme  des  réjouissances  :  déjeuner  à  onze  heures, 
dîner  à  six,  spectacle  à  ton  choix,  souper  à  la  halle  à  minuit.  Cela 
te  va-t-il? 

—  Oui,  dit  le  peintre;  mais  en  quel  honneur  cette  solennité? 

—  En  ton  honneur...  on  ne  to  demande  qu'un  petit  bout  de  des- 
sin au  crayon  avant  déjeuner. 

—  Un  dessin  de  quoi? 

—  Le  portrait  d'une  folle  de  la  Salpêtrière. 

—  Je  pourrais  voir  les  folles?  demanda  Gogué. 

—  Tu  suivras  la  visite. 

—  Je  te  remercie,  dit  le  peintre  ;  il  y  a  longtemps  que  je  voulais 
étudier  des  folles. 

—  Lundi,  à  sept  heures  du  matin,  je  viendrai  te  prendre. 
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En  ell'el,  le  lundi  suivant,  Truand,  qui  avait  passé  la  nuit,  n'eut 
pas  do  peino  à  se  réveiller,  et  vint  fli(n'c1ier  le  peintre  qu'il  pré- 
senta à  l'interne. 

—  Pendant  la  visite,  lui  dit  Frédéric,  je  vous  montrerai  la  per- 
sonne dont  je  désire  le  portrait. 

Le  docteur  fit  son  inspection  générale,  ayant  à  sa  suite  l'interne. 
Truand  etGogué;  ils  visitèrent  ainsi  toutes  les  salles  sous  sa  direc- 
tion. Arrivé  dans  la  chambre  où  Claire  était  couchée,  Gogué  ne  put 
retenir  un  cri. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  M.  Filhol. 

—  Je  la  connais,  s'écria  le  peintre. 

—  Vraiment,  dit  le  docteur.  Vous  appelleriez-vous  Auguste? 

—  Non,  monsieur,  je  m'appelle  Louis  Gogué. 

—  Et  cette  jeune  fille,  comment  est-elle  devenue  folle? 

—  Je  n'en  sais  rien;  elle  m'a  quitté  un  jour  pour  aller  au  Luxera- 
bourg,  et  je  ne  l'ai  plus  revue. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps? 

—  Un  mois  juste. 

Le  docteur  regarda  la  pancarte  accrochée  au-dessus  du  lit  de 
Claire,  qui  constatait  son  jour  d'entrée  à  Fliùpital. 

—  Il  y  a  un  mois  qu'elle  est  ici,  dit  le  docteur.  Tâchez  de  vous 
rappeler,  monsieur,  la  date  exacte. 

—  C'est  le  29  décembre,  je  m'en  souviens  bien,  deux  jours  avant 
le  premier  de  l'an. 

—  On  nous  l'a  amenée  de  la  préfecture  le  30  décembre...  c'est 
bizarre.  Et  vous  n'aviez  pas  remarqué,  le  29  décembre,  le  moindre 
signe  d'aliénation? 

—  Aucun.  Claire  est  restée  chez  moi  jusqu'à  trois  heures  et  de- 
mie de  l'après-midi.  Elle  est  sortie  pour  un  rendez-vous  important; 
je  devais  la  revoir  ensuite,  elle  n'est  plus  revenue. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  le  docteur,  de  vous  faire  subir  une  sorte 
d'interrogatoire;  mais  nous  n'avons  aucun  détail  sur  cette  jeune 
fille  et  nous  ne  savons  même  pas  son  nom.  Un  heureux  hasard  vous 
a  conduit  ici.  J'ai  beaucoup  de  questions  à  vous  faire  et  quelques- 
unes  assez  délicates. 

—  Je  répondrai  à  toutes  celles  qu'il  vous  plaira,  monsieur,  dit  le 
peintre. 

—  Cette  jeune  fille  était-elle  votre  maîtresse? 
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—  Non,  monsieur.  Claire  avait  perdu  son  amant,  étudiant  en 
droit,  qui  quittait  Paris,  et  n'ayant  pas  de  ressources  elle  logeait  chez 
moi,  'momentanément. 

—  Cet  étudiant  s'appelait  Auguste?  demanda  le  docteur. 

—  Pardon,  monsieur,  il  s'appelait  Henri. 

—  Mais  elle  parle  toujours  d'Auguste. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  monsieur. 

—  Aimait-elle  cet  Henri? 

— -  Je  ne  saurais  trop  vous  dire  ;  elle  vivait  tranquillement  avec 
lui  ;  maintenant  je  me  souviens  de  ses  dernières  paroles...  Quand 
elle  est  partie  de  chez  moi,  si  elle  ne  revenait  pas,  il  était  convenu 
qu'elle  m'écrirait...  Je  n'ai  pas  reçu  de  lettre. 

—  Vous  n'en  savez  pas  davantage?  demanda  le  docteur. 

—  Non,  monsieur.  Il  n'y  a  qu'un  de  nos  amis  qui  la  connaît  de- 
puis plus  longtemps  que  moi,  et  qui  l'a  vue  dans  Faprès-dîner,  a 
causé  longtemps  avec  elle,  et  pourrait  donner  des  renseignements 
plus  positifs. 

—  Je  voudrais,  dit  le  docteur,  interroger  la  personne  qui  a  vu 
eette  jeune  fille  au  moment  où  l'exaltation  a  dû  s'emparer  d'elle... 

—  Mais  je  la  connais  aussi,  dit  Truand,  se  rappelant  la  nuit  ora- 
geuse de  l'hôtel  César. 

Le  docteur  Filhol  se  retourna,  regarda  cette  espèce  de  géant  à 
épaules  carrées,  et  lui  demanda  d'un  ton  de  dédain  les  renseigne- 
ments qu'il  pouvait  donner  sur  la  malade. 

—  J'ai  soupe  avec  elle,  dit-ii  ;  c'était  une  femme  qui  taisait  sa  tète. 
Le  docteur  haussa  légèrement  les  épaules  :  il  s'était  attendu  à  une 

réponse  vulgaire  de  la  part  de  cet  homme  à  tournure  grossière. 

—  Est-ce  qu'elle  a  couru  longtemps  le  quartier  ?  demanda-t-il  à 
Gogué. 

—  Jamais,  monsieur;  c'est  le  hasard  qui  l'a  fait  rencontrer  un 
soir  par  Henri,  un  étudiant  de  mes  amis,  qui  l'a  emmenée  chez  lui 
à  peu  près  de  force.  Depuis,  elle  ne  l'a  pas  quitté,  et  s'il  était  resté 
à  Paris,  sans  doute  serait-elle  encore  dans  sa  petite  chambre;  mais 
si  vous  le  désirez,  monsieur,  j'amènerai  ici  Bida. 

—  Qu'est-ce  que  Bida?  demanda  le  docteur. 

—  Bida,  dit  Truand,  un  petit  bonhomme  qui  fait  des  vers... 

—  Pourra-t-il  me  donner  quelques  nouveaux  renseignements  ? 
continua  le  docteur,  sans  faire  attention  à  la  réponse  de  Truand. 
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—  Oli  !  ivrtainenient.  monsieur...  11  la  cherche  depuis  si  long- 
temps. 

—  Esl-cc  celui  qui  s'appelle  Auguste"?  demanda  le  docteur  préoc- 
cupé de  ce  prénom. 

—  Non  plus, 

—  C'est  Auguste  qu'il  faudrait  retrouver...  Croyez- vous  que 
M.  Bida  connaisse  cet  Auguste? 

—  Je  ne  pourrais  vous  dire,  monsieur  ;  je  sais  seulement  qu'il 
était  plus  avant  que  moi  dans  l'intimité  de  Claire.  11  lui  a  appris  à 
lire,  à  écrire. 

—  Diable  de  Bida!  s'écria  en  éclatant  de  rire  Truand,  qui  ne 
comprenait  pas  l'amour  à  ce  point. 

Le  docteur  regai'da  froidement  Truand. 

—  Monsieur,  lui  dit~il,  on  ne  plaisante  pas  dans  les  salles  des 
malades. 

Truand  devint  aussi  humble  qu'il  était  grand. 

—  Ce  jeune  homme  est  un  honnête  garçon  alors  ?  continua  le 
docteur. 

—  Très-honnête,  dit  le  peintre,  et  il  aime  Claire  comme  on  aime 
rarement...  Moi  aussi  j'ai  eu  du  chagrin  de  ne  plus  la  revoir;  mais 
quand  j'ai  revu  Bida,  à  qui  j'en  voulais,  je  n'ai  pas  pu  y  tenir,  je  me 
suis  raccommodé  avec  lui  parce  que  j'ai  senti  que  mon  amour  pour 
Claire  pouvait  n'être  qu'un  caprice,  tandis  que  ce  que  Bida  appelait 
de  Tamitié  était  une  profonde  passion. 

—  Eh  bien  1  Frédéric,  dit  le  docteur  en  se  tournant  vers  l'interne, 
comment  trouvez-vous  la  conduite  de  monsieur? 

L'étudiant  ne  répondit  pas. 

—  Demain,  à  huit  heures,  avant  la  visite,  si  cela  ne  vous  dé- 
range pas,  dit  le  docteur,  voudrez-vous  m' amener  votre  ami  Bida? 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  peintre. 

Pendant  cette  conversation,  dans  laquelle  elle  jouait  un  si  grand 
rùle,  Claire  n'avait  pas  remué,  quoique  son  nom  eût  été  prononcé 
plusieurs  fois  :  toujours  son  regard  fixe  dressé  contre  les  murailles 
semblait  les  pénétrer  pour  regarder  au  delà. 

—  Pauvre  fille!  s'écria  Gogué...  Elle  est  encore  plus  belle 
qu'avant  sa  folie.  Est-ce  qu'elle  souffre  beaucoup  ?  demanda-t-il  au 
docteur. 

—  Physiquement,  non  ;  mais  moralement,  je  le  crois.  Cette  fixité 

9. 
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du  regard  tient  à  une  fixité  de  pensées  qu'aucun  traitement  ne  sau- 
rait détruire...  Il  faut  laisser  au  temps  la  guérison  d'un  passé  sans 
doute  troublé  qui  s'est  accroché  à  tout  l'être  de  cette  jeune  fille... 
Depuis  qu'elle  est  entre  nos  mains,  elle  vit  d'une  vie  intérieure  que 
les  agitations  extérieures  ne  peuvent  détruire.  C'est  là  que  gît  le  mal  : 
si  je  pouvais  la  distraire,  la  pauvre  fille  serait  sauvée. 

—  Gomment,  dit  Gogué,  rien  ne  saurait  la  tirer  de  cet  état  ? 

—  Rien,  dit  le  docteur  :  c'est  là  que  la  médecine  se  sent  petite  et 
s'inoline  devant  la  nature,  qui  seule  a  le  secret  de  la  guérison... 
Vous  avez  vu  des  morceaux  de  fer  dévorés  par  la  rouille?  Eh  bien  ! 
le  passé  est  la  rouille  qui  s'est  attachée  à  cette  pauvre  âme...  Nous 
n'avons  pas  de  remèdes  contre  ces  afflictions,  et  j'oserai  même  dire 
que  nous  n'en  auronsjamais. 

—  Ainsi  Claire  se  souvient?  dit  le  peintre. 

—  Dans  ce  moment  elle  se  souvient,  et  elle  s'est  toujours  souve- 
nue depuis  sa  maladie;  mais  si  la  guérison  arrivait,  elle  n'aurait  pas 
conscience  des  troubles  qui  ont  assiégé  son  cerveau.  Voilà  pourquoi 
je  ne  pourrai  affirmer  qu'elle  souff're,  car  elle  est  dans  un  état  de 
torpeur  et  de  prostration  dont  elle  n'aura  aucune  idée  en  se  ré- 
veillant... lien  arrive  souvent  ainsi  dans  de  graves  maladies  :  l'es- 
prit s'en  va  voyager  on  ne  sait  où,  laissant  le  corps  sur  un  lit  de 
douleurs.  Quand  la  tourmente  physique  a  disparu,  l'esprit  rentre 
dans  le  corps,  l'anime,  le  réveille;  c'est  alors  que  le  malade  a  ce 
qu'on  appelle  sa  connaissance. 

Gogué  écoutait  ces  détails  avec  le  plus  vif  intérêt;  mais  Truand, 
qui  n'avait  jamais  songé  à  l'anatomie  de  l'âme,  se  promenait  dans 
la  salle,  manifestant  son  impatience  par  ses  pas  précipités  ;  tantôt  il 
s'asseyait,  se  levait,  s'appuyait  contre  un  pilier,  se  frottait  la  tête 
entre  ses  deux  mains.  Ce  gros  homme  à  l'esprit  faible  sentait  des 
gouttes  de  sueur  perler  sur  son  front  depuis  qu'il  était  question  de 
folie  :  la  vue  de  toutes  ces  démences  le  troublait,  il  ne  serait  pas 
resté  impunément  un  jour  à  la  Salpêtrière  sans  se  sentir  pris  le 
peu  qu'il  avait  de  cerveau.  Heureusement  le  docteur  leva  la  séance. 

—  Nous  allons  déjeuner,  dit  l'interne. 

—  Mais  je  veux  prendre  l'absinthe,  dit  Truand. 

—  Eh  bien,  sors  de  l'hôpital  et  tu  trouveras  une  cantine  à  ta 
droite...  Tu  nous  attendras  pendant  que  monsieur  fera  le  portrait 
de  Claire. 
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—  Je  n'ai  pas  l'intention  do  iaire  son  portrait,  dit  Gogué  ;  J'ai 
dessiné  Claire  quatre  l'ois  ;\  l'atelier,  et.  cela  me  suffit. 

—  Oui,  dit  Truand,  allons  boire  l'ahsintho. 

—  Mais  j'aurais  bien  désiré  avoir  le  portrait  de  Claire,  reprit 
l'étudiant. 

—  Monsieur,  dit  Gogué,  demain  mon  ami  Bida  viendra,  c'est  à 
lui  que  vous  devrez  vous  adresser  pour  avoir  cette  permission...  Je 
ne  voudrais  pas  me  permettre  de  donner  l'image  d'une  femme  qui 
n'existe  pas,  à  un  homme  qui  la  connaît  à  peine... 

—  Allons  donc  prendre  l'absinthe  !  s'écria  Truand. 

—  Laisse-nous  en  repos  avec  ton  absinthe,  dit  Frédéric,  confus 
de  voir  ses  projets  renversés. 

—  Eh  bien  !  ne  restons  pas  ici. 

—  Où  veux-tu  aller? 

—  Dehors,  dit  Truand. 

—  Pourquoi  foire  ? 

—  Pour  déjeuner,  parbleu. 

—  Mais  nous  déjeunons  ici,  dit  Frédéric. 

—  Ici,  s'écria  Truand,  jamais...  Je  ne  reste  pas  dans  ta  Salpê- 
trière  cinq  minutes  de  plus. 

—  C'était  convenu. 

—  Je  croyais  que  tu  nous  offrais  à  déjeuner  dehors  ? 

—  Tu  sais,  dit  Frédéric,  que  je  n'ai  pas  d'argent.  Ici  cela  ne  me 
coûte  rien. 

—  Alors  partons,  Gogué,  dit  Truand. 

L'étudiant  voulut  les  retenir,  mais  ce  fut  peine  inutile.  Truand 
foisait  d'immenses  enjambées  comme  s'il  avait  été  poursuivi  par 
toutes  les  folles,  et  le  peintre,  qui  ne  se  souciait  pas  d'accepter  le 
repas  d'un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  à  qui  il  venait  de  refuser 
un  service,  le  suivait. 

—  Truand  !  cria  l'étudiant  dans  la  cour. 

—  Bonsoir  !  dit  Truand  avide  de  laisser  derrière  lui  la  porte  de 
l'hôpital.  J'en  ai  assez  de  leurs  folles,  s'écria-t-il  en  aspirant  une 
large  bouffée  d'air  quand  il  fut  en  pleine  campagne..  Il  me  tarde 
d'arriver  au  café  des  Quatre- Vents  pour  boire  un  verre  d'absinthe. 

Le  peintre  répondait  avec  distraction  :  le  souvenir  de  Claire  était 
vivement  dessiné  en  lui,  et  il  ne  pouvait  confier  ses  réflexions  à 
Truand  qui  ne  les  eût  pas  comprises.  Aussi  à  la  barrière  le  quitta- 
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t-il  pour  courir  ù  toutes  jambes  sans  s'inquiéter  de  ce  que  penserait 
son  compagnon.  Il  fit  une  lieue  de  la  sorte,  à  travers  Paris,  n'ayant 
plus  de  souffle,  mais  soutenu  par  une  pensée  qui  le  fortifiait  ;  et  il 
tomba  plutôt  qu'il  n'arriva  chez  Bida. 

—  Je  l'ai  vue  !  s'ccria-t-il. 

—  Claire  !  s'écria  Bida,  plus  pâle  que  son  ami.  Où  est-elle? 

—  Laisse-moi  respirer...  Un  verre  d'eau. 

Mais  le  poëte,  les  yeux  sur  ceux  du  peintre;  ne  le  quittait  pas 
du  regard  :  son  émotion  était  plus  grande  que  la  fatigue  de  Gogué. 
Il  voulait  parler  et  ne  pouvait  pas  ;  seules,  ses  mains,  jetées  en 
avant,  étaient  pleines  de  questions.  Gogué  lui  fit  signe  qu'il  désirait 
boire  ;  Bida  alla  chercher  une  carafe  qui  était  sur  la  cheminée,  ne 
la  vit  pas,  revint  vers  le  peintre,  et  voyant  que  celui-ci  ne  pouvait 
parler,  il  se  jeta  à  son  cou  et  l'embrassa. 

—  Ah!  dit-il,  que  ça  fait  de  bien...  où  est-elle? 

Gogué  alla  à  la  cheminée,  prit  la  carafe  et  la  vida  d'un  trait. 

—  Pauvre  Claire  !  s'écria-t-il. 

—  Que  lui  est-il  arrivé? 

—  Mon  cher  Bida  ! 

—  Parle  donc  vite  ? 

—  Malade. 

—  Je  m'en  doutais. . .  Bien  malade  ? 

—  Très-malade. 

—  Y  a-t-il  de  l'espoir? 

Gogué  leva  les  yeux  au  ciel  et  ce  simple  regard  d'un  homme  qui 
ne  priait  pas  d'habitude  fut  plus  éloquent  que  toutes  les  réponses. 
Les  deux  amis  restèrent  l'un  devant  l'autre  sans  parler,  Bida 
craignant  d'interroger,  Gogué  craignant  de  répondre.  Après  un  mo- 
ment de  silence  : 

—  Je  suis  prêt  à  tout,  dit  le  poëte. 

Alors  Gogué  raconta  l'état  dans  lequel  il  avait  trouvé  Claire,  l'en- 
droit où  elle  était,  et  la  mission  dont  l'avait  chargé  le  médecin. 

—  Tu  vois  ce  portrait?  dit  Gogué  en  regardant  l'esquisse  de 
Claire  accrochée  au  mur,  devant  le  lit  de  Bida.  Il  est  bien  au-des- 
sous de  la  réahté.  En  le  peignant,  je  sentais  combien  mon  pinceau 
était  impuissant  à  rendre  les  délicatesses  des  traits  de  Claire.  Au- 
jourd'hui, dans  la  triste  position  où  elle  se  trouve,  elle  est  cent  fois 
plus  belle  qu'auparavant...  Ce  n'est  pas  une  femme  que  j'ai  vue  ce 
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malin ,  c'est  un.-  vision  angt'Iiqiip.  Ali  !  Rida,  il  te  thiulra  du  coit- 
r:ige. 

—  J'en  aurai,  dit  le  jiOL'te,  qui  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Tous  deux   restèrent  ainsi  sans  se  parler,  détournant  la  tète, 

n'osant  pleurer  l'un  devant  l'autre. 

—  Qui  m'aurait  dit  quand  je  l'ai  quittée,  s"écria  Bida,  elle  pleine 
de  vie,  qu'elle  jetait  son  dernier  feu  !.. .  Jamais  je  ne  l'avais  vue  avec 
tant  de  résolution...  C'était  la  maladie  qui  parlait...  PauvTe  Claire, 
que  je  m'en  veux  des  mauvaises  pensées  que  j'avais  sur  son  compte  ! 
C'est  une  brave  fille...  Elle  sentait  son  mal  et  ne  voulait  pas  me  faire 
do  chagrin...  Que  dit  le  médecin"? 

—  Le  médecin  est  un  honaéte  homme  qui  avoue  son  impuis- 
sance. 

—  Il  ne  donne  pas  d'espoir? 

—  11  attend. 

—  Il  me  semble  que  si  je  la  voyais,  elle  me  reconnaîtrait. 

—  Elle  ne  m'a  pas  reconnu,  disait  Gogué. 

—  Lui  as-tu  parlé  ? 

—  A  qui  voulais-tu  que  je  parle?  Elle  est  absente  d'elle-même. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écriait  Bida  marchant  à  grands 
pas  dans  sa  mansarde.  Qu'est-ce  que  je  lui  porterai  bien  demain 
pour  lui  faire  plaisir  ? 

—  Il  n'y  a  rien  à  lui  porter. 

—  Voilà  des  fleurs  que  j'avais  achetées  pour  elle,  dit  le  poète, 
quand  elle  n'est  plus  revenue.  Je  les  ai  laissé  se  flétrir  sur  leur  tige.. . 
Je  lui  porterai  des  fleurs  nouvelles. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Un  bouquet,  le  médecin  ne  le  défend  pas  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  mais  Claire  ne  le  verra  pas. 

—  Je  lui  en  porterai  un  tous  les  matins...  qui  sait?  Quand  elle  se 
réveillera,  et  qu'elle  trouvera  un  bouquet  à  côté  d'elle,  elle  compren- 
dra que  ses  amis  ne  l'oublient  pas. 

—  Porte  un  bouquet. 

—  Certainement,  et  si  le  médecin  ne  le  voulait  pas,  je  payerai  la 
femme  de  garde  afin  qu'au  premier  signal  de  retour  à  la  raison,  le 
bouquet  se  trouve  devant  ses  yeux. 

—  Ah  !  dit  Gogué,  je  vois  que  tu  l'aimes  plus  que  moi. 

—  Oui,  je  l'aime. 
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—  Je  n'aurais  pas  pensé  au  bouquet,  dit  le  peintre  en  prenant 
congé  de  son  ami.  Ainsi  demain,  à  huit  lieures  précises,  ne  manque 
pas  l'arrivée  du  docteur  Filliol. 

—  J'y  serai  au  petit  jour. 

—  Tu  demanderas  qu'on  t'indique  le  pavillon  où  le  docteur  donne 
ses  consultations,  et  s'il  n'était  pas  arrivé,  tu  te  présenterais  à  l'in- 
terne qui  se  nomme  Frédéric. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  Bida  était  sur  pied  ;  il 
n'avait  pas  dormi,  pensant  sans  cesse  à  Claire  :  s'il  fut  pris  par 
quelques  accès  de  sommeil  irréguliers,  dans  ce  sommeil  passait  tou- 
jours la  figure  de  celle  qu'il  aimait.  11  se  mit  en  route  de  grand 
matin,  rencontrant  les  ouvriers  qui  s'en  allaient  au  travail  dans  les 
rues  de  Paris,  un  gros  pain  sous  le  bras,  marchant  d'un  pas  alerte, 
la  mine  ouverte  comme  les  gens  qui  se  lèvent  matin.  Les  laitières 
s'installaient  sous  les  portes  cochères,  les  fruitières  ouvraient  leurs 
boutiques.  Tout  ce  coin  de  la  place  Maubert,  illuminé  la  nuit  de 
sinistres  lueurs  qui  s'échappent  des  boutiques  des  marchands  de 
vins,  devenait  plus  tranquille  en  prenant  son  aspect  matinal.  Les 
ivrognes  avaient  disparu  comme  honteux  de  l'arrivée  du  jour  : 
c'étaient  des  gens  nouveaux  qui  faisaient  place  à  la  population  tapa- 
geuse de  la  nuit.  Bida  fut  frappé  de  cette  impression,  et  bien  plus 
encore  quand  il  eut  quitté  Paris  pour  suivre  le  Jardin  des  Plantes. 
Les  arbres  étaient  couverts  d'un  givre  blanc,  sec  et  cristallin,  et 
sous  ce  manteau  blanc  le  gazon  était  encore  vert.  11  ne  put  s'em- 
pêcher de  songer  à  Claire,  dont  l'esprit  était  couvert  d'une  sorte  de 
givre  froid  qui  recouvrait  peut-être  encore  de  vertes  pensées. 

—  Si  ce  givre  pouvait  fondre  !  Telles  étaient  les  espérances  du 
poë.te. 

11  arriva  ainsi  à  la  porte  de  la  Salpêtrière,  dont  les  bâtiments  se 
dressaient  au  loin  devant  lui  ;  leur  aspect  ne  lui  inspira  pas  ces 
craintes  vagues  qui  s'attachent  aux  murs  des  hôpitaux  et  des  pri- 
sons. La  Salpêtrière  ressemble  plutôt  à  une  caserne  qu'à  un  hos- 
pice ;  c'est  un  édifice  sans  caractère  particulier  :  de  grandes  con- 
structions à  plusieurs  étages,  s'élevant  aux  portes  de  Paris,  et  qui 
pourraient  renfermer  des  soldats  comme  des  aliénés.  Le  nom  de 
Salpêtrière  n'est  devenu  ^sinistre  que  par  Tidée  que  chacun  attache 
à  la  folie. 

Cependant,   au  moment  de  s'engager  sous  la  première  voûte, 
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Hida  tut  pris  d'un  senfimont  d'angoisse  qui  le  fit  liésiter  dans  sa 
marche. 

—  Où  allez-vous?  lui- demanda  le  concierge. 

—  A  riiôpital,  monsieur,  dit  Dida  en  rougissant. 

—  Avez-vous  une  carte  ? 

—  Quelle  carte? 

—  On  n'entre  pas  sans  carte. 

Bida  ignorait  cette  formalité  ;  s'il  était  entré  d'un  pas  délibéré,  la 
tète  haute,  le  concierge  ne  lui  eût  fait  aucune  observation,  et  l'eût 
pris  pour  un  des  nombreux  étudiants  externes  suivant  le  cours  d'un 
des  professeurs  ;  mais  le  poëte  indécis,  ne  sachant  où  il  allait,  bais- 
sant la  tète  sous  ses  pensées,  n'avait  pas  la  mine  d'un  externe,  et 
le  concierge  n'était  pas  fàcbé  de  déployer  son  autorité,  en  exigeant  la 
carte  qu'aucun  étudiant  n'exhibe  d'habitude. 

Bida  sortit  honteux,  se  demandant  comment  il  fallait  s'y  prendre 
pour  adoucir  ce  terrible  concierge  ;  mais  il  se  ravisa  et  revint  sur 
ses  pas, 

—  Monsieur,  dit-il  en  saluant  profondément  le  concierge,  je  venais 
savoir  des  nouvelles  de  Mi'"  Claire. 

—  M"e  Claire,  connais  pas...  Une  aliénée,  sans  doute? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  entrer  aujourd'hui,  nous  ne  recevons  le 
public  que  le  dimanche  et  le  jeudi. 

Rida  ne  comprenait  pas  comment  Gogué  avait  pu  parvenir  à 
pénétrer. 

—  Cependant,  dit-il,  j'ai  un  de  mes  amis  qui  n'est  pas  étudiant, 
qui  est  venu  la  visiter  hier  mardi. 

—  C'est  possible,  dit  le  concierge,  il  sera  passé  en  fraude. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  nom  de  vos  malades?  demanda  timi- 
dement Bida. 

—  Quand  vous  m'aurez  dit  la  division  à  laquelle  appartient  la 
malade,  dans  quel  pavillon  elle  est  logée,  je  pourrai  peut-être  vous 
répondre.  Si  encore  vous  saviez  le  nom  du  professeur  qui  la  traite. 

—  M.  Filhol,  s'écria  Bida,  je  me  le  rappelle  :  il  m'attend. 

—  Le  docteur  Filhol  vous  attend  ? 

—  Il  a  des  renseignements  à  me  demander  sur  une  personne. 

—  Il  fallait  donc  le  dire  :  vous  entrez  ici  sans  parler. 
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En  ce  moment  un  cabriolet  venant  de  la  campagne  se  dirigeait  vers 
la  porte  de  la  Salpètrière. 

—  Justement  voici  le  docteur  Filhol. 
Bida  fit  mine  d'aller  vers  le  cabriolet. 

—  Arrêtez  donc,  jeune  homme,  M.  Filhol  ne  descend  pas  ici,  sa 
voiture  le  conduit  jusqu'à  son  cabinet  de  consultations  ;  vous  allez 
le  suivre,  et  vous  lui  ferez  passer  votre  nom  par  la  gardienne  de 
service. 

Bida  suivit  les  instructions  du  concierge,  traversa  trois  grandes 
cours  à  la  suite  du  cabriolet,  et  le  vit  s'arrêter  devant  un  bâtiment 
dans  l'angle  de  la  dernière  cour.  Le  docteur  en  descendit  précipitam- 
ment, poussa  une  porte  vitrée  et  disparut.  Le  poëte  entra  à  sa  suite 
et  se  trouva  dans  une  grande  chambre  carrelée,  propre,  décorée 
seulement  de  deux  tableaux.  Un  poêle  était  au  milieu  ;  près  d'une 
croisée  se  tenait  une  femme  en  costume  noir,  accompagnée  d'une 
autre  femme  en  habit  gris  qui  raccommodait  du  linge,  et  de  temps 
en  temps  jetait  un  singulier  regard  sur  les  arrivants.  Deux  autres 
femmes,  l'une  vieille  et  la  seconde  jeune,  se  tenaient  près  du  poêle 
avec  d'étranges  figures  ;  sur  les  bancs  de  bois  qui  entouraient  la 
salle,  on  voyait  un  homme  à  la  mine  affligée  et  une  jeune  fille  qui, 
les  yeux  rougis,  semblait  avoir  beaucoup  pleuré.  Une  petite  porte 
donnait  dans  cette  pièce  ;  le  docteur  l'ouvrit,  suivi  de  son  interne  ; 
et  la  surveillante  en  costume  noir,  occupée  à  la  couture,  dit  à  la 
femme  en  habit  gris  assise  à  ses  côtés  : 

—  Tiens-toi,  Nanon,  et  ne  bouge  pas. 

Nanon  se  mit  à  rire  d'un  singulier  rire  et  continua  son  ouvrage. 

— •  Venez,  monsieur,  dit  la  surveillante  à  l'homme  qui  attendait 
sur  les  bancs. 

Il  la  suivit  dans  le  cabinet  du  docteur,  accompagné  d'une  des 
femmes  qui  se  chauffaient  au  poêle.  C'était  un  ouvrier  qui  amenait 
sa  femme  à  la  consultation,  peu  nombreuse  ce  jour-là,  car  il  n'y 
avait  qu'une  mère  folle  conduite  par  sa  lille.  L'homme  sortit  bientôt 
du  cabinet  du  docteur,  plus  heureux  qu'à  son  arrivée  :  il  emmenait 
sa  femme  ;  mais  la  jeune  fille  qui  conduisait  sa  mère  reparut  seule 
en  poussant  de  terribles  sanglots.  La  mère  restait  à  la  Salpètrière  ! 
Ces  scènes  courtes  remplirent  le  cœur  du  poëte  de  mélancolie. 
Dans  ce  cabinet,  se  disait-il,  se  décide  le  sort  de  toutes  ces  pauvres 
femmes. 
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La  surveillante  revint  dans  la  salle,  et  demanda  à  Bida  ce  qu'il 
attendait  : 

—  M.  Filhol  m'a  fait  prier  de  passer  aujourd'hui  pour  obtenir  quel- 
ques renseignements  sur  M"^  Claire. 

—  Je  m'en  vais  prévenir  le  docteur,  lui  dit-elle. 
Bida  attendit,  et  la  surveillante  revint. 

—  Le  docteur  est  à  vous  tout  à  l'heure,  monsieur;  veuillez  vous 
asseoir. 

Bida  était  assis  depuis  cinq  minutes  qu'il  trouvait  mortellement 
longues,  lorsqu'il  entendit  un  bruit  de  voix  dans  le  cabinet  du  doc- 
teur. Quoiqu'il  ne  connijt  pas  la  voix  de  M.  Filhol,  il  s'imagina  avec 
raison  que  c'était  lui  qui  parlait,  car  il  avait  un  ton  de  comman- 
dement et  de  colère  qui  ne  pouvait  venir  que  d'un  supérieur.  Par 
moments  une  vague  réponse  se  faisait  entendre,  mais  timide  comme 
celle  d'un  inférieur.  C'était  l'interne  qui  était  entré  avec  le  docteur. 

—  Tout  est  de  votre  faute!  s'écriait  le  docteur  s'échauflant  ;  mais 
j'y  mettrai  ordre  à  l'avenir. 

Jusque-là,  la  fille  en  habit  gris  qui  raccommodait  le  linge  avait 
souri  et  jeté  des  regards  curieux  sur  Bida  ;  mais  en  entendant  la  voix 
de  commandement  du  docteur,  elle  baissa  la  tète  sur  son  ouvrage  et 
ne  leva  plus  les  yeux. 

—  Le  docteur  n'est  pas  de  bonne  humeur  aujourd'hui,  Nanon,  lui 
dit  la  surveillante. 

Nanon  ne  répondit  pas  :  il  lui  semblait  que  le  docteur  allait  pa- 
raître et  la  renverrait  dans  la  salle,  d'où  elle  avait  été  tirée  depuis 
peu,  afin  d'échapper  au  contact  des  autres  folles  ;  car  il  reste  à  la 
Salpêtrière  beaucoup  d'ouvrières  dont  le  cerveau  affaibli  pour  tou- 
jours ne  saurait  résister  aux  fatigues,  aux  privations  et  aux  mjsères 
de  la  vie.  Sans  être  aliénées,  ces  femmes  ont  besoin  d'une  forte  di- 
rection, et  l'administration  les  emploie  à  des  travaux  faciles,  leur 
tiiisant  une  existence  humble  et  tranquille. 

Enfin  le  docteur  parut  sur  le  seuil  de  son  cabinet. 

—  C'est  vous,  monsieur,  qu'on  nous  a  annoncé  hier...  Que  pou- 
vez-vous  nous  apprendre  sur  notre  malade  ? 

Bida  répéta  à  peu  près  tout  ce  qu'avait  dit  le  peintre. 

—  Je  connais,  je  connais,  disait  le  docteur  brusquement...  Vous 
ne  savez  pas  autre  chose  ? 
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—  Monsieur,  reprit  Bida  en  tournant  son  chapean  dans  ses  mains. 

—  Eh  bien  I  quoi  ?  parlez  ! 

—  J'aurais  désiré... 

—  Parlez  donc,  monsieur,  je  suis  pressé;  ma  visite  m'attend. 
Bida,  effrayé  du  ton  du  docteur,  osa  à  peine  avouer  qu'il  venait 

avec  l'espérance  de  voir  Claire. 
— 'Je  n'ai  pas  promis  cela  !  dit  le  docteur...  c'est  impossible. 

—  Je  croyais,  monsieur,  dit  le  poëte  troublé,  que  vous  m'aviez 
fait  venir... 

—  Pour  vous  demander  des  renseignements...  N'avez-vous  pas 
autre  chose  à  me  dire  ? 

Le  docteur  Filhol,  quand  il  entrait  dans  ses  accès  de  mauvaise 
humeur,  était  brutal  comme  un  cheval.  Bida  n'osait  plus  lui  parler. 

—  Eh  bien,  dit  le  docteur  à  son  interne,  vous  voyez,  monsieur 
Frédéric,  que  j'avais  raison  l'autre  jour  en  refusant  d'appeler  au  lit 
de  mes  malades  leurs  parents,  amis  et  amoureux  ;  la  visite  de  ce 
peintre  a  amené  le  plus  mauvais  résultat. 

—  Est-elle  plus  malade  ?  se  hasarda  à  demander  Bida. 

—  Elle  a  eu  un  accès  violent  depuis  hier...  En  s'entendant  appe- 
ler par  son  nom,  elle  s'est  pour  ainsi  dire  réveillée.,. 

—  Ah  !  dit  Bida,  et  maintenant? 

—  Maintenant  je  vais  la  voir...  Le  peintre  est -il  votre  ami"? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dites-lui,  ainsi  qu'à  tous  ceux  qui  la  connaissent,  que  per- 
sonne n'entrera  dans  la  chambre  de  cette  jeune  fille  avant  un  mois. 

—  Un  mois  !  s'écria  si  douloureusement  Bida  que  le  docteur  en 
eut  pitié. 

—  Revenez  dans  trois  semaines  si  vous  voulez,  mais  pas  avant. 
Adieu,  monsieur. 

Et  le  docteur,  suivi  de  son  interne,  partit  pour  sa  visite. 
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CHAPITRE   XI 


LE  MAGNETISEUR  DU  TUINCE  DE  PÂVIE 


Couturier  avait  pris  son  métier  à  cœur  et  s'était  acquis  la  con- 
fiauce  des  concierges  du  faubourg  du  Roule,  autant  par  sa  mine  hon- 
nête que  par  son  activité.  Succédant  au  vieux  Bissac,  qui  travaillait 
plus  de  la  langue  que  du  crochet,  Couturier  n'avait  pas  eu  de  peine 
à  passer  pour  un  cliifTonnier  propre  et  actif,  et  son  installation,  après 
un  mois,  lui  rapporta  au  moins  un  tiers  en  sus  des  bénéfices  créés 
par  son  prédécesseur. 

Topino  ne  voulut  pas  qu'il  logeât  ailleurs  que  chez  lui,  craignant 
les  funestes  effets  de  l'isolement,  car  le  souvenir  de  Claire,  loin  de 
s'éteindre  dans  l'esprit  du  malheureux  père,  allait  en  s'augmentant. 
La  vie  de  Paris,  que  Couturier  voyait  pour  la  première  fois  de  près, 
lui  faisait  apercevoir  des  dangers  particuliers  pour  sa  fille.  Homme 
simple  et  honnête.  Couturier,  dans  sa  profession  d'apprcteur,  ne 
connaissait  de  Parisiens  que  les  chilfonniers  qui  lui  apportaient  dos 
chats  et  les  fabricants  de  jouets  qui  lui  achetaient  les  peaux  prépa- 
rées. A  peine  même  soupçonnait-il  les  joies  du  Petit-Gentilly,  dont 
sa  maison,  quoiqu'isolée,  faisait  partie.  Toute  sa  vie  s'était  passée  à 
l'écart,  dans  la  Maison-Rouge  des  bords  de  la  Bièvre,  et  ses  seuls 
divertissements  consistaient  en  une  bouteille  de  vin  le  dimanche,  bue 
dans  un  cabaret  voisin,  à  la  barrière  de  Fontainebleau,  en  compa- 
gnie de  SOS  fournisseurs  habituels. 

Le  logement  de  Topino,  en  plein  faubourg  Saint-Marceau,  le  mit 
en  rapport  avec  la  population  pauvre  et  bruyante  du  qu;irtier.  Par- 
tant de  là  tous  les  matins,  à  quatre  heures,  pour  tomber  dans  les 
hôtels  des  en>irons  de  la  Madeleine,  c'était  la  transition  la  plus 


ICZj  LA   MASCARADE 

brusque  entre  les  deux  Paris  de  la  rive  gauche  et  de  la  rive  droite. 
Ce  ne  fut  pas  sans  réilexions  nouvelles  que  le  chiffonnier  traversa 
tous  les  jours  les  ponts,  quittant  la  montagne  de  la  misère  pour  ar- 
river dans  ce  faubourg  riche,  aux  hôtels  sculptés,  où  tout  était  en- 
dormi jusqu'à  midi  derrière  d'épais  rideaux  de  soie. 

—  Est-elle  ici  où  là  ?  se  demandait  sans  cesse  Couturier,  crai- 
gnant autant  le  luxe  que  la  misère  pour  sa  fille. 

Il  osait  à  peine  creuser  cette  question,  ne  coimaissant  encore  la 
vie  intime  parisienne  que  sous  son  aspect  extérieur.  Les  singulières 
fortunes  des  femmes  sorties  des  derniers  rangs  du  peuple  de  Paris 
ou  arrivant  de  province,  ayant  pour  bagage  un  petit  paquet  de  linge 
dans  un  mouchoir  de  poche,  et  s'élevant  de  là  aux  positions  les  plus 
fastueuses,  il  ne  les  soupçonnait  pas.  Quand,  entrant  le  matin  faire 
sa  besogne  dans  un  riche  hôtel.  Couturier  se  rencontrait  avec  un 
équipage  de  luxe  d'où  sortait,  enveloppée  de  fourrures,  une  femme 
couronnée  de  fleurs,  pâlie  par  le  plaisir,  qui  rentrait  en  compagnie 
d'un  homme  dans  les  appartements  intérieurs,  Couturier  était  un  es- 
prit trop  simple  pour  s'imaginer  que  cette  belle  et  fière  personne, 
qui,  en  descendant  de  voiture,  laissait  après  elle  dans  la  cour  des 
traînées  de  molles  odeurs,  avait  peut-être  vendu  des  pommes  sur 
la  place  Maubert,  un  éventaire  devant  elle,  ou  que,  sortie  d'un  vil- 
lage, elle  avait  gardé  des  bestiaux. 

Qui  l'eût  dit  au  chiffonnier  aurait  passé  pour  un  insigne  menteur. 

S'il  se  demandait,  en  passant  les  ponts  :  Elle  est  ici?  du  côté  de 
la  Seine  que  je  viens  de  quitter  ;  Ou  là?  de  l'autre  côté  de  la  ri- 
vière, c'était  sans  y  apporter  d'idées  précises  ;  ce  que  sa  fille  pouvait 
faire,  comment  elle  vivait,  il  n'y  pensait  pas  autrement  qu'à  l'état 
confus.  Avant  tout,  sa  préoccupation  était  de  contempler  les  nom- 
breuses maisons  serrées  les  unes  contre  les  autres,  les  toits  des 
mansardes,  et  de  chercher  si  tout  à  coup  une  tête  blonde  n'appa- 
raîtrait pas  pour  lui  rendre  sa  joie  passée. 

Mais  de  quatre  à  huit  heures  du  matm,  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré,  il  se  montrait  peu  de  ces  têtes  de  jeunes  filles  que  Cou- 
tiu'icr  évoquait.  Les  femmes  de  chambre  attendent  leurs  maî- 
tresses la  nuit  et  ne  se  lèvent  pas  matin  :  si  on  excepte  les  boutiques 
du  quartier  du  Roule,  ouvertes  entre  huit  et  neuf  heures,  de  ces 
grands  hôtels  riches  et  silencieux,  à  l'heure  où  le  chiffonnier  en  sor- 


DE    LA    VIE     PARISIENNE  165 

laif,  il  n'apercevait  que  le  mouvement  des  écuries  et  des  palefreniers 
allant  conduire  les  chevaux  au  Bois. 

Couturier  résolut  de  ne  consacrer  que  quelques  heures  au  soni- 
meil,  et  de  visiter  Paris  en  détail  le  jour.  Ce  fut  avec  joie  qu'il 
trouva,  en  classant  les  chiffons,  un  vieux  plan  de  Paris  éraillc, 
moisi,  déchiqueté,  qu'il  recolla  sur  une  feuille  de  carton  et  dont 
il  décora  l'endroit  où  il  se  couchait.  Ne  connaissant  de  Paris 
qu'une  partie  du  douzième  et  du  deuxième  arrondissement,  il  suivait 
du  doigt  chaque  rue  nouvelle  avec  la  curiosité  d'un  navigateur,  étu- 
diant sur  une  carte  marine  des  points  inconnus  dans  les  mers  du 
Nord.  Avant  de  se  lancer  à  l'aventure.  Couturier,  pour  épargner  du 
temps,  voulait  connaître  son  plan  à  fond,  exercer  sa  mémoire  à  re- 
tenir les  noms  des  principales  rues,  et  il  arriva,  par  la  volonté,  à  se 
créer  une  sorte  de  méthode  dont  il  n'avait  pas  la  clef,  mais  qui  était 
la  plus  naturelle  pour  ne  pas  s'égarer  dans  ce  fouillis  de  maisons  et 
de  rues.  Cette  méthode  consistait  à  n'étudier  que  les  plus  longues 
artères  de  la  ville  et  à  la  diviser  en  parallèles  ou  perpendiculaires  au 
cours  de  la  rivière.  Sans  avoir  la  plus  faible  teinte  de  géomélrie, 
Couturier  en  arriva  à  se  bâtir  un  système  de  lignes  droites,  d'an- 
gles, de  carrés  et  de  triangles. 

Après  avoir  longuement  étudié  sou  plan.  Couturier  se  mil  en  route, 
en  se  donnant  pour  circonscription  naturelle  chaque  arrondissement; 
mais  il  rentrait  le  soir  accablé  au  moins  autant  par  la  fatigue  que 
par  le  chagrin.  Le  mouvement  de  Paris  l'effrayait.  Comment  retrou- 
ver une  femme  au  milieu  de  tout  un  peuple  affairé,  pressé,  curieux, 
plein  d'une  activité  fiévreuse?  N'était-ce  pas  chercher  l'impossible? 

Topino,  qui  commençait  à  douter  de  la  possibilité  de  revoir 
Claire,  devinait  les  angoisses  de  son  beau-frère  ;  mais  il  n'osait  lui  en 
parler,  ne  trouvant  plus  que  de  vagues  consolations  à  lui  donner.  Il 
surprit  souvent  Couturier,  le  dos  tourné  contre  le  mur,  regardant  son 
plan  avant  de  se  coucher,  et  Topino  se  disait  :  «  Il  cherche  la  rue 
où  demeure  sa  fille.  »  Il  attendait  un  regard,  un  mot,  une  plainte 
pour  répondre  à  Couturier,  mais  il  n'osait  provoquer  d'explications. 
Un  soir,  cependant,  que  l'apprêteur  écoutait  la  leçon  habituelle  faite 
aux  enfants  du  voisinage  par  Topino,  au  moment  où  le  chiffonnier 
commentait  peut-être  pour  la  vingtième  fois  sa  fameuse  affiche  du 
magnétiseur  du  prince  de  Pavie,  lequel  s'engageait  à  dévoiler  les 
arcanes  de  la  vie  future,  il  déclara  qu'il  fallait ^:)!oc/i(.7'  cette  affiche. 
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car  elle  allait  disparaître  bientôt  sous  de  nouvelles,  roulées  dans  un 
coin,  qui  attendaient  les  honneurs  d'un  début.  Couturier  s'approcha 
de  cette  affiche  et  parut  chercher  à  s'en  rendre  compte,  quand  To- 
pino,  une  fois  de  plus,  eut  renoncé  à  donner  la  signification  du  mot 
fluidistc,  qu'il  s'obstinait  à  traiter  de  flidisse. 
Les  enfants  congédiés  : 

—  Frère,  conserve-moi  cette  affiche,  dit  l'apprêteur  ùTopino. 
Depuis  qu'il  n'avait  plus  de  fille,  Couturier  appelait  le  chiffonnier 

son  frère,  pour  se  témoigner  plus  vivement  qu'il  lui  restait  un  lam- 
beau de  famille. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  j'en  colle  une  autre  par-dessus?  demanda 
Topino.  Mais  il  me  sera  presque  impossible  de  la  décoller,  toutes 
ces  affiches  font  corps  comme  du  carton. 

—  Eh  bien  !  je  fen  prie,  laisse-la  en  évidence  et  ne  la  recouvre 
pas. 

C'était  aller  contre  tous  les  embellissements  du  musée  Topino, 
justement  célèbre  par  la  variété  et  le  culte  des  nouvelles  affiches. 

—  Avec  beaucoup  de  soins,  dit  le  chiffonnier,  j'essayerai  de  la 
décoller,  et  si  je  n'y  parviens  pas,  elle  restera  à  cette  place  aussi 
longtemps  que  tu  le  voudras.  Mais  en  quoi  cette  affiche  t'inléresse- 
t-elle? 

—  Ce  M.  Redjougla,  magnétiseur  du  prince  de  Pavie,  n'annonce- 
t-il  pas  qu'il  dévoile  les  arcanes  de  la  vie  future? 

~  Oui,  de  grands  mots  que  je  ne  comprends  pas.  Tiens,  dit  le 
chiffonnier  en  faisant  un  effort  sur  lui-même,  tu  penses  à  Claire. 
— 'Je  voudrais  qu'on  me  parle  toujours  de  Claire. 

—  Pourquoi  ne  me  le  dis-tu  pas,  moi  qui  ne  pense  qu'à  elle  ! 

—  Ce  serait  fatigant  entre  deux,  hommes  qui  vivent  sans  cesse 
ensemble. 

—  Par  exemple!  s'écria  Topino.  Ah!  frères  tu  as  une  mau- 
vaise opinion  de  moi.  Est-ce  que  je  n'adore  pas  Claire  comme  ma 
fille?  Quand  je  te  vois  triste,  abattu,  sans  souffler  mot  dans  un  coin, 
je  sens  ce  qui  te  trotte  par  la  tète,  et  j'aurais  le  maliieur  d'oublier 
Claire,  que  tu  m'y  ferais  penser  rien  qu'en  te  regardant. 

—  Tu  vois  que  je  te  tracasse  inutilement. 

—  Me  tracasser  ;  mais  je  donnerais  une  main  à  côupei*  si  je  reve- 
nais ici  avec  elle.  Nous  n'avons  qu'elle,  n'est-ce  pas,  c'est  tout  notre 
avenir. 
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—  Ail!  tii  es  bon,  Topino! 

—  Je  suis  ce  qu'il  faut  cire,  c'est  ma  nièce,  et  je  dois  in'iuquié- 
tor  d'elle...  Tiens,  si  tu  îveux  faire  une  convention,  tous  les  jours 
nous  en  p;u'lerons  un  moment.  Tu  me  diras  à  quoi  tu  as  pensé  dans 
la  journée,  et  moi  je  te  dirai  ce  que  j'ai  pensé  dans  la  nuit...  Tu  as 
l'air  de  chercher  tout  seul  après  elle,  ce  n'est  pas  bitn,  tu  me  caches 
quelque  chose...  Je  veux  ma  part  de  son  amitié  quand  elle  sera  là  et 
([ue  nous  pourrons  lui  dire  :  Ma  petite  Claire,  nous  t'avons  retrou- 
vée à  nous  deux. 

—  La  reverrons-nous  jamais  '? 

—  Tu  en  doutes  !  Moi,  je  serais  jaloux  si  tu  la  ramenais  un  beau 
jour;  il  faut  que  j'en  sois.  Je  l'ai  mis  dans  ma  tête.  J'en  serai. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Couturier.  Pour  commencer,  j'ai 
pensé  à  une  chose  en  regardant  cette  affiche.  J'ai  envie  d'aller  in- 
terroger le  magnétiseur  du  prince  de  Pavie,  puisqu'il  dévoile  l'avenir. 

—  Nous  irons  ensemble.  Mais,  ajouta  Topino,  le  magnétiseur 
d'un  prince  n'est  pas  le  premier  venu  ;  il  doit  se  faire  payer  diable- 
ment cher. 

—  Tu  crois  ? 

—  Est-ce  que  tu  t'imagines  qu'on  placarde  sur  les  murs  de  Paris 
des  grandes  r.lUches  comme  celles-ci  (jui  ne  reviennent  pas  à  moins 
de  vingt  sous  pièce...  Suis  mon  raisonnement  !  Voilà  un  homme  qui 
fait  poser  trois  cents  affiches  dans  Paris,  ça  lui  coûte  trois  cents 
francs.  Les  gamins  commencent  par  en  déchirer  au  moins  un  cent 
pour  avoir  l'image,  les  chiffonniers  en  prennent  bien  cent  cinquante  ; 
la  pluie,  la  boue,  les  nouvelles  affiches  couvrent  le  reste;  c'est  à  re- 
commencer. Voilà  trois  cents  autres  affiches  à  recoller,  qui  coûtent 
encore  trois  cents  francs,  total  six  cents  francs.  Et  il  n'y  en  a  pas 
pour  plus  de  quinze  jours...  Je  connais  l'affaire,  moi;  les  afficheurs 
ont  voulu  nous  faire  mettre  en  contravention  parce  que  nous  déchi- 
rions leurs  affiches,  mais  la  police  nous  a  donné  raison...  Ils  collent 
leurs  papiers  sur  des  murs  qui  ne  leur  appartiennent  pas  ;  les  ser- 
gents de  ville  ne  sont  pas  faits  pour  être  posés  en  faction  la  nuit  au 
coin  de  chaque  affiche...  Tu  vois  donc  Couturier,  que  ce  ne  sont  pas 
des  petits  frais...  On  a  bientôt  dépensé  pour  un  millier  de  francs d'af- 
ûches,  sans  que  ça  paraisse...  Nécessairement,  le  commerce  ne  pla- 
carde pas  ses  annonces  pour  le  roi  de  Prusse..  Il  faut  que  quelqu'un 
payé  ces  frais-là,  et  ce  quelqu'un,  c'est  le  public  qui  lit  l'affiche... 
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—  Je  ne  savais  pas,  dit  Couturier. 

—  Ali  !  dit  Topino,  il  y  en  a  de  plus  malins  que  toi  qui  sont  pris 
par  les  yeux  sans  s'en  douter.  Ils  se  promènent  dans  Paris  en  ba- 
guenaudant, les  mains  dans  les  poches,  et  pour  passer  le  temps  ils 
regardent  les  murs.  Sur  ces  murs  il  y  a  des  affiches  de  toutes  les 
couleurs,  comn^  dans  ma  collection.  Ils  regardent  l'annonce  d'un 
nouveau  sirop,  l'afliche  d'une  comédie,  une  campagne  à  vendre,  de% 
perruques  à  ressorts  invisibles...  Très-bien;  ils  s'en  vont  ailleurs, 
croyant  avoir  dépensé  une  demi-heure  à  flâner.  Ils  se  trompent,  ils 
ont  dépensé  leur  argent.  Un  matin  mon  curieux  a  mal  à  la  gorge,  et 
il  se  rappelle  qu'il  a  vu  tel  sirop  sur  les  murs,  il  envoie  chercher  le 
sirop.  Ou  bien  un  soir  il  s'ennuie  et  l'annonce  de  la  comédie  lui  re- 
vient. Paris  lui  semble  trop  chaud  au  mois  de  juillet,  il  va  louer  la 
maison  de  campagne  dont  il  a  vu  un  dessin  sur  les  murailles  ;  si  ses 
cheveux  tombent,  la  perruque  à  ressorts  invisibles  semble  s'adapter 
toute  seule  à  sa  tête...  Voilà  ce  que  c'est  que  l'affiche,  et  tu  vois  bien 
que  tu  y  as  été  pris  toi-même  Couturier,  puisqu'en  lisant  l'annonce 
d'un  flidisse  tu  demandes  à  aller  le  consulter. 

—  Je  payerai  ce  qu'il  faudra. 

—  Nous  payerons  et  nous  verrons  bien  ce  que  le  flidisse  a  dans 
son  sac.  Il  y  a  une  adresse,  sans  doute? 

—  Oui,  dit  Couturier;  M.  Redjougla  demeure  13,  rue  du  Temple. 

—  En  sortant  du  Roule,  tu  iras  demander  à  quelle  heure  on  peut 
voir  le  flidisse. 

—  J'irai  demain  matin  sans  manque  ;  mais  je  ne  peux  pas  me 
présenter  en  blouse  avec  mon  mannequin  d'osier. 

—  Tu  rouleras  ta  redingote  dans  le  mannequin,  et  en  arrivant  à 
ton  ouvrage  tu  la  mettras  de  côté.  La  besogne  finie,  tu  demanderas 
à  un  concierge  la  permission  de  laisser  ta  hotte  une  heure  dans  un 
coin  de  la  remise;  tu  mets  ta  redingote,  et  tu  arrives  chez  le  flidisse 
comme  un  monsieur. 

Couturier  suivit  ces  instructions  et  apprit  par  le  concierge  que 
Redjougla,  le  magnétiseur,  ne  donnait  de  consultations  chez  lui  que 
de  une  heure  à  cinq  heures  de  l'après-midi  ;  il  emmena  le  lendemain 
Topino  et  tous  deux  se  présentèrent  rue  du  Temple.  Dans  l'anti- 
chambre du  magnétiseur  étaient  assis  quelques  clients  au  milieu 
desquels  les  femmes  se  trouvaient  en  majorité.  Les  unes  racontaient 
qu'elles  avaient  perdu  un  chien,  d'autres  un  bijou,  et  elles  ne  doutaient 
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pas  qu'avec  sa  science,  M.  Redjougla  ne  donnât  une  indication  précise 
de  Tondroit  où  se  trouvaient  les  objets  perdus  ou  volés.  Une  mère 
avait  amené  son  fils,  enfant  cliétif,  que  la  médecine  ne  pouvait  gué- 
rir, et  qui  certainement  s'en  retournerait  avec  des  moyens  de  gué- 
rison  donnés  par  la  somnambule. 

Couturier  et  Topino,  eiïrayés  de  se  trouver  en  présence  de  curieux 
qui  les  regardaient  des  pieds  à  la  tète,  allèrent  s'asseoir  dans  un 
coin,  ne  se  sentant  pas  à.  la  hauteur  de  la  condition  de  toutes  ces 
personnes.  Un  laquais  galonné  leur  avait  remis  les  numéros  18  et  19 
découpés  dans  de  petits  carrés  d'acier  et  ils  attendaient  leur  tour, 
n'osant  parler,  émus  de  la  consultation  qui  allait  suivre. 

—  Vous  attendez  comme  moi?  leur  dit  un  gros  homme  sans  fa- 
çons qui  se  promenait  dans  la  salle,  causait  avec  tout  le  monde  et 
racontait  lui-même  ses  propres  affaires,  sans  s'inquiéter  si  elles  in- 
téressaient ceux  à  qui  il  s'adressait.  Avez-vous  déjà  consulté  le  doc- 
teur Redjougla?  demanda-t-il. 

—  Non;  monsieur,  dit  Topino. 

—  Moi,  je  suis  déjà  venu  une  fois,  il  y  a  un  an,  à  cause  de  ma 
femme,  dont  j'avais  la  bêtise  d'être  jaloux...  Elle  sortait  souvent 
sans  vouloir  dire  où  elle  allait.  Je  me  dis  que,  si  je  la  suis,  et  qu'elle 
me  voie,  ça  amènera  des  discussions  dans  le  ménage...  On  me 
parle  du  docteur  Redjougla  comme  du  meilleur  magnétiseur;  ma  foi, 
je  n'hésite  pas,  je  coupe  une  petite  mèche  de  cheveux  à  ma  femme 
pendant  qu'elle  dormait,  et  je  tombe  ici...  La  somnambule  n'a  pas 
hésité  à  me  dire  l'âge,  la  profession,  les  habitudes  de  ma  femme... 
C'était  pour  aller  à  l'église  qu'elle  sortait  si  souvent... 

—  Est-ce  qu'il  faut  des  cheveux  de  la  personne?  demanda  Cou- 
turier. Je  n'ai  pas  de  cheveux  de  ma  fille. 

—  Ah!  monsieur  vient  pour  sa  fille...  Certainement,  des  cheveux 
vaudraient  mieux  ;  mais  si  vous  avez  quelque  chose  qui  ait  touché 
à  la  personne  malade... 

—  Elle  n'est  pas  malade,  dit  Topino.  ^ 

—  Elle  est  perdue,  s'écria  Couturier. 

—  Et  vous  voulez  savoir  où  elle  est,  continua  le  gros  homme. 
Ne  vous  inquiétez  pas,  la  somnambule  vous  le  dira,  à  condition  que 
vous  apportiez  quelque  objet,  n'importe  lequel,  que  votre  fille  ait 
touché. 

10 
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—  Une  petite  pelotte  à  épingles  suflit-elle,  monsieur?  demanda 
Couturier. 

—  S'en  servait-elle  habituellement? 

—  Oui,  monsieur;  c'est  tout  ce  qui  me  reste  d'elle...  Je  ne  la 
quitte  pas  et  je  l'ai  accrochée  à  mon  cou. 

—  Cela  suffit  :  la  somnambule  sera  voyante  pourvu  que  la  perte 
de  votre  fille  ne  remonte  pas  trop  loin. 

—  Il  y  a  déjà  six  longs  mois. 

—  Du  moment  que  dix  ans  ne  sont  pas  écoulés...  Tenez,  aujour- 
d'hui, je  viens  pour  retrouver  une  montre  à  répétition  que  mon 
garçon  a  perdue...  il  ne  veut  pas  dire  où;  mais  c'est  comme  si  je  le 
savais...  Je  lui  ai  dit  :  Si  tu  l'as  vendue,  drôle,  j'en  aurai  le  cœur 
net...  Comme  je  ne  savais  comment  couper  des  cheveux  à  ce  vau- 
rien qui  ne  rentre  pas  souvent  à  la  maison,  je  lui  ai  pris  adroitement 
un  bouton  de  son  habit...  La  somnambule  n'en  demande  pas  davan- 
tage. Ça  va  me  coûter  dix  francs,  mais  je  saurai  où  est  passée  ma 
montre. 

—  Dix  francs,  s'écria  Topino,  c'est  diablement  cher. 

—  On  peut  toujours  s'arranger  avec  le  docteur  Redjougla,  dit  le 
gros  bourgeois  ;  vous  pensez  bien  qu'il  n'était  pas  magnétiseur  du 
prince  de  Pavie  à  raison  de  dix  francs  par  jour...  II  avait  vingt  raille 
francs  par  an...  S'il  vient  ici  donner  des  consultations  à  dix  francs, 
c'est  pour  payer  ses  frais  de  voyage.  En  même  temps  qu'il  change 
d'air,  il  veut  faire  profiter  la  France  de  sa  science.  C'est  un  brave 
homme  ;  quand  il  a  afi"aire  à  d'honnêtes  gens  qui  ne  sont  pas  riches 
ou  qui  ont  besoin  de  plusieurs  consultations,  il  diminue  son  tarif. 

—  Nous  ne  sommes  pas  riches,  dit  Topino.  Des  chiffonniers  n'ont 
pas  des  mille  et  des  cent... 

—  Ah!  vous  êtes  chitfonniers... 

—  Du  quartier  Saint-Marceau,  dit  fièrement  Topino.  Et  voilà  mon 
heau-frère  Couturier  qui  habitait  le  Petit-Gentilly,  aux  bords  de  la 
Bièvre,  quand  sa  fille  a  disparu. 

fta  foule  s'écoulait  pendant  cette  conversation;  il  ne  restait  plus 
dans  la  salle  que  le  bourgeois  en  compagnie  de  Topino  et  de  Cou- 
turier. Le  laquais  ouvTit  la  porte  du  salon  et  appela  le  numéro 
dix-huit. 

—  Vous  n'entrez  donc  pas?  dit  Couturier  au  bourgeois. 

—  A\\\  s'écria-t-il,  dix-huit,  est-il  possible?  on  a  appelé  mon  nu- 


DE   LA   VIE    PARISIENNE  171 

iiitTo  pcnilanl  que  nous  causions.  Maintenant  je  ne  peux  plus  passer 
qu'après  vous  ;  je  n'ai  pas  le  temps,  ce  sera  pour  demain. 

Là-dessus,  il  partit  par  la  porte  de  l'escalier,  pendant  qm  le  la- 
quais cliars;é  d'introduire  refusait  de  laisser  entrer  ensemble  Topino 
et  Couturier. 

—  Vas-y  tout  seul,  lui  dit  Topino,  maintenant  que  tu  sais  com- 
ment il  faut  s'y  prendre. 

Couturier,  plein  d'émotion,  entra  dans  un  vaste  salon  éclairé 
mystérieusement,  d'où  se  détachait  la  figure  d'une  femme  pâle  éten- 
due dans  un  fauteuil.  Le  jour  d'une  haute  fenêtre  tombait  directe- 
ment sur  elle,  et  l'attention  devait  être  attirée  par  sa  physionomie 
mélancolique  et  ses  longut'S  mains  blanches  étendues  sur  une  robe 
de  taffetas  noir  qui  dessinait  exactement  ses  formes  allongées  et  peu 
saillantes. 

A  côté  d'elle,  debout,  se  tenait  un  personnage  aux  yeux  noirs,  au 
teint  bistré,  la  figure  couverte  d'une  épaisse  barbe  et  de  moustaches 
d'un  noir  brillant  qui  ne  dissimulaient  qu'à  moitié  une  large  bouche, 
.  garnie  de  dents  blanches  et  solides.  Sur  ses  épaules  carrées  était 
jetée  une  robe  de  chambre  de  velours  noir  attachée  par  une  torsade 
d'or;  autour  de  son  cou  nu  et  court  flottait  une  grosse  chaîne  d'or 
de  l'épaisseur  d'un  doigt.  Ou  ne  remarquait  chez  cet  homme  que  de 
l'or,  car  ses  mains  étaient  chargées  de  bagues  de  toutes  les  di- 
mensions. 

C'était  le  magnétiseur  du  prince  do  Pavie,  Redjougla,  et  sa  som- 
nambule Célina  Japhet. 

Couturier,  quand  il  vit  ce  personnage  imposant,  et  qu'il  aperçut 
un  grand  bureau  couvert  de  piles  d'or,  de  billets  de  banque  et  de 
pièces  de  cent  sous,  recula  instinctivement.  S'il  eût  osé,  il  se  fût 
enfui  de  la  maison.  Il  se  trouvait  bien  téméraire  d'oser  venir  consul- 
ter un  personnage  si  considérable  ;  mais  le  magnétiseur  lui  fit  un 
geste  de  bienvenue  et  lui  montra  un  fauteuil  de  la  main.  Couturier 
n'osait  avancer,  et  siu-tout  s'asseoir  dans  ce  riche  fauteuil  capitonné, 
recouvert  de  soie  ponceau. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur,  lui  dit  Redjougla  d'une  voix  ca- 
'^■^sante. 

Mais  Couturier  avait  une  sueur  froide  d'embarras;  les  dix  francs 
qu'il  tenait  enveloppés  dans  un  morceau  de  papier  lui  semblaient 
une  somme  dérisoire  à  côté  de  l'or   accumulé  sur  la  table,  des 
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grands  coffres  eu  vieux  cuir  qui  ornaient  l'appartement,  des  mille 
objets  brillants  placés  sur  des  étagères  et  la  cheminée.  L'apprêteur 
s'était  assis  tout  à  fait  sur  le  bord  du  fauteuil,  comme  font  les  gens 
humbles  qui,  ne  se  croyant  pas  dignes  d'un  tel  honneur,  en  prennent 
le  moins  possible. 

—  Vous  venez,  monsieur,  consulter  la  somnambule?  demanda 
Redjougla. 

En  ce  moment  la  somnambule  regarda  Coutur-ier,  qui  se  trouva 
encore  plus  étonné  de  ce  regard  pâle  et  fixe  sortant  de  deux  yeux 
creux  entourés  d'un  cercle  de  couleur  maladive. 

Il  eut  cependant  la  force  de  prendre  ses  dix  francs  enveloppés  de 
papier  et  de  les  tendre  au  docteur,  quoiqu'il  se  dît  combien  un  misé' 
rablede  sa  sorte  était  audacieux  d'apporter  une  si  faible  somme.  Le 
magnétiseur  chiffonna  le  papier  entre  ses  doigts,  pour  se  rendre 
compte  du  nombre  des  pièces  qui  y  étaient  renfermées,  et  jeta  d'un 
air  indifférent  sur  le  bureau  cet  argent  qui  fit  tressaillir  l'or  et  les 
autres  pièces  de  cent  sous. 

—  Remettez-vous,  monsieur,  dit-il  à  Couturier,  je  comprends 
votre  émotion...  Moi  qui  ai  fréquenté  des  souverains  toute  ma  vie,  je 
n'en  ai  pas  laissé  un  sans  cette  émotion  bien  naturelle...  Avez-vous 
déjà  consulté  quelque  magnétiseur? 

—  Non,  monsieur,  dit  d'une  voix  basse  Couturier. 

—  Vous  allez  accomplir  un  des  actes  les  plus  importants  de  voire 
Vie...  Vous  y  sentez-vous  bien  préparé? 

L'apprêteur  dit  qu'il  avait  la  plus  vivo  intention  de  connaître  le 
sort  de  sa  fille. 

—  Qui  vous  envoie  ici?  demanda  Redjougla. 

—  J'ai  pris,  monsieur,  votre  adresse  sur  les  aftiches. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  mes  Arcanes  de  la  vie  future  dévoi- 
lées ?  demanda  le  magnétiseur  en  ouvrant  un  gros  volume  qui  se  trou- 
vait à  sa  portée. 

—  J'ai  à  peine  le  temps  de  prendre  du  repos,  dit  Couturier. 

—  Oui,  vous  travaillez  de  vos  mains,  reprit  le  magnétiseur,  en 
fixant  ses  grands  yeux  noirs  sur  l'apprêteur,  mais  vous  savez  lire  ? 

Couturier  fit  un  signe  aflirmatif. 

—  Vous  devez  donc  sacrifier  quelques  heures  par  semaine  à  vous 
initier  à  mes  observations,  fruit  de  ma  vie  tout  entière  ;  car  il  faut 
que  vous  reveniez  ici  en  crovant. 
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L'apprêteur  fit  un  geste  qui  prouvait  sa  croyance. 

—  Voici  M"*^'  Céliiia  Japlict,  ma  somnambule,  dit  le  magnétiseur... 
^euillez  lui  confier  Toiijet  que  vous  avez  apporté,  et  qui  a  touché  à 
la  personne  sur  laquelle  vous  désirez  des  renseignements. 

Couturier  se  détourna,  ouvrit  son  gilet  et  en  retira  la  petite  pelote 
qu'il  avait  trouvée  au  chevet  du  lit  de  sa  fille. 

—  Maintenant,  monsieur,  je  vais  commencer,  dit  Redjougla.  Le 
plus  grand  silence  doit  régner  ici  jusqu'à  ce  que  la  somnambule  soit 
endormie. 

Le  magnétiseur  regarda  le  ciel  comme  s'il  appelait  les  astres  à  son 
secours,  apprêta  le  fauteuil  où  se  tenait  assise  Célina  Japhet,  s'ap- 
procha d'elle  et  la  couva  du  regard.  .\ussitôt  les  longues  paupières 
de  la  somnambule  s'abaissèrent  mystérieusement,  s'ouvrirent  à  demi 
et  se  refermèrent  tout  à  fait,  lledjougla  commença  son  système  de 
passes  qui  s'étendaient  depuis  lefront  jusqu'aux  genoux  de  la  femme, 
et  ses  mains  chargées  de  bagues,  dont  la  plupart  en  brillants  en- 
voyaient des  feux,  troublaient  de  plus  en  plus  Couturier.  Lui-même 
subissait  l'influence  des  passes  magnétiques,  et  son  cerveau  était  re- 
mué par  mille  tiraillements  neneux  qu'il  n'avait  jamais  ressentis. 

Célina  Japhet  devenait  ("e  plus  en  plus  pâle  ;  sa  poitrine  un  peu 
plate,  qui  s'était  soulevée  au  début  des  passes,  rentrait  dans  un 
calme  presque  absolu.  Couturier  crut  se  trouver  en  face  du  corps 
d'une  jeune  femme  morte  subitement.  Au  contraire,  la  vitalité  du 
magnétiseur  avait  redoublé  ;  ses  mains  couraient  plus  pressées  du 
front  aux  genoux  de  la  somnambule.  Les  joues  et  les  oreilles  de 
Redjougla  se  coloraient  d'un  sang  rouge  et  épais,  pendant  que  son 
front  brillait  d'une  rayonnante  moiteur.  On  eût  dit  que  tout  le  sang 
de  la  somnambule  l'avait  abandonné  pour  passer  dans  les  veines  du 
magnétiseur. 

Il  s'arrêta  cependant,  fixant  toujours  d'un  air  sévère  la  figure  de 
Célina  Japhet.  Puis  il  s'assit  en  face  d'elle  sans  quitter  sa  main. 

—  Dormez-vous"?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  répondre  à  mes  questions? 
La  somnambule  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Ne  vous  sentez-vous  pas  lucide  ? 

Et  il  fit  de  nouveau  quelques  passes  sur  le  front. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

10. 
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—  Dites-moi,  que  tenez-vous  là? 

—  Une  pelotte  qui  a  appartenu  à  une  jeune  fille  sauvée  de  la  mai- 
son paternelle. 

Couturier  fit  un  geste  iVébahissemeut  :  il  n'avait  pas  parlé  de  sa 
fille  à  Redjougla. 
■  —  Depuis  quand  est-elle  partie  de  la  maison  ? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  Couturier,  comme  cela  est  vrai  ! 

—  Pas  un  mot,  je  vous  prie,  dit  le  magnétiseur. 

—  Voyez-vous  cette  jeune  fille  ? 

La  somnambule  hésita  quelques  instants. 

—  Dites-moi  d'où  elle  est  partie  d'abord. 

—  D'une  maison  rouge  aux  bords  de  la  Bièvre. 
Couturier  joignait  les  mains,  ne  pouvant  croire  ses  oreilles. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Elle  est  entrée  dans  Paris  et  a  traversé  les  ponts... 

—  Cela  ne  suflit  pas. 

—  Je  la  vois  près  du  Palais-Fioyal.  Elle  hésite  à  s'adresser  à  une 
femme  qu'elle  connaît  depuis  longtemps.  Cette  femme  a  un  salon 
tendu  de  bleu,  à  grandes  rosaces... 

—  Dans  quel  quartier? 

—  Dans  les  environs  de  la  place  Louvois. 

—  Précisez  la  rue. 

—  La  jeune  fille  a  suivi  la  rue  Sainte-Anne  ;  je  la  perds  autour  de 
l'Opéra-Comique. 

—  Mais  cette  femme  chez  qui  elle  allait,  que  fait-elle  ? 

—  C'est  une  dame  honorable. 

—  Cette  jeune  fille  y  est-elle  encore  ?  v 

—  Non  ;  on  lui  offrait  une  condition  de  sul)alterne  qu'elle  ne  pou- 
vait accepter. 

—  Suivez-la  ;  je  vous  l'ordonne. 

—  Je  suis  fatiguée,  j'ai  besoin  d'un  peu  de  repos. 

-  Je  vous  en  prie,  monsieur,  dit  Couturier  au  magnétiseur,  lais- 
sez cette  dame  se  reposer. 

—  Soit,  dit  Redjougla  ;  dans  cinq  minutes,  nous  reprendrons  la 
séance. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  Couturier,  que  ne  vous  dois-je  pas  de 
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m'avoir  parlé  de  ma  fille...  Quel  malheur  que  je  ne  sois  pas  riche  ! 
je  viendrais  tous  les  jours, 

—  Vous  f'Ies  un  bon  père,  dit  le  mn^néliscur,  vous  m'intéressez... 
Venez  quand  vous  voudrez,  je  ne  vous  prendrai  que  cinq  francs  ;  mais 
ne  le  dites  à  personne. 

Couturier  serait  volontiers  tombe  aux  genoux  de  Redjougla. 

—  Je  vous  donnerai,  en  partant,  mon  ouvrage,  les  Arcanes  de  la 
vit-  future,  vendu  vingt  francs  dans  la  librairie,  mais  que  je  cède 
pour  cinq  francs  aux  personnes  qui  sortent  de  ma  consultation, 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  d'argent  sur  moi,  dit  Couturier. 

—  Eh  bien,  je  le  ferai  mettre  sous  bande  à  votre  adresse.  Quand 
vous  passerez  par  ici,  vous  le  demanderez  à  mon  domestique,  et  il 
vous  le  remettra. 

—  Pensez-vous,  monsieur,  que  je  retrouverai  bientôt  ma  fille? 

—  Je  ne  peux  que  recommander  à  ma  somnambule  de  la  suivre 
pas  à  pas...  Aujourdliui  elle  n'est  pas  d'une  parfaite  lucidité  ;  vous 
êtes  arrivé  à  la  fin  de  la  séance,  elle  est  fatiguée...  Elle  a  pénétré 
dans  tant  de  mystères  !  Tout  à  l'heure,  il  y  a  un  banquier  dont  le 
caissier  a  dérobé  le  portefeuille,  et  qui  a  échappé  à  la  justice,  mais 
que  iM"*.Célina  .îaphet  a  suivi  à  l'étranger...  Elle  a  retrouvé  le  cais- 
sier à  Namur,  en  Belgique,  où  il  croit  être  bien  caché.  C'est  quatre 
cent  cinquante-trois  mille  francs  que  je  fais  retrouver  à  ce  banquier. 

—  Vraiment,  s'écria  Couturier. 

—  Ce  banquier  a  du  reste  généreusement  récompensé  IVI^is  Céhna 
Japhet...  Voilà  cinq  mille  francs  qu'il  a  laissés  pour  elle,  dit  le  ma- 
gnétiseur, montrant  un  paquet  de  billets  de  banque.  Voilà  pourquoi  je 
ne  réponds  pas  aujourd'hui  de  l'extrême  clairvoyance  de  ma  som- 
nambule. Au  commencement  de  la  séance  elle  avait  été  obligée  de 
suivTe  au  delà  de  l'Océan  un  jeune  homme  qui  avait  enlevé  une 
jeune  fille.  Il  n'y  a  rien  de  plus"  fatiguant  pour  les  somnambules  que 
de  quitter  la  terre  ferme  et  de  s'embarquer... 

—  Oui,  je  le  crois,  dit  Couturier.  Mais  ma  fille  n'a  pas  dû  s'em- 
barquer. 

—  Nous  le  saurons,  dit  Redjougla  en  jouant  avec  sa  grosse  chaîne 
d'or.  Maintenant,  nous  allons  continuer.  Étes-vous  reposée  ?de- 
manda-t-il  à  la  somnambule. 

—  A  peine,  j'ai  le  cerveau  lourd. 
Le  magnétiseur  se  leva. 
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—  Pas  di?  paresse,  s'écria-t-il,  soyez  docile. 

—  Je  suis  si  fatiguée.. , 

Il  continua  à  faire  quelques  passes  sur  le  front  de  Céliua  Japhef, 
dont  la  figure  se  contracta  comme  sous  le  coup  d'une  violente  lutte. 
Tout  son  corps  s'allongea  en  craquant. 

—  Il  est  inutile  de  vouloir  échapper  au  fluide. 

—  Je  le  sais. 

—  Obéissez  donc,  esprit  insoumis.  , 

Le  corps  de  la  somnambule  se  raidit,  et  ses  bras  retombèrent  à  ses 
côtés,  inanimés.  En  ce  moment  Redjougla  avait  l'air  d'un  tourmen- 
teur  du  moyen  âge.  Couturier  eut  pitié  de  Cclina  Japhet. 

—  Monsieur,  dit-il,  j'en  sais  assez  aujourd'hui. 

—  Non,  il  faut  qu'elle  parle. 

—  Je  reviendrai  un  autre  jour. 

—  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  honnête  homme  qui  vient  ici  dans  im 
cas  grave,  s'en  retournera  sans  avoir  entrevu  la  vérité. 

La  somnambule  était  étendue  dans  le  fauteuil,  les  cheveux  en 
désordre,  entièrement  privée  de  mouvement. 

—  Parlez,  je  vous  l'ordonne...  Où  est  cette  jeune  fille? 

—  Elle  a  une  robe  bleue  à  petites  fleurs  ;  je  la  vois... 

—  Je  ne  connais  pas  cette  robe,  dit  Couturier. 

—  Depuis  six  mois  que  votre  fille  vous  a  quitté,  elle  a  dû  changer 
dérobe.  La  description  de  ses  habits  ne  sufiit  pas,  continua  le  ma- 
gnétiseur ;  dans  quelle  position  de  fortune  se  trouve-t-elle  ? 

—  Son  porte-monnaie  est  sur  la  table  ;  il  contient  dix-sept  francs 
vingt  centimes  ;  sur  ces  dix-sept  francs,  il  y  a  deux  pièces  de  cent 
sous  et  sept  francs  en  monnaie. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  voyez  ? 

—  Elle  essaye  un  joli  chapeau  devant  la  glace  de  la  cheminée. 

—  Ah  !  s'écria  Couturier,  un  joli  chapeau,  quel  malheur  ! 

—  Quelqu'un  sonne  à  la  porte,  continua  la  somnambule...  Le  bruit 
de  la  sonnette  la  contrarie  ;  elle  se  demande  si  elle  ouvrira. 

—  Qui  sonne  à  la  porte?  demanda  Redjougla. 

—  Le  charbonnier  qui  vient  lui  réclamer  un  cent  de  bois...  Elle 
n'ouvre  pas,  le  charbonnier  descend  en  jurant. 

—  Claire  fait  donc  des  dettes?  s'écria  Couturier. 

—  Ne  m'interrogez  pas  davantage,  dit  la  somnambule,  ma  tète  se 
fend...  Je  ne  parierai  plus...  donnez-moi  à  boire? 


DE    LA    VIE    PARISIENNE  177 

—  Oui,  je  VOUS  «Ml  prie,  dit  Couturier  que  cette  scène  affligeait. 

—  Vous  allez  voir,  dit  au  chiffonnier  le  niagnéliseur  en  versant  de 
l'eau  dans  un  verre.  Que  désirez-vous? 

—  Un  grog  très-chaud,  avec  beaucoup  de  citron,  demanda  la  som- 
nambule. 

Redjougla  magnétisa  le  verre  d'eau,  et  le  donna  à  sa  somnanihul'^ 
qui  l'avala  d'un  trait. 

—  Ce  grog  est  excellent,  dit-elle,  mais  il  n'y  a  pas  assez  de  citron. 
Le  magnétiseur  fit  une  passe  autour  du  verre. 

—  Voilà  du  citron,  dit-il,  en  remplissant  de  nouveau  le  verre  avec 
la  carafe  d'eau. 

—  Je  l'aime  mieux  ainsi,  dit  la  somnambule. 

—  Avec  une  |)asse,  dit  Redjougla,  et  en  appliquant  fortement  ma 
volonté,  je  convertis  l'eau  pure  en  liqueurs  ou  en  vins  les  plus  fins, 
à  ma  fantaisie.  Mais  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui...  Elle  souffre 
réellement. 

—  Cela  me  suffit  bien,  monsieur,  et  j'en  ai  appris  plus  que  je  ne 
croyais...  Ma  pauvre  fille  qui  est  tourmentée  par  son  charbonnier. 

—  Maintenant,  vous  reviendrez  quand  vous  voudrez,  dit  le  magné' 
liseur  en  reconduisant  Couturier  à  la  porte. 

—  Ah!  je  n'y  manquerai  pas. 

A  peine  était-il  sorti  que  la  somnambule  se  leva  vivement  de  son 
fauteuil  : 

—  Tu  es  trop  long,  dit-elle,  pour  un  jobard  pareil. 

—  Après  tout,  dit  le  magnétiseur,  cet  homme-là  paye  comme  un 
autre...  Il  peut  nous  amener  des  gens  de  son  faubourg. 

Une  porte  cachée  derrière  un  grand  tableau  s'ouvrit,  et  l'honnête 
bourgeois,  qui  avait  causé  dans  l'antichambre,  parut. 

—  Combien  avons-nous  fait  aujourd'hui?  demanda-t-il  en  jetant 
un  regard  perçant  sur  le  magnétiseur  et  sa  somnambule. 

—  Tu  peux  compter,  Matifeu... 

Il  prit  l'argent  sur  le  bureau  et  le  divisa  en  plusieurs  masses. 

—  Voilà,  dit-il,  les  dix  mille  francs  de  l'étalage. 

Il  tira  un  portefeuille,  serra  les  billets  de  banque,  et  fit  couler 
dans  une  grande  bourse  l'or  étalé  sur  la  table. 

—  Il  n'y  a  que  trois  cent  quarante  francs,  dit-ii  en  jetant  un 
nouveau  recard  sur  le  magnétiseur. 


178  LA   MASCARADE 

—  Ah  çà  !  veux-l  II  nous  fouiller,  Matifeu  ?  Tu  nous  assommes 
avec  tes  défiances. 

— •  Mes  vingt  francs,  mon  bonhomme  !  demanda  Célina  Japhet. 

—  Voilcà  ton  louis  et  celui  de  Redjougla,  dit  le  bourgeois  en  sou- 
[lirant. 

—  Ce  n'est  pas  avec  trois  cents  francs  que  je  rentrerai  vite  dans 
les  quarante  mille  francs  que  vous  m'avez  soulevés  tous  les  deux. 

—  Je  voudrais  bien  gagner  trois  cents  francs  tous  les  jours,  dit 
Célina  Japhet. 

—  Tu  ne  comptes  pas  là-dessus  un  appartement  de  mille  francs  par 
mois,  ce  que  vous  touchez  chaque  jour,  et  ce  que  vous  me  carottez 
au  besoin... 

—  Ce  père  Matifeu  sera  toujours  drôle,  dit  Célina  Japhet.  J'ai 
faim,  ajouta-t-elle,  où  allons-nous  dîner? 

—  En  face  l'Ambigu,  dit  le  ^magnétiseur  ;  il  y  a  ce  soir  une  pre- 
mière, les  Brigands  des  AJi)es... 

—  C'est  le  père  Matifeu  qui  joue  le  principal  rôle,  dit  Célina  eu 
emmenant  Redjougla  et  en  riant  aux  éclats  de  sa  plaisanterie. 


CHAPITRE  XII 


MADAME     DE     COURTILZ 


L'association,  pour  dévoiler  les  secrets  de  la  vie  future,  était  com- 
posée en  apparence  aux  yeux  du  public  de  Redjougla  et  de  Célina 
Japhet;  mais  au-dessus  d'eux  se  dressait  un  personnage  important, 
Matifeu,  espèce  d'homme  d'alfaircs  qui  se  servait  actuellement  du 
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inaguôliscui'  et  de  la  somnambule  comme  de  douK  subalternes.  Red- 
jougla,  se  disant  Italien  et  magnétiseur  du  prince  de  Pavie,  était  un 
.Marseillais  c^apable  de  tout  pour  arriver  à  la  fortune  ;  ce  vif  désir  de 
l'argent  l'avait  amené  avec  Célina  Japliet  à  exploiter  pendant  deux 
ans  Malifeu,  qui  un  jour  ayant  reconnu  qu'il  était  dupe  de  deux  es- 
crocs, leur  fit  toucher  du  doigt  et  de  l'œil  un  certain  article  du  Code 
au  moyen  duquel  il  était  possible  d'envoyer  l'homme  au  bagne  et  la 
femme  dans  une  maison  centrale  de  détention. 

Matifeu,  qui  se  souciait  médiocrement  d'un  châtiment  public, 
pourvu  qu'il  rentrât  dans  les  quarante  mille  francs  que  le  magnéti- 
seur lui  avait  escroqués,  n'accepta  son  repentir  qu'à  la  condition  ex- 
presse que  pendant  trois  ans  Redjougla  et  Célina  JapIiet  travaille- 
raient exclusivement  pour  lui,  conditions  qui  furent  acceptées  ;  mais 
le  bourgeois,  en  homme  prudent,  se  réserva  une  petite  pièce  atte- 
nant au  salon  de  consultation,  et  qui  lui  servait  d'observatoire. 

!1  fut  convenu  qu'il  ferait  tous  les  jours  la  montre,  c'est-à-dire 
qu'il  disposerait  habilement  dix  mille  francs  sur  la  table,  afin  d'en- 
gager les  personnes  considérables  à  donner,  suivant  leur  état  de 
fortune,  un  billet  de  cinq  cents  francs,  cent-  francs,  un  louis,  ou 
même  cinq  francs.  Au-dessous  de  cinq  francs,  personne  n'avait 
droit  à  la  consultation,  et,  par  une  convention  expresse,  Redjougla 
ne  devait  jamais  s'approcher  de  la  table  chargée  d'argent.  II  jetait 
négligemment,  de  la  place  où  il  se  trouvait,  l'argent  sur  la  table, 
sans  que  ses  doigts  pussent  frôler  ce  tas. 

Derrière  le  tableau  qui  cachait  l'observatoire  de  Matifeu,  le  bour- 
geois s'était  réservé  quelques  petits  jours,  afin  de  s'assurer  si  le 
magnétiseur  accomplissait  les  conditions  du  traité.  En  même  temps, 
Matifeu  jouait  son  rôle  dans  le  somnambulisme  :  il  avait  soin  de 
se  mêler  chaque  jour  aux  personnes  qui  attendaient  la  consultation 
dans  l'antichambre,  et,  grâce  à  ses  lunettes  d'or,  à  son  gros  ventre 
et  à  sa  physionomie  de  bourgeois  candide  et  bavard,  il  faisait  habi- 
lement parler  les  personnes  présentes  sur  l'objet  qui  les  amenait  à  la 
consultation,  et  transmettait  immédiatement  ces  renseignements  à 
Redjougla  et  à  Célina  Japhct,  qui  eu  enrichissaient  leurs  phénomènes 
de  seconde  vue.  Parce  moyen  subtil,  Matifeu  s'épargnait  les  frais 
d'un  allumeur  et  d'un  compère  ;  mais  l'intelligence  la  plus  parfaite 
ne  régnait  pas  entre  les  associés.  Redjougla  et  Célina  Japhet,  dont 
les  appointements  étaient  chacun  d'un  louis  par  jour  jusqu'à  l'épui- 
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sèment  de  la  dette,  se  disaient  exploités  par  Matifeu,  et  si  leur 
science  eût  été  à  la  hauteur  de  leurs  hâbleries,  ils  eussent  certaine- 
ment plongé  le  bourgeois  dans  un  sommeil  magnétique  de  huit  jours, 
eu  emportant  les  dix  mille  francs  de  la  montre  et  la  recette  de  la 
journée. 

Telle  était  la  position  des  gens  que  Couturier  venait  de  consulter, 
lorsqu'il  retrouva,  dans  l'antichambre,  Topino  qui  l'attendait. 

—  Tu  as  été  bien  long,  dit  le  chiffonnier. 

—  Oui,  mais  je  ne  regrette  ni  mon  temps  ni  mon  argent... 

—  Tu  sais  quelque  chose? 

—  La  somnambule  m'a  tout  dit...  Je  sais  ce  que  fait  Claire... 
Elle  est  bien  gênée...  Elle  doit  de  l'argent  à  son  charbonnier,  et 
n'ose  pas  sortir  de  chez  elle  parce  qu'il  sonne  à  sa  porte... 

—  Bah!  s'écria  Topino,  c'est  un  petit  malheur;  nous  payerons 
le  charbonnier. 

—  Certainement. 

—  Veux-tu  venir  tout  de  suite  chez  ce  charbonnier? 

—  Tout  de  suite,  bien  sûr, 

—  Où  demeure-t-il? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment,  tu  n'en  sais  rien? 

Kon,  la  somnambule  ne  m'a  pas  donné  son  adresse;  mais  elle 

me  la  donnera  la  prochaine  fois. 
C'est  drôle,  dit  Topino;  mais  enfin  tu  as  des  nouvelle  de 

Claire? 

Ah!  je  crois  bien...  je  l'ai  suivie  pas  à  pas  depuis  sa  sortie 

de  la  Maison-Rouge...  Croirais-tu  qu'ils  m'ont  parlé  de  la  Maison- 
Rouge,  aux  bords  de  la  Bièvre...  Ils  savent  tout,  comme  des  dé- 
mons. 

—  Où  demeure  Claire  maintenant? 

Ne  vas  pas  si  vite  ;  elle  est  d'abord  entrée  chez  une  dame  ho- 
norable, du  côté  de  la  place  Louvois,  mais  elle  n'y  est  pas  restée 
parce  qu'on  voulait  en  faire  quelque  chose  comme  ime  femme  de 
chambre,  à  ce  que  j'ai  cru  comprendre. 

■_  Claire  a  bien  fait,  dit  Topino;  elle  vaut  mieux  que  ça. 

Ensuite  la  somnambule  la  perd  de  vue  et  la  retrouve  plus 

tard  ;  elle  m'a  tout  dit,   la  couleur  de  sa  robe,  l'intérieur  de  sa 
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chambre,  le  chapeau   qu'elle  essayait  devant  un  miroir,  quand  le 
charbonnier  a  sonné  à  sa  porte. 

—  Où  ça  se  passe-t-il?  demanda  Topino.  Dans  quelle  rue? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  le  nom  delà  rue. 

—  Mais  le  quartier? 

—  La  somnambule  n'a  pas  parlé  du  quartier.  ■ 

—  Ni  de  l'arrondissement,  je  parie  ? 

—  Non  plus. 

'   —  Te  voilà  bien  avancé  pour  tes  dix  francs,  Couturier. 

—  Us  me  diront  tout  la  prochaine  fois  ;  la  demoiselle  était  si  fati- 
guée! Ah!  si  tu  l'avais  vue...  Elle  ne  pouvait  plus  parler,  j'ai  cru 
qu'elle  allait  tomber  du  haut  mal. 

—  Mais  enfin,  il  faudra  donc  que  tu  donnes  encore  dix  francs? 

—  Cinq  seulement...  M.  Redjougla  a  bien  voulu  me  passer  son 
magnétisme  à  cinq  francs,  maintenant  qu'il  me  connaît. 

—  Alors,  tu  es  content?  demanda  Topino. 

—  Content!  s'écria  Couturier,  dis  que  je  suis  aux  anses...  Jamais 
je  n'aurais  pu  croire  une  chose  pareille...  c'est  pis  que  des  sorciers... 
Ah  !  j'oubliais,  il  me  faudra  demain  cent  sous. 

—  Tu  veux  y  retourner  demain? 

—  Oui,  à  la  consultation,  prendre  un  volume  que  M.  Redjougla 
me  laisse  à  cent  sous...  Il  le  vend  vingt  francs  aux  autres;  mais 
il  a  bien  vu  que  je  n'étais  qu'un  pauvre  chiffonnier. 

—  C'est  facile,  dit  Topino,  qui  commençait  à  douter  des  rensei- 
gnements de  la  somnambule,  mais  qui  ne  voulait  pas  désenchanter 
son  beau-frère. 

Ce  soir-là  Couturier  s"endormit  avec  les  plus  douces  illusions,  le 
cerveau  surexcité  par  la  scène  de  somnambulisme  :  l'image  de  Claire 
avait  reparu  plus  distincte  en  lui.  11  l'avait  réellement  suivie  visi- 
blement à  travers  les  rues  ;  les  moindres  détails  décrits  par  Célina 
Japhet  s'étaient  dessinés  nettement  dans  son  esprit.  Il  avait  cru  à  la 
chambre  bleue  à  grandes  rosaces,  à  la  petite  robe  à  fleurs  de  Claire, 
au  miroir  devant  lequel  elle  essayait  un  chapeau.  Il  avait  tout  vu. 
C'était  lui  le  visionnaire,  le  réel  somnambule,  doué  tout  à  coup  de 
la  seconde  vue,  et  des  charlatans  lui  avaient  donné  ces  illusions. 

C'est  ce  qui  explique  comment  les  esprits  faibles,  portés  au 
merveilleux  par  cette  même  faiblesse,  forment  des  remparts  d'affir- 

if 
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mations  étranges  autour  d'intrigants  habiles  à  exploiter  cette  cré- 
dulité. 

Claire,  à  cette  même  heure,  était  dans  son  lit  sans  se  rendre 
compte  combien  son  souvenir  occupait  de  pensées.  La  tourmente 
s'était  abattue  sur  son  cerveau,  qui  maintenant  changeait  ses  paroles 
en  divagations  singulières.  Toute  la  nuit,  tout  le  jour,  elle  parlait. 
Il  semblait  que  les  paroles  longtemps  comprimées  avaient  fait  écla- 
ter la  chaudière  de  son  cerveau,  et  sortaient  irrégulières,  bizarres, 
informes,  sans  se  mouler  autour  d'une  idée.  Depuis  huit  jours, 
cet  état  durait,  et  le  docteur  Filholle  suivait  avec  anxiété,  se  deman- 
dant si  la  première  crise  de  mutisme  absolu  n'était  pas  préférable 
à  cette  explosion  de  paroles  sans  suite. 

Il  y  avait  dans  son  service  une  vieille  femm^e  incurable  dont 
le  bavardage  perpétuel  faisait  penser  à  une  foule  de  mots  jetés  en 
l'air  et  retombant  sans  ordre.  Dans  beaucoup  de  cas  d'aliénation  gît 
une  idée  fixe,  moins  dangereuse  que  ce  désordre  de  paroles.  L'or- 
gueil, l'ambition,  Famour,  la  débauche,  le  jeu,  sont  la  base  de  ces 
tristes  maladies.  Il  est  facile  de  les  combattre,  s'il  est  difficile  de 
les  guérir;  mais  le  désordre  absolu  dans  les  idées,  le  manque  com- 
plet de  liaison,  l'absence  de  rapport  entre  les  mots,  voilà  ce  qui 
inquiétait  le  docteur  Filhol. 

Il  se  confiait  à  la  nature,  ne  pouvant  pas  lui  venir  en  aide. 

La  nature  reprit  un  jour  ses  droits,  et  le  docteur  fut  étonné,  à  une 
prochaine  visite,  de  trouver  Claire  plus  calme,  le  pouls  moins  agité, 
la  physionomie  moins  tendue.  De  jour  en  jour  cet  état  s'améliora,  et 
quand  la  gardienne  annonça  au  docteur  que  Claire  avait  demandé  à 
boire  la  nuit  précédente  : 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  s'écria  M.  Filhol  d'un  Ion  aussi  affec- 
tueux que  s'il  avait  sauvé  un  de  ses  propres  enfants,  vous  allez  donc 
mieux? 

—  Ai-je  été  malade?  demanda  Claire  qui  sentit  la  main  d'un  père 
serrer  la  sienne. 

—  Un  peu,  dit  le  docteur...  mais  ce  ne  sera  rien...  Avez-vous 
faim? 

—  Je  mangerais  volontiers,  dit  Clpirc. 

—  Nous  allons  vous  donner  quelque  chose  de  bon...  un  potage  au 
tapioca  ce  matin  et  une  aile  de  poulet  ce  soir  avec  un  peu  de  confi- 
ture pour  le  dessert. 
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Claire  sourit.  Elle  se  sentait  en  iir(5sence  d'un  homme  dont  Tex- 
rcllent  cœur  se  montrait  dans  chaque  parole. 

—  Aussit'H  que  vous  serez  un  peu  moins  faible,  il  faudra  faire 
une  petite  promenade...  Au  revoir,  ma  chère  Claire. 

Il  lui  serra  la  main  et  continua  sa  visite. 

—  Surtout,  dit-il  à  la  gardienne,  évitez  de  parler  à  cette  jeune 
fille  de  la  Salpêtrière.  Si  elle  demande  où  elle  est,  vous  lui  répondrez  : 
dans  une  maison  de  santé. 

Ce  que  le  docteur  avait  prévu  arriva  quand  la  gardienne  vint  au 
lit  de  Claire. 

—  Où  suis-je?  demanda  Claire. 

—  Dans  une  maison  où  on  a  soin  de  vous. 

—  Comme  c'est  propre  ici,  continua  Claire  en  regardant  le  par- 
quet ciré  et  les  rideaux  blancs  de  son  lit  de  fer. 

Elle  avait  soif  de  parler. 

—  Il  y  a  donc  d'autres  malades  à  côté  de  moi?deraanda-t-elie. 

—  Des  convalescentes  comme  vous,  mademoiselle. 

—  Qu  est-ce  que  j'ai  eu?  dit  Claire...  Je  me  rappelle  que  ma  tête 
était  prise... 

—  Un  peu  de  délire. 

—  Oui,  j'étais  sur  un  pont,  la  nuit;  des  soldats  m'ont  emmenée, 
c'était  un  rêve. 

—  Il  ne  faut  pas  penser  à  ces  mauvais  rêves,  lui  dit  la  gardienne. 

—  Non,  n'est-ce  pas?...  Mais  que  le  soleil  est  pâle  ! 

—  Nous  sommes  en  hiver. 

—  J'aurais  voulu  voir  les  feuilles  des  arbres,  le  gazon  î  La  verdure 
reviendra-t-elle  bientôt  ? 

—  Dans  deux  mois  nous  entrerons  dans  le  printemps  ;  mais  il  ne 
faut  pas  trop  causer,  le  docteur  l'a  défendu. 

—  Je  lui  obéirai,  il  a  l'air  si  bon. 

—  Et  il  l'est  en  effet. 

Là-dessus  Claire  posa  sa  tète  sur  l'oreiller,  et  se  laissa  aller  à 
de  fraîches  idées  qui  {'étonnaient  par  leur  côté  riant.  Il  lui  semblait 
qu'elle  venait  au  monde  avec  des  sensations  toutes  nouvelles;  cepen- 
dant peu  à  peu  le  souvenir  d'Auguste  revint,  et  avec  lui  le  cortège 
des  événements  de  sa  fuite  dans  Paris  ;  mais  ces  souvenirs  se  pré- 
sentaient à  l'état  de  mélancolie  effacée.  Claire  avait  trop  vivement 
souffert  pour  que  ses  chagrins  conservassent  leur  cuisante  amer- 
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turae  :  la  souffrance  en  avait  enlevé  les  angles  et  effacé  les  creuses 
inscriptions.  La  cruelle  réalité  s'était  changée  en  souvenir  mélanco- 
lique, et  le  profil  d'Auguste  allait  s'affaiblissant  sans  rompre  comme 
autrefois  ce  cœur  par  des  battements  précipités.  Au  contraire,  deux 
figures  calmes,  résignées,  et  douces,  se  dessinaient  plus  nettement 
et  souriaient  à  la  jeune  fille  :  c'était  son  père  et  son  ami  Bida,  tous 
deux  veillant  sur  elle  et  semblant  commander  à  la  figure  d'Auguste 
de  s'enfoncer  encore  plus  avant  dans  les  nuages  du  passé. 

Une  douce  émotion  s'empara  de  Claire,  qui  s'endormit  le  sourire 
sur  les  lèvres,  et  qui  offrit  le  lendemain  au  docteur  une  figure 
ransfigurée  par  le  calme  des  pensées.  11  faisait  beau,  ce  jour-là. 

—  Je  ne  vois  pas  d'inconvénients  à  ce  que  vpus  quittiez  aujour- 
d'hui votre  lit,  Claire,  dit  M.  Filhol. 

Et  il  alla  chez  le  directeur  de  l'hôpital  lui  demander  la  permission 
de  laisser  entrer  Claire  dans  son  jardin  particulier,  car  il  craignait 
que  le  contact  des  folles,  même  convalescentes,  ne  vînt  troubler  cette 
pauvre  tète,  échappée  par  miracle  aux  tourmentes  de  l'aliénation. 

Le  jeudi,  qui  est  un  jour  public,  il  vint  dans  la  salle  où  se  trou- 
vait Claire  assise  auprès  du  poêle,  car  elle  ne  pouvait  sortir  à  cause 
de  la  neige,  diverses  personnes  qui  visitaient  les  malades  ses  voisines. 
Une  dame  en  grande  toilette  ,qui  apportait  quelques  gâteaux  à  une 
jeune  bile  de  la  même  salle,  parut  frappée  à  la  vue  de  Claire,  qui, 
tout  en  souriant,  regardait  les  visiteurs. 

—  Est-ce  une  des  pensionnaires  de  la  maison?  demanda-t-elle  à 
la  gardienne. 

La  gardienne  répondit  qu'elle  était  à  peu  près  guérie  et  comme 
elle  aimait  à  causer,  elle  dit  l'histoire  de  Claire,  comment  elle  avait 
été  ramassée  par  la  garde  sur  un  pont,  le  délire  qui  s'en  était  suivi, 
qu'elle  jugeait  provenir  de  quelque  passion  profonde,  à  cause  des  pa- 
roles qu'il  lui  avait  été  donné  de  surprendre  pendant  sa  maladie.  La 
dame  manifesta  une  vive  compassion  pour  Claire,  et  alla  directement 
à  elle. 

—  Pardonnez -moi,  mademoiselle,  de  me  présenter  ainsi  à  vous... 
Vous  êtes  si  johe  et  d'une  beauté  si  intéressante  que  j'ai  voulu  vous 
voir  de  près. 

Claire  rougit  en  entendant  ce  compliment. 

—  Comment  se  fait-il  qu'avec  cette  distinction,  vous  soyez  dans 
un  tel  lieu? 
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—  OÙ  suis-je  donc?  demanda  Claire. 

—  A  la  Salpètrière.  Ne  le  savez-vous  pas? 

Claire  reçut  une  commotion  si  vive,  qu'elle  porta  la  main  à  son 
cerveau,  comme  pour  le  comprimer. 

—  Le  docteur  me  l'avait  caché,  j'rtais  folle. 

—  Oh  !  s'écria  la  dame,  pardoiiiiez-moi,  mademoiselle,  de  vous 
avoir  dévoilé  cette  triste  réalité...  Je  ne  savais  pas  qu'on  vous  l'eût 
caché...  Mais  vous  ne  pouvez  faire  votre  convalescence  ici...  Ce  serait 
alîreux.  Je  suis  malade  rien  que  d'être  entrée  dans  cette  maison,  et 
j'ai  hâte  d'en  sortir...  Si  vous  n'avez  pas  de  parents,  d'amis  pour 
vous  faire  oublier  cette  malheureuse  maladie,  disposez  de  moi,  je 
vous  en  prie.  Je  suis  riche,  j'habite  un  bel  hôtel,  mes  domestiques 
seront  à  vos  ordres. . .  Venez  vous  guérir  tout  à  fait  chez  moi. 

—  Madame...  dit  Claire,  honteuse  de  cette  offre. 

—  Ne  me  refusez  pas,  mademoiselle...  Vous  m'avez  séduite  au 
premier  coup  d'œil...  Je  n'ai  pas  d  enfants  et  j'en  ai  toujours  rêvé 
un...  Ah!  si  j'avais  eu  une  fille  qui  eût  le  bonheur  de  vous  ressem- 
bler, qu'elle  eût  été  heureuse...  Quand  viendrez-vous ? 

—  Mais  le  docteur...  dit  Claire  tentée. 

—  .Ah!  ne  dites  pas  au  docteur  que  vous  venez  chez  moi...  Il 
voudrait  vous  garder  encore  ici  quelques  jours...  Vous  allez  bien, 
vous  avez  bonne  mine.  Demandez  à  sortir  dimanche  prochain  ;  ma 
voiture  vous  attendra  à  la  porte...  Une  fille  comme  vous  ne  doit  pas 
rester  ici,  ma  charmante. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  la  grande  dame  quelque  chose  de  si  sé- 
duisant, que  Claire  se  laissa  convaincre. 

—  A  dimanche,  c'est  convenu,  dit  la  dame  en  l'embrassant.  Et 
n'en  parlez  pas,  cela  retarderait  votre  sortie. 

Claire  resta  longtemps  sous  cette  nouvelle  impression.  Sortir  d'un 
lieu  de  misère  pour  vivre  auprès  d'une  femme  du  monde,  élégante 
et  affectueuse!  Mille  projets  divers  roulaient  dans  sa  tète.  Il  était 
encore  temps  d'aller  retrouver  son  père  et  de  rentrer  dans  le  foyer 
paternel  où  elle  avait  été  si  heureuse.  Mais  ce  serment  qu'elle  avait 
fait  dans  sa  lettre  à  Auguste  !  Le  voisinage  de  l'homme  qu'elle  avait 
tant  aimé  !  Tandis  qu'en  suivant  le  chemin  indiqué  par  la  carte  qu'elle 
lut  et  relut,  une  existence  toute  nouvelle  s'ouvrait  pour  elle  en  com  - 
pagnie  de  celte  dame  généreuse  qui  l'adoptait  pour  son  enfant 

M""*  de  Courlilz  demeurait  rue  du  Faubourg-Montmartre.  Quoi- 
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que  Claire  ne  connût  pas  Paris,  elle  se  doutait  que  cette  rue  appar- 
tenait déjà  au  Paris  riche  :  la  carte  dorée  de  la  visiteuse,  sa  noblesse 
de  nom  et  de  manières,  tout  la  poussait  à  peser  longuement  des 
offres  bienveillantes. 

Claire  exprima  devant  le  docteur  le  désir  de  sortir  le  plus  tôt  pos- 
sible, se  sentant  tout  à  fait  rétablie. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit-il,  mais  il  faut  me  promettre  de 
ne  plus  retomber  dans  la  triste  situation  qui  vous  a  amenée  ici? 

—  Quelle  situation?  demanda- t-elle. 

—  Ma.  chère  enfant,  vous  êtes  prévenue  de  vagabondage  et  sus- 
ceptible de  faire  de  la  prévention  dans  une  maison  de  détention,  si 
je  ne  me  chargeais  d'affirmer  que  vous  étiez  sous  le  coup  d'une  af- 
fection cérébrale.  Il  flmt  donc  que  je  réponde  de  vous,  et  cela  m'est 
facile,  car  j'ai  vu  un  de  vos  amis. 

—  Qui?  s'écria  Claire. 

—  Un  jeune  peintre  qui  semblait  avoir  pour  vous  une  réelle 
amitié. 

—  Gogué? 

—  Précisément...  Je  vous  engage  donc  à  vivre  sage,  à  travailler, 
à  chercher  à  vous  faire  une  position.  Tâchez  de  ne  pas  rester  dans 
le  quartier  Latin,  c'est  dangereux  pour  les  jeunes  et  jolies  filles 
comme  vous. 

Claire  écoutait  ces  conseils  avec  attention,  et  le  docteur  crut  qu'ils 
avaient  porté  fruits. 

—  Adieu,  dit-il,  je  ne  vous  reverrai  pas  demain  dimanche...  J'ai 
affaire  à  quelques  lieues  de  Paris,  et  mon  interne  fera  la  visite  à  ma 
place.  Frédéric,  continua-t-il  en  passant  dans  une  autre  salle,  pour 
votre  repos  j'aime  autant  que  cette  jeune  fille  s'en  aille...  Avouez 
que  vous  commenciez  à  l'aimer? 

—  Je  n'aime  pas  à.  mentir,  monsieur  Filhol,  vous  le  savez;  moi 
aussi  je  préfère  que  Claire  sorte  d'ici. 

—  Vous  faisiez  mal  votre  service,  vous  étiez  devenu  triste...  A 
quoi  bon? 

Dans  l'après-midi,  Claire,  qui  se  sentait  devenir  coquette,  de- 
manda à  la  gardienne  la  permission  de  laver  sa  robe.  On  la  condui- 
sit dans  l'atelier  des  blanchisseuses,  où  sa  gentillesse  lui  attira  les 
complaisances  des  ouvrières.  Il  s'agissait  de  laver  et  de  repasser 
l'unique  robe  et  l'unique  bonnet  qui  formaient  tout  son  maigre  bagage. 
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M"*  de  Courtilz  l'tait  si  élégante  (jiic  Clairo  rougissait  de  paraître 
devant  elle  en  si  mince  équipage.  Une  partie  de  la  soirée  fut  employée 
devant  une  glace  que  la  gardienne  lui  prêta,  pour  arranger  ses  che- 
veux. Et  ce  fut  du  côté  de  la  chevelure  que  Claire  chercha  le  moyen 
de  paraître  helle.  Ce  n'était  pas  l'étoffe  qui  manquait  :  d'épaisses 
masses  de  cheveux  se  prêtaient  à  toutes  ses  fantaisies.  Elle  les  ar- 
rangea simplement,  les  dénouant  et  les  tordant  d'une  façon  si  natu- 
relle, qu'un  coilleur  eût  attribué  cette  coiffure  à  des  combinaisons 
longuement  cherchées, 

Claire  passa  une  singulière  nuit  :  au  moment  de  quitter  l'hôpital, 
elle  se  prenait  à  le  regretter.  Les  derniers  jours  qu'elle  y  avait  pas- 
sés, le  cerveau  débarrassé  de  tourments,  lui  laissaient  une  impres- 
sion de  calme,  de  tranquillité  qu'elle  n'allait  peut-être  pas  retrouver. 
Elle  s'était  attachée  au  docteur  Filhol,  et  elle  était  triste  de  ne  plus 
le  revoir.  En  même  temps,  un  avenir  mystérieux  se  présentait  devant 
elle,  qu'aucune  réflexion  ne  pouvait  éclaircir.  Si  M^e  de  Courtilz 
ne  venait  pas  le  lendemain  la  chercher!  Une  femme  du  monde,  prise 
de  pitié  tout  à  coup  dans  un  hôpital,  en  face  d'une  malheureuse  fille, 
pouvait  au  milieu  des  distractions  de  la  société,  oublier  ses  pro- 
messes. 

Telle  fut  la  nuit  de  Claire,  qui  se  réveilla  aux  prernieR  rayons 
du  soleil. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda- t-elle  à  la  gardienne. 
•  —  Neuf  heures,  mademoiselle. 

—  Quand  les  visiteurs  peuvent-ils  entrer? 

—  A  onze  heures  seulement. 

—  Encore  deux  heures,  pensa  Claire  qui  se  leva,  s'habilla,  sor- 
tit dans  la  cour,  revint  dans  la  salle,  craignant  qu'on  ne  la  vînt  de- 
mander pendant  son  absence. 

Onze  heures  sonnaient  à  peine,  que  le  concierge  vint  prévenir 
Claire  qu'une  voiture  l'attendait  à  la  porte.  Claire  embrassa  la  gar- 
dienne qui  l'avait  soignée  affectueusement. 

—  Je  reviendrai  vous  voir,  lui  dit-elle. 

Et  d'un  pas  léger  elle  traversa  les  cours  qui  la  séparaient  de  la 
porte  de  sortie.  Une  élégante  voiture  attendait,  et  à  travers  la  glace 
de  la  portière,  Claire  put  voir  M^c  de  Courtilz  qui  lui  tendait  les 
bras.  Elle  monta,  et  la  voiture  roula. 

A  cette  même  heure,  sur  la  place  du  Panthéon,  se  promenait  mé- 
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lancoliquement  Bida,  seul  avec  son  unique  pensée  :  Claire,  toujours 
Claire  !  Il  n'en  était  pas  arrivé  à  l'âge  où  le  poëte  reporte  toutes  ses 
affections  vei"S  son  art,  Bida  aimait  si  réellement,  qu'il  eût  sacrifié  à 
jamais  tout  désir  de  gloire  si  Claire  fût  venue  à^lui.  Préoccupé  du 
sort  de  sa  malheureuse  amie,  il  avait  passé  quinze  jours  à  suivre 
dans  son  esprit  les  progrès  du  mal  dont  Claire  était  atteinte  ;  quand 
il  ne  pouvait  supporter  seul  son  chagrin,  il  allait  à  l'atelier  deGogué, 
et  cherchait  à  se  distraire  en  parlant  d'elle.  Ou  bien  il  restait  étendu 
sur  le  divan  pendant  que  le  peintre  travaillait.  Le  docteur  avait  or- 
donné trois  semaines  de  séparation,  et  ces  trois  semaines,  Bida  eût 
voulu  les  passer  sans  penser,  étendu,  sans  mouvement,  plongé  dans 
l'oubli  de  toutes  choses  :  les  fumeurs  d'opium  qui  peuvent  se  déta- 
cher momentanément  des  passions  d'ici-bas  lui  semblaient  les  êtres 
les  plus  heureux  du  monde.  Trois  semaines  à  porter  !  Quel  far- 
deau !  Et  sans  nouvelles  !  Car,  après  le  refus  de  Gogué  de  faire  un 
portrait  de  Claire  pour  Frédéric,  il  ne  fallait  pas  songer  à  demander 
un  service  à  l'interne. 

Bida  avait  essayé  de  se  plonger  dans  le  travail  ;  mais  l'image  de 
Claire  n'était  pas  séparable  de  sa  pensée,  et  quoique  le  poëte  dé- 
versât ses  plaintes  dans  des  vers  remarquables  par  le  sentiment 
amoureux  qui  y  dominait,  les  trois  semaines  s'écoulaien,t  plus  lente- 
ment que  le  sable  d'un  sablier.  Enfin,  dix-sept  longs  et  mortels 
jours  se  passèrent  en  courses  vagabondes  dans  Pans,  hors  Paris, 
autour  de  la  Salpètrière,  dont  Bida  connut  mieux  les  croisées  qu'un 
architecte  vérificateur  ;  mais  le  dix-huitième  jour,  qui  était  un  di- 
manche, Bida  n'y  tint  plus.  Il  voulut  voir  l'hôpital  sous  un  autre  as- 
pect, et  il  pen^a  que,  du  haut  du  Panthéon,  il  pourrait  plonger  dans 
l'intérieur  de  la  Salpêtrière. 

Comme  il  se  dirigeait  vers  le  Panthéon,  il  rencontra  Truand, 
chargé  de  livres,  qui  l'arrêta. 

—  Viens-tu  déjeuner  avec  nous?  lui  dit  Truand. 

—  Non,  dit  Bida,  je  suis  pressé. 

—  Tu  es  toujours  pressé.  Moi  aussi,  je  suis  pressé  de  me  défaire 
de  cette  bibliothèque. 

—  Tu  lis,  maintenant?  lui  demanda  Bida. 

—  Allons  donc,  dit  Truand,  ça  me  fatigue...  J'ai  là  toute  la  col- 
lection d'auteurs  latins.  Il  y  a  longtemps  que  ces  gens-là  sont  morts... 
des  bavards  qui  ne  servent  à  rien.  Je  suis  chargé  de  les  vendre... 
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Toi  qui  perds  ton  lemps  dans  les  livres,  qu'est-ce  que  pr\  vaut  rai- 
sonnableir.ent? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Bida;  je  ne  vends  pas  mes  livres. 

—  Le  diable  est  que  la  moitié  di.'s  boutiques  sont  fermées,  à  cause 
du  dimanche,  et  qu'il  en  résulte  que  les  auteurs  latins  ne  valent  que 
moitié  prix. 

—  Attends  à  demain. 

—  Et  le  déjeûner,  mon  petit...  Nous  sommes  sept,  dont  quatre 
femmes,  à  attendre  la  vente  de  ces  bouquins  ;  misère  complète  !  Nous 
n'avons  pas  seulement  de  quoi  payer  un  commissionnaire;  voilà 
pourquoi  je  me  suis  chargé  de  trimballer  ces  volumes  de  boutique 
en  boutique. 

—  Au  passage  des  Panoramas,  dit  Bida,  je  crois  que  tu  trouverais 
facilement  un  acheteur. 

—  Tu  as  de  la  chance  que  je  sois  chargé  ainsi,  reprit  Truand,  je 
t'apprendrais  à  te  moquer  de  moi...  Il  y  a  plus  d'urie  heure  d'ici  au 
passage  des  Panoramas,  galopin. 

—  Je  ne  connais  pas  d'autre  libraire,  dit  Bida  en  s'éloignant, 
sans  s'inquiéter  de  la  colère  de  Truand  qui  était  resté  anéanti  sur  la 
place  du  Panthéon,  ses  deux  grands  bras  entourant  une  soixantaine 
de  lourds  volumes. 

Bida  entra  dans  le  Panthéon,  et,  s'adressant  au  gardien,  demanda 
à  monter  à  la  coupole. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  attendre  une  nouvelle  fournée  de  visi- 
teurs, dit  l'invalide,  descendez  tout  de  suite  dans  les  caves.  Nous 
avons  une  société  qui  visite  le  tombeau  de  Voltaire,  et  qui  montera 
immédiatement  après. 

Quoique  Bida  eût  hâte  de  monter  seul  à  la  lanterne,  il  fut  obligé 
de  suivre  les  provinciaux,  qui  ne  pouvaient  se  lasser  d'entendre  l'écho 
que  produisait  l'invalide  sous  les  voûtes,  en  frappant  sa  redingote 
d'une  petite  baguette;  mais  le  poëte  n'écoutait  pas  les  sottes  con- 
versations entre  le  gardien  et  l'écho.  Il  ne  prit  pas  plus  garde  à  la 
statue  de  Voltaire  qu'aux  tombeaux  des  sénateurs  obscurs  enterrés 
dans  ces  caves. 

Aussitôt  que  la  porte  de  la  coupole  fut  ouverte,  Bida  profita  d'une 
explication  du  gardien  pour  s'élancer  au-devant.  La  bande  d'hon- 
nêtes provinciaux,  qui  était  montée  la  veille  sur  l'.Arc  de  triomphe 
et  la  colonne  Vendôme,  l' avant-veille  sur  la  colonne  de  Juillet  et 

11. 
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les  tours  Notre-Dame,  aujourd'hui  sur  la  tour  Saint-Jacques  et  le 
Panthéon,  ne   pouvait  que  l'irriter  par  ses  propos  bourgeois  sur 
l'élévation  des  monuments. 
Bida  grimpa  avec  rapidité,  quoique  le  gardien  criât  : 

—  Monsieur ,  monsieur  !  on  ne  monte  pas  seul. 
Il  franchissait  trois  marches  par  enjambées. 

—  Arrêtez-vous,  monsieur  ! 

Tel  fut  le  dernier  cri  qu'il  saisil,  ne  se  doutant  pas  qu'il  rem- 
plissait les  visiteurs  de  terreur,  car  les  bourgeois  et  le  gardien  s'i- 
maginaient qu'un  fou  avait  passé  devant  eux  pour  se  jeter  du  haut 
de  la  lanterne. 

Arrivé  à  l'extérieur  de  la  première  coupole,  Bida  s'arrêta  essoufflé, 
et  la  vue  du  Paris  immense^  qui  tourbillonnait  à  ses  pieds ,  le 
troubla  d'abord.  Il  pouvait  encore  suivre  le  réseau  des  rues  et  le 
mouvement  des  fourmis  se  remuant,  s'agitant  et  se  donnant  une 
grande  importance. 

—  Voilà  donc  ce  qu'on  appelle  un  homme  !  se  dit  Bida  qui  sui- 
vait sa  propre  personne  à  travers  les  rues.  Suis-je  assez  petit,  assez 
misérable  en  bas?  Et  quand  je  regarde  une  fourmilière  acîive,  qui 
fait  les  plus  grands  efforts  pour  amener  un  brin  de  paille,  je  ne  ré- 
fléchis pas  que  ces  animaux  si  petits,  dont  j'écraserais  l'empire  avec 
le  talon  de  ma  botte,  sont  aussi  importants  que  tous  ces  êtres  que 
je  vois  d'ici. 

Le  poëte  en  vint  à  penser  aux  conquérants. 

—  Ils  doivent  souvent  monter  sur  les  hauteurs,  se  dit-i!,  afin 
d'arriver  à  mépriser  les  hommes.  A  mille  mètres  d'élévation,  que 
m'importe  une  guerre  civile?  Le  bruit  du  canon  m'arrive  affaibli  ;  je 
n'entends  pas  les  cris  des  blessés  ni  ceux  des  mourants;  ces  dra- 
peaux pour  la  couleur  desquels  on  se  dispute,  sont  de  petites  loques 
dont  je  ne  vois  pas  les  couleurs...  Que  deviennent  les  décorations,  les 
épaulettes,  l'argent,  la  gloire  pour  lesquels  on  use  sa  vie?  Peu  de 
chose  vraiment. 

Bida  en  était  arrivé  alors  à  un  complet  état  de  misanthropie.  Les 
soucis  causés  par  la  maladie  de  Claire  se  répandaient  sur  tous  les 
objets,  et  leur  donnaient  une  teinte  sombre.  Apercevant  par  une  fe- 
nêtre les  grimpeurs  de  monuments  qui,  à  la  suite  du  gardien,  écou- 
taient ses  explications  sur  la  coupole  du  baron  Gros,  Bida  sortit  de 
ses  réflexions,  et  monta  jusqu'à  la  lanterne. 
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De  là  les  rues  commencent  à  disparaître,  et  on  ne  remarque  guère 
que  les  places  publiques  :  toutes  les  maisons  forment  corps,  les  toits 
seuls  attirent  l'attention.  Quelques  monuments  isolés,  un  peu  plus 
considérables  que  les  maisons,  se  détaclien*  de  la  masse,  mais  l'œil 
est  sans  cesse  tourné  vers  les  campagnes  qui  enserrent  la  ville  et 
fuient  jusqu'à  l'horizon. 

Ni  les  palais,  ni  les  églises,  ni  les  musées  n'attirèrent  l'attention 
de  Bida.  Il  cherchait  la  Salpètrière,  et  il  la  retrouva  dans  un  bâti- 
ment carré,  non  loin  du  Jardin-des-Plantes  ;  mais  l'espoir  du  poëte 
fut  trompé.  De  la  lanterne  du  Panthéon,  la  Salpètrière  ne  semblait 
qu'une  maison  ordinaire,  et  il  n'était  pas  permis  à  l'œil  de  circuler 
dans  ses  cours.  Bida  avait  rêvé  de  suivre  Claire  se  promenant  peut- 
être  dans  un  jardin  ou  peut-être  prenant  l'air  à  une  fenêtre.  Et  il 
ne  distinguait  rien  qu'ime  maison  vulgaire  dont  l'apparence  ne  répon- 
dait même  pas  aux  sinistres  appréhensions  de  son  cœur.  Cependant 
cette  évocation  porta  coup  :  la  pensée  du  poëte,  fortement  tendue  vers 
Claire,  la  lui  rendit  visible.  Il  ne  regardait  plus  la  Salpètrière,  car, 
la  tête  dans  les  mains,  il  suivait  en  lui-même  cette  bizarre  maladie 
qui  s'était  emparée  tout  à  coup  de  celle  qu'il  aimait. 

Paris  tout  entier  venait  de  se  dessiner  à  ses  yeux,  et  ce  qu'il  n'eût 
jamais  osé  rêver  dans  sa  mansarde,  s'affirmait  nettement. 

—  Voilà  ce  dont  il  faut  triompher,  se  disait-il,  en  regardant  avec 
pitié  les  petites  fourmis  qui  circulaient  dans  les  rues.  Toutes  ces 
maisons,  j'y  dois  pénétrer  pour  ma  réputation;  il  faut  que  mon  nom 
soit  connu  dans  toutes  ces  boîtes  en  plâtre.  Pour  elle,  je  monterai 
souveiit  ici  afin  d'apprendre  à  mépriser  les  hommes  et  à  les  dominer. 
J'aurai  de  la  gloire  à  lui  offrir  un  jour.  Si  Claire  m'oubliait,  elle  ver- 
rait mon  nom  sur  les  murs  :  si  elle  ne  le  voit  pas,  elle  l'entendra 
dans  toutes  les  bouches.  Ah!  Claire,  que  je  t'aime,  Claire! 

Il  se  sentit  en  ce  moment  saisir  au  collet. 

—  Eh!  dites  donc,  fit  une  voix  rude,  vous  voulez  vous  jeter  en 
bas?  Ça  ne  se  fait  pas. 

Le  poëte  leva  les  yeux  et  reconnut  le  gardien,  accompagné  des 
provinciaux  qui  tous  le  regardaient  avec  curiosité. 

—  Laissez-moi  tranquille,  s'écria  Bida  irrité  d'être  tiré  de  ses  rêves 
de  gloire. 

—  Oh  !  je  ne  vous  lâche  plus  ;  merci,  je  suis  obligé  de  payer  une 
amende  quand  un  homme  se  ette  d'ici. 
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—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire... 

—  N'importe,  vous  allez  descendre  avec  nous...  On  n'a  pas  le  droit 
de  rester  seul  à  la  coupole. 

—  Je  vous  suis,  dit  Bida,  mais  lâchez-moi. 

—  Je  vous  lâcherai  tout  à  l'heure. 

—  Au  diable!  dit  Bida  en  faisant  un  brusque  soubresaut,  et  en 
échappant  aux  étreintes  de  l'invalide,  qui  ajouta  en  le  voyant  des- 
cendre l'escalier  au  galop  : 

—  Qu'il  aille  se  jeter  du  haut  de  la  colonne  Vendôme,  si  ça  lui 
plaît,  mais  au  Panthéon,  je  le  lui  défends. 


CHAPITRE   XIII 


L  EGLISE    ET    LE    BOIS 


Il  existe  encore  aujourd'hui,  dans  la  rue  du  Faubourg-Montmartre, 
un  emplacement  assez  large,  entre  deux  maisons,  où  les  marchands 
bimbelotiers  ont  établi  des  bazars  improvisés,  profitant  du  terrain 
qu'un  propriétaire  laisse  inconstruit,  jusqu'à  ce  que  des  acquéreurs 
se  présentent  pour  acquérir  cette  place  importante.  Il  y  a  près  de  dix 
ans  que  les  passants  s'étonnent  de  voir,  dans  un  quartier  admirable- 
ment situé,  un  terrain  en  apparence  abandonné. 

A  cet  endroit  s'élevait  jadis  un  vieilhôtel  que  ^admini^tration  mu- 
nicipale fit  abattre  pour  la  siîreté  des  nombreux  passants  de  ce  fau- 
bourg. C'était  dans  cet  hôtel  que  demeurait  M™e  de  Courtilz .  En 
moins  d'une  heure,  avant  que  Claire  eût  eu  le  temps  de  lui  exprimer 
sa  reconnaissance,  la  voiture  avait  franchi  l'espace  qui  sépare  la  Sal- 
pêtrière  du  faubourg  Monlmartre. 
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—  Tout  à  l'heure  nous  causerons,  mon  enfant,  lui  dit  M"'^  Je 
Courlilz.  Le  bruit  des  voitures  nous  enipèdic  de  parler  tranquille- 
ment. 

Mais  si  Claire  ne  put  parler,  elle  saisit  les  mains  de  sa  bienfai- 
trice et  lui  montra  combien  elle  était  touchée  de  n'avoir  pas  été  oubliée 
i  l'hùpital.  Bientôt  la  voiture  toucha  l'hôtel,  et  M^''  de  Courtilz 
montra  à  Claire  le  chemin  en  passant  devant  elle.  C'était  alors  une 
petite  maison  à  deux  étages,  aux  murs  noirs,  sans  rien  de  remar- 
quable à  l'exlérieur  ;  mais  le  luxe  se  faisait  sentir  dès  qu'on  avait 
passé  la  cour. 

Un  somptueux  tapis  couvrait  entièrement  les  marches  de  l'es- 
calier, depuis  le  rez-de-chaussée  jusqu'au  premier  étage,  où  Claire 
fut  introduite  sans  savoir  si  elle  marchait,  car,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  ses  pieds  entraient  dans  des  laines  épaisses  qui 
amortissaient  ses  pas.  Après  avoir  traversé  une  antichambre  dallée 
de  grands  carreaux  noirs  et  blancs,  Claire  entra  dans  un  riche  salon 
tendu  de  soie  ponceau,  et  qui  se  faisait  remarquer  par  un  grand 
luxe.  On  eût  dit  une  salle  de  bal;  le  meuble  de  la  cheminée,  en 
niarbce  blanc,  consistait  en  une  énofme  pendule  flanquée  de  deux 
vases  de  Chine,  du  goulot  desquels  sortaient  des  plantes,  des 
feuillages  dorés  et  des  racines  portant  de  nombreuses  bougies.  Un 
grand  lustre,  d'un  luxe  étourdissant,  déroulait  ses  ornements  d'or 
au-dessus  d'une  table  oblongue  assez  longue  qui  seule  détournait 
l'idée  d'un  salon  de  danse. 

Tout  était  or  et  glace  dans  cet  appartement;  l'or  semblait  heu- 
reux de  se  mirer  dan?  les  glaces,  et  les  glaces  renvoyaient  ses  reflets 
sans  vouloir  les  garder.  Claire,  timide,  se  crut  dans  un  palais  et 
osait  à  peine  entrer  dans  la  crainte  que  les  glaces  ne  réfléchissent 
ses  modestes  vêlements. 

—  Venez,  mon  enfant,  lui  dit  M™"  de  Courtilz  en  la  prenant  par 
la  main. 

Elles  entrèrent  alors  dans  une  chambre  de  moyenne  grandeur  où 
ne  pénétrait  qu'un  jour  doux  et  mystérieux.  Des  divans  larges  en- 
touraient cette  petite  pièce  dont  les  tapis  étaient  encore  plus  soyeux 
que  dans  le  salon.  Le  meuble  consistait  en  sièges  capitonnés  de 
toutes  les  formes,  petites  chaises  basses  et  étroites,  lar^^es  fauteuils. 
Peu  d'ornements  au  mur,  sinon  deux  tableaux  italiens  où  des  amou- 
reux endormis,  ombragés  par  d'épais  feuillages,  rappelaient  la  tendre 
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manière  du  Corrége.  Sur  une  petite  table  en  laque  de  Chine  était 
déroulé  un  jeu  de  cartes. 

—  Voilà  à  quoi  j'use  le  temps  quand  je  m'ennuie,  dit  M'^^c  de 
Courtilz  qui  surprit  un  regard  de  Claire  dirigé  de  ce  côté  ;  mais 
maintenant,  ma  belle,  quelles  bonnes  journées  je  vais  passer  en  votre 
compagnie  !  J'ai  donc  trouvé  l'enfant  que  je  rêvais  depuis  si  long- 
temps. Vous  voulez  bien  être  ma  fille,  n'est-ce  pas? 

Sans  attendre  la  réponse  M^e  de  Courtik  alla  à  Claire  et  l'em- 
brassa. 

—  Chère  enfant,  peut-on  vous  voir  sans  vous  aimer...  Je  suis 
jalouse  de  votre  mère. 

—  Hélas!  dit  Claire,  je  ne  l'ai  jamais  connue. 

—  Vraiment,  ma  belle,  je  vous  montrerai  ce  que  c'est  qu'une 
tendre  mère...  Que  je  baise  vos  jolis  yeux  encore  une  fois... 

—  Oh!  madame,  disait  Claire  confuse. 

—  Et  ces  beaux  cheveux  qui  vont  faire  merveille  dans  Paris... 
Êtes-vous  coquette  ? 

Claire  ne  répondit  pas. 

—  Vous  savez  bien  ce  que  jiç  veux  dire,  malicieuse  enfant...  Ai- 
mez-vous avoir  à  vos  pieds  un  troupeau  d'adorateurs?  Quand  vou^ 
passez  dans  les  rues,  souriez-vous  d'entendre  dire  que  vous  êtes 
belle...  Vous  a-t-on  suivie  quelquefois  en  soufllant  à  votre  oreille  de 
doux  compliments  ? 

Claire  rougit  et  resta  confuse. 

—  Soyez  franche,  mon  enfant...  Une  fille  doit  tout  dire  à  sa 
mère...  Croyez-vous  que  vous  m'aimerez  un  peu? 

—  Oh!  oui,  madame,  dit  Claire  en  se  jetant  dans  les  bras  de 
M™e  de  Courtilz. 

—  Appelez-moi  votre  mère,  voulez-vous? 

—  Ma  mère,  dit  Claire  en  hésitant. 

—  Bien,  mon  enfant.  Je  vous  fais  de  ces  questions  aussi  aux- 
quelles vous  ne  pouvez  répondre...  Vous  avez  vécu  dans  un  affreux 
quartier,  où  on  ne  pratique  guère  ces  sortes  de  galanteries.  Je  ne 
connais  pas  encore  votre  vie,  vous  me  la  raconterez  plus  tard,  mais 
je  vois  bien  que  vous  ne  vous  doutez  pas  de  la  vie,  heureusement 
pour  vous.  Voulez-vous  voir  votre  appartement,  ma  chère  enfant? 

—  Je  veux  bien,  madame,  dit  Claire. 

—  Encore  madame  ;  n'avez-vous  pas  d'affection  pour  moi? 
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Claire  était  surprise  de  ce  tlot  tle  tendresses  auxquelles  elle  ne 
savait  que  répondre.  Son  esprit  simple  ne  comprenait  pas  ces  pro- 
testations si  souvent  répétées.  En  prenant  les  mains  de  I\l'"e  de 
Courtilz,  elle  croyait  avoir  fait  passer  dans  une  pression  émue  toute 
la  reconnaissance  dont  son  cœur  était  plein,  et  sa  bouche  se  refusait 
à  en  faire  un  perpétuel  étalage. 

—  Froide  et  chère  enfant,  lui  dit  M"»*  de  Courtilz,  je  vous  forcerai 
bien  à  m'aimer  par  mille  et  mille  tendresses. 

Du  boudoir  du  premier  étage,  les  dames  prirent  un  escalier  dé- 
robé et  arrivèrent  à  une  petite  pièce  gaie,  tendue  en  vieille  perse 
d'un  violet  tendre,  représentant  des  nymphes  dans  des  bocages, 
croyant  lire  en  secret  YArt  d'aimer,  tandis  qu'un  berger  caché 
dans  les  joncs  les  surprenait  et  leur  annonçait  sa  présence  en  souf- 
flant dans  des  pipeaux  champêtres.  A  quelques  pas  de  là  l'Amour 
péchait  à  la  ligne.  11  était  impossible  de  ne  pas  voir,  en  entrant,  ce 
sujet  galant  mille  fois  répété  sur  les  murs  de  la  chambrette.  Un  joli 
lit  étroit  en  bois  de  rose  avec  des  incrustations  de  porcelaine  de  Sè- 
vres, remplissait  la  moitié  de  la  chambre  :  tout  le  mobilier  ressemblait 
au  lit.  Les  fenêtres  donnaient  sur  un  large  balcon  où  était  disposée 
une  volière  remplie  d'oiseaux  caqueteurs.  Le  soleil,  le  chant  des 
oiseaux,  l'odeur  des  fleurs  entraient  dans  cette  chambre  d'un  com- 
mun accord. 

—  Oh!  que  c'est  joli!  s'écria  naïvement  Claire. 

—  C'est  votre  chambre,  ma  chère  fille,  dit  M'"^  de  Courtilz. 
Claire  sauta  de  joie  en  frappant  ses  petites  mains  l'une  contre 

l'autre. 

—  Est-il  possible  ! 

M™*  de  Courtilz  ouvrit  l'armoire  à  glace,  d'où  sortit  une  odeur 
plus  douce  qu'une  mélodie. 

—  Voilà  votre  linge,  dit-elle  en  déployant  une  chemise  brodée 
comme  par  une  fée.  Claire  ouvrait  de  grands  yeux;  elle  ne  soupçon- 
nait pas  qu'on  portât  des  jupons  brodés.  Ses  mains  étaient  entraînées 
vers  chaque  rayon  de  l'armoire;  elle  eût  voulu  tout  déplier. 

—  Nous  avons  autre  chose  à  voir,  dit  M""^  de  Courtilz,  qui 
ferma  l'armoire  et  se  dirigea  vers  un  grand  placard  caché  par  les 
rideaux  du  lit,  et  dans  lequel  pendaient  des  robes  de  toute  étoffe. 

—  Oh  !  c'est  trop  I  s'écria  Claire,  dont  les  yeux  se  grisaient  à  la 
vue  de  ces  merveilles. 
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—  Ètes-Yous  contente  ,'  ma  chère  fille?  demanda  M™*  de 
Courtilz. 

Claire  sauta  à  son  cou. 

—  Appelle-moi  ta  mère,  et  je  serai  trop  payée  !  s'écria  M^e  de 
Courlilz.  Va,  chère  enfant,  pour  toi  je  me  sens  capable  des  plus 
grands  sacrifices. 

En  même  temps  elle  ouvrait  la  porte  d'un  petit  cabinet  où,  sur 
une  étagère  de  marbre  blanc,  étaient  alignés  tous  les  objets  néces- 
saires à  la  toilette  d'une  jeune  fille. 

—  Tu  vas  t'habiller,  chère  enfant ,  dit  M™«  de  Courtilz  en 
poussnnt  un  bouton  de  cristal  placé  dans  le  mur  de  la  chambre  à 
coucher,  et  qui  fit  entendre  un  son  de  clochette  éloigné. 

Presqu'au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  et  une  négresse  parut, 
qui  causa  à  Claire  une  certaine  surprise . 

—  Ne  crains  rien,  mon  enfant,  dit  M™*  de  Courtilz  ;  Cora  est 
une  excellente  personne  que  j'attache  à  ton  service,  et  qui  aura 
pour  toi  tous  les  soins  que  tu  mérites.  Cora,  allez  baiser  la  main 
de  ma  fille. 

La  négresse  obéit. 

—  Quand  vous  aurez  terminé,  vous  viendrez  me  retrouver,  Cora. 
M™e  de   Courtilz  sortit  en  recommandant  à  Claire  de  suivre  les 

instructions  delà  négresse.  Si  Claire  avait  eu  le  temps  de  réfléchir, 
elle  se  serait  demandé  quelle  singulière  fortune  l'avait  conduite  dans 
cette  maison;  mais  la* négresse  commençait  à  la  déshabiller,  en 
avertissant  Claire  qu'elle  allait  la  faire  belle. 

La  jeune  fille  se  laissa  faire  ;  enveloppée  dans  un  fin  peignoir 
blanc,  transparent  comme  de  la  mousseline,  elle  fut  portée  par  la 
négresse  dans  une  petite  baignoire  du  cabinet  de  toilette,  remplie 
d'une  eau  tiède  et  parfumée.  Puis  Cora  l'en  tira  dix  minutes  après, 
l'enveloppa  d'un  nouveau  peignoir  et  la  couvrit  d'une  jolie  robe  de 
chambre  de  laine  fine,  plus  blanche  que  la  neige. 

Étendue  sur  un  lit  de  repos,  massée  par  la  négresse,  Claire  sen- 
tait le  sang  courir  dans  ses  veines,  et  une  nouvelle  vie  intérieure, 
aussi  bizarre  que  tout  ce  qu'elle  avait  vu  depuis  le  matin,  commençait. 
Dans  cet  état  le  passé  n'existait  plus,  mais  un  doux  présent  rose  et 
sans  nuages.  Toutes  les  odeurs  dont  la  couvrait  Cora  l'enivraient  et 
laissaient  de  molles  langueurs  dans  son  cerveau  comme  dans  son 
esprit.  Quand  Claire  fut  mise  devant  la  glace  d'une  jolie  toilette  et 
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que  ses  cheveux  dénoués  flottèrent  en  longues  grappes  bouclées  sur 
sa  robe  de  chambre,  elle  se  demanda  si  elle  était  bien  elle-même. 

La  Claire  des  mauvais  jours  n'existait  plus  :  on  eût  dit  qu'elle 
avait  laissé  dans  son  bain  toutes  les  misères  de  sa  vie  passée.  En 
apercevant  la  tète  noire  et  crépue  de  la  négresse,  ses  grosses  lèvres, 
son  nez  écrasé,  Claire  comprit  alors  sa  blanclieur  de  teint,  ses  che- 
veux souples,  blonds  et  bouclés,  sa  bouche  rose  et  fine,  la  pureté  de 
dessin  de  son  nez.  Elle  eut  la  révélation  de  sa  beauté  pour  la  pre- 
mière fois,  et  elle  aima  la  négresse  de  la  lui  avoir  montrée  par  le 
contraste.  Pendant  que  Cora  passait  un  peigne  d'ivoire  dans  ces  beaux 
cheveux  cendrés  qui  s'assouplissaient  sous  les  dents  du  peigne  et  se 
relevaient  aussitôt,  Claire  jouait  avec  d'élégantes  mules  de  cordes  de 
soie  jaune  tressées  à  jour  qui  faisaient  ressortir  la  blancheur  de  ses 
petits  pieds  sur  lesquels  couraient  de  fines  veines  bleues.  Les  che- 
veux nattés,  tordus  et  bouclés  par  une  main  habile,  la  négresse 
enferma  le  corps  de  Claire  dans  une  profusion  de  jupons  plus  élé- 
gants les  uns  que  les  antres,  et  la  poitrine  disparut  dans  un  mer- 
veilleux corset  qui  faisait  ressortir  sans  mensonge  la  finesse  de  la 
taille  de  la  jeune  fille.  Une  lourde  robe  de  moire  blanche  vint  ap- 
porter ses  plis  fastueux  autour  de  cette  taille  élégante  :  le  corsage  de 
la  robe  fut  recouvert  d'une  palatine  de  fourrure  blanche,  douce  et 
chaude,  et  quand  Claire  vit  sur  sa  tète  un  joli  chapeau  anglais  en 
paille  brune  qui  portait  par  ses  grands  bords  arrondis  une  ombre 
coquette  sur  ses  yeux,  elle  n'eut  plus  qu'une  idée  :  sortir,  se  mon- 
trer et  entendre  dire  qu'elle  était  belle. 

—  Maîtresse  est-elle  contente?  demanda  Cora. 

Claire  fit  un  signe  de  tète  et  ses  yeux  brillèrent  d'une  joie  pleine 
de  coquetterie.  La  négresse  sortit  alors  en  prévenant  Claire  qu'elle 
allait  habiller  M"'^  de  Courtilz,  et  qu'elle  reviendrait.  Claire  était 
heureuse  de  se  trouver  seule  pour  se  regarder  à  loisir.  A  peine  trou- 
vait-elle assez  de  glaces  dans  son  appartement,  qui  ne  lui  semblait 
pas  assez  large  pour  se  reculer.  Devant  son  armoire  à  glace,  elle 
marchait  pour  s'étudier  des  pieds  à  la  tète;  elle  jetait  de  côté  les 
rubans  écossais  cerise  et  vert  qui  entouraient  son  chapeau  garni  de 
dentelles  noires,  pour  en  mieux  saisir  le  contraste  sur  la  blancheur 
de  ses  fourrures.  Elle  eût  voulu  se  voir  par  derrière.  Elle  se  souriait 
à  elle-même;  ses  yeux  lui  semblaient  plus  brillants,  sa  peau  plus 
douce  et  plus  transparente,  sa  taille  plus  fine  et  plus  svelte,  ses 
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pieds  plus  imperceptibles  dans  de  souples  bottines,  ses  mains  plus 
allongées  enfermées  dans  des  gants  de  chevreau. 

La  tille  de  l'appréteur  n'existait  plus. 

En  ce  moment,  si  on  avait  rappelé  à  Claire  qu'elle  avait  écorché 
des  chats,  ses  aventures  au  bal  de  la  Guillolière,  la  nuit  de  l'hôtei 
César,  la  mansarde  de  l'étudiant,  l'atelier  de  Gogué,  le  pont  des 
Invalides  et  la  Salpètrièrc,  elle  aurait  écouté  ce  récit  singulier 
comme  un  mauvais  rêve.  Avec  ses  habits  élégants,  elle  avait  changé 
de  pensées  :  en  emportant  la  petite  toilette  du  quartier  latin,  Cora 
emportait  le  souvenir. 

jjiuc  jg  Courtilz  entra  dans  ce  moment. 

—  Ma  chère  enfant,  que  tu  es  belle  ! 

Claire  était  en  face  d'un  miroir,  le  miroir  répéta  : 

—  Que  tu  es  belle  ! 

—  Vraiment,  tu  es  trop  belle,  s'écria  M""-'  de  Courtilz. 

—  Trop  belle,  répétale  miroir. 

—  Viens  que  je  t'embrasse  encore  une  fois. 
Claire  se  laissa  faire. 

—  J'ai  une  prière  à  te  faire,  me  l'accorderas-tu"?  Tu  rie  sais  pas 
combien  j'y  tiens. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  dit  Claire. 

—  Je  voudrais  l'appeler  Solange.  Claire  n'est  pas  un  nom  conve- 
nable avec  ta  nouvelle  position.  Cela  te  fait-il  de  la  peine? 

—  Non,  dit  Claire  qui  sentait  sa  bienfaitrice  entrer  dans  ses  dé- 
sirs, car  son  nom  de  Claire  pouvait  quelquefois  rappeler  son  passé, 
et  quoiqu'elle  ne  cherchât  pas  encore  à  s'étourdir,  elle  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  ne  plus  se  souvenir. 

—  Comme  tu  es  bonne  et  comme  je  t'avais  devinée!  En  mémoire 
de  cet  heureux  jour,  nous  allons  prier  Dieu  à  l'église. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Claire. 

—  Tu  verras  une  jolie  église.  On  est  si  bien  à  Notre-Dame-do- 
Loretle!...  Bonne  musique,  de  belles  peintures,  et  des  toilettes  ! 

—  De  belles  toilettes!  s'écria  Claire  qui  sentait  poindre  en  elle 
des  idées  de  coquetterie. 

En  ce  moment,  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  physionomie  de 
M""*  de  Courtilz,  et  quoique  la  reconnaissance  l'entraînât  vers  sa 
bienfaitrice,  un  léger  sentiment  d'observation  la  porta  à  lui  trouver 
les  joues  un  peu  rouges,  les  cils  un  peu  noirs,  les  cheveux  un  peu 
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trop  ahondaiits,  et  les  ornements  d'or,  bagues,  chaînes,  bracelets, 
montre,  un  peu  trop  voyants. 

M""  de  Courtilz  (^tait  une  femme  de  cinquante  ans,  la  figure 
forte,  la  taille  carrée,  la  voix  pleine,  les  yeux  hardis.  Elle  s'habil- 
lait de  robes  riches,  généralement  de  couleur  éclatante.  Quoique 
irréprochablement  gintée,  les  attaches  de  ses  mains  formaient  un 
bourrelet  de  chairs  rouges  au  poignet.  La  vie  débordait  dans  cette 
personne,  qui,  d'habitude,  se  coiflait  d'un  trop  petit  chapeau  posé  en 
arrière  avec  une  nuance  de  coquetterie,  et  d'où  sortaient  des  flots  de 
boucles  de  cheveux  trop  noirs  pour  ne  pas  amener  à  l'esprit  l'idée 
de  quelques  produits  de  l'art. 

Les  jeunes  filles  ont  une  finesse  merveilleuses  dans  le  regard  pour 
ce  qui  concerne  les  femmes:  mieux  qu'un  homme,  elles  jugent  in- 
stinctivement des  contreforts  apportés  à  la  toilette  et  des  embellisse- 
ments du  visage.  Claire  n'avait  pas  encore  ce  sens  très-développé  :  la 
reconnaissance,  l'amitié,  les  prévenances  et  les  soins  de  sa  nouvelle 
mère,  tout  la  portait  à  aimer  M'^e  de  Courtilz,  mais  elle  n'en  eut 
pas  moins  un  léger  sentiment  de  critique  qu'elle  s'efforça  aussitôt  de 
combattre. 

La  négresse  vint  anqoucer  que  la  voiture  attendait  à  la  porte,  et 
les  dames  partirent  pour  Notre-Dame-de-Lorette.  Quand  elles  arri- 
vèrent à  l'église,  la  messe  touchait  à  sa  fin,  et  Claire  eut  à  peine  le 
temps  de  parcourir  l'élégant  paroissien  recouvert  de  velours  blanc 
que  M^c  de  Courtilz  lui  avait  donné  en  partant.  Cette  assemblée  de 
femmes  élégantes,  l'église  toute  de  marbre  à  l'intérieur,  la  pompe 
du  service,  les  regards  qu'elle  attirait  en  traversant  la  nef,  rendaient 
Claire  un  peu  embarrassée  de  sa  démarche  et  de  ses  mouvements. 
Avec  sa  toilette  bizarre,  son  chapeau  de  jeune  miss  anglaise,  Claire 
avait  l'air  encore  d'une  enfant  timide.  Cependant,  au  moment  de 
l'élévation,  le  son  de  l'orgue,  l'odeur  de  l'encens,  l'agenouillement 
de  l'assemblée  la  rappelèrent  à  elle-même,  et  elle  fit  à  la  Vierge  une 
courte  prière  pour  la  remercier  de  l'avoir  tirée  de  la  mauvaise  for- 
tune; seulement  alors  un  éclair  de  sa  vie  passée  vint  à  traverser 
l'horizon  brillant  de  sa  nouvelle  position,et  elle  joignit  le  nom  de  son 
pore  dans  les  vœux  qu'elle  adressait  en  haut.  Elle  serait  restée  quel-  * 
que  temps  plongée  dans  la  prière  si  M'"®  de  Courtilz  ne  l'en  eût 
tirée. 

—  Ma  chère  Solange,  chacun  s'en  va. 
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Claire  se  leva,  et  ce  fut  alors  qu'elle  recueillit  l'hommage  dû  à  sa 
beauté.  Aussitôt  que  les  fidèles  ont  quitté  leurs  bancs,  la  curiosité 
s'empare  immédiatement  des  esprits,  même  de  ceux  portés  à  une 
fervente  dévotion.  Les  femmes  jettent  des  coups  d'œil  pénétrants  sur 
la  toilette  de  leurs  voisines,  les  hommes  attendent  la  sortie  des 
femmes.  Autour  du  bénitier,  placé  près  de  la  porte,  les  meilleures 
âmes  amassent  des  provisions  d'observations  pour  remplir  les  loisirs 
de  l'après-midi.  Claire  n'avait  pas  encore  traversé  la  nef  pour  s'en 
retourner,  qu'elle  était  signalée  à  toute  l'assemblée  par  la  bizarrerie 
de  sa  toilette,  autant  que  par  sa  jolie  physionomie.  Les  hommes  qui 
la  précédaient  se  retournaient  pour  mieux  la  voir,  et  les  femmes 
s'efforçaient  de  se  frayer  un  chemin  près  d'elle  pour  l'examiner  à 
leur  aise. 

—  Baissez  les  yeux,  mon  enfant,  lui  dit  M™»  de  Courlilz. 

Mais  Claire,  curieuse  de  constater  l'effet  qu'elle  produisait,  lançait 
de  petits  regards  de  côté,  vers  les  groupes  qui  l'entouraient.  Arrivées 
devant  le  bénitier,  les  dames  trouvèrent  quelques  jeunes  gens  qui 
semblaient  faire  un  rempart  devant  la  grande  coquille  cerclée  de 
cuivre  où  se  prend  l'eau  l>énite.  Tous,  par  un  commun  mouvement, 
trempèrent  leurs  mains  dans  la  coquille,  et  offrirent  aux  dames  un 
pou  de  l'eau  bénite  attachée  à  leurs  gants. 

Claire  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  cet  empressement  et  ac- 
cepta l'eau  bénite  du  cavalier  le  plus  près  d'elle;  les  dames  conti- 
nuèrent leur  marche  vers  le  tambour  en  drap  rouge  qui  est  situé  au 
devant  de  la  porte  de  l'église,  mais  elles  n'eurent  pas  la  peine  d'ou- 
vrir cette  porte.  Un  des  jeunes  gens  s'était  précipité  en  avant  et  te- 
nait la  porte  ouverte  pour  leur  éviter  ce  soin.  Les  autres  avaient 
passé  d'abord  et  attendaient  sur  les  marches,  au  devant  du  portail, 
la  sortie  des  dames,  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  montrer.  Quelques  cu- 
rieux s'étaient  joints  à  ce  groupe  et  lançaient  des  regards  non  moins 
étonnés  vers  Claire,  qui  se  sentait  confuse  de  tant  d'empressement. 
Elles  arrivèrent  ainsi  à  leur  voiture,  et  reprirent  le  chemin  du  fau- 
bourg Montmartre,  laissant  les  curieux  et  les  galants  disserter  sur  la 
belle  jeune  fille  qui  venait  de  s'offrir  à  leurs  yeux. 

—  Ma  chère  Solange,  lui  dit  M™»  de  Courtilz,  nous  allons  dé- 
jeuner. 

Claire  ne  mangea  que  d'un  médiocre  appétit;  sa  tête  était  trop 
pleine  de  choses  pour  lui  permettre  de  songer  à  son  estomac.  Vers 
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la  fin  du  repas,  un  verre  de  Champagne  glacé  la  mit  en  belle  hu- 
meur, et  lui  donna  un  gai  babil  auquel  sa  protectrice  semblait  s'in- 
téresser. 

—  Tu  t'es  bien  conduite  à  l'église,  ma  chère  enfant,  sauf  un  peu 
de  cuiiosilé  naturelle  qui  se  passera  vite.  Je  vais  te  donner  un  con- 
seil, Solange;  ne  lève  jamais  les  yeux  ouvertement  sur  les  hommes; 
à  ceux  qui  te  sourient,  réponds-leur  par  un  regard  fier.  Ainsi  seule- 
ment tu  auras  l'air  d'une  jeune  fille  de  grande  maison  et  tu  ne  lais- 
seras pas  soupçonner  tabasse  origine. 

Claire  promit  d'obéir  à  ces  recommandations. 

—  Mais  sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  regard  fier? 
Claire  sourit. 

—  .\hl  situ  ris,  tu  n'y  parviendras  pas.  Tiens,  regarde-moi. 

M"^«  de  Courtilz  pinça  ses  lèvres,  ouvrit  de  grands  yeux  et  s'ima- 
gina avoir  emprunté  la  noblesse  d'une  duchesse.  Claire  la  regardait 
et  tâchait  de  l'imiter  en  faisant  une  moue  charmante  qui  ne  parve- 
nait pas  à  rendre  sérieuse  sa  jolie  figure. 

—  Tu  trouveras  cela  toute  seule  par  la  suite,  ma  chère  Solange... 
Demain,  un  maître  de  danse  viendra,  plutôt  pour  te  former  aux 
belles  manières  que  pour  t' apprendre  à  danser... 

—  Je  sais  danser  un  peu,  dit  Claire. 

—  Tu  as  déjà  valsé,  polké? 

—  Je  ne  me  rappelle  que  la  danse  de  l'ours. 

—  La  danse  de  l'ours  !  s'écria  Mme  de  Courtilz  indignée  ;  mais 
c'est  affreux... 

—  C'était  bien  amusant. 

—  Oh!  ma  Solange,  ne  répète  jamais  des  choses  pareilles!  La 
danse  de  l'ours,  grand  Dieu  !  Avec  un  tel  mot  tu  détruirais  en  une 
minute  tout  le  fruit  de  l'éducation  que  je  veux  te  donner. 

—  C'est  fini,  je  n'y  penserai  plus,  dit  Claire. 

—  Tu  es  une  bonne  fille,  si  douce,  que  je  crois  avoir  rencontré 
un  ange...  Tu  n'as  pas  eu  froid  en  sortant  de  l'église? 

Claire  répondit  que  non. 

—  Alors  nous  allons  faire  un  tour  au  Bois. 

—  Oui,  s'écria  Claire. 

—  Le  temps  est  sec,  il  fait  un  beau  soleil,  nous  pourrons  nous 
promener  tranquillement. 

Claire  se  jeta  sur  son  chapeau  plutôt  qu'elle  ne  le  prit  :  elle  avait 
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soif  de  voir  et  d'être  vue.  Elle  ne  connaissait  pas  le  bois  de  Bou- 
logne, mais  elle  en  avait  entendu  parler  comme  d'un  lieu  où  se  pro- 
mène la  belle  compagnie,  et  ce  fut  pour  elle  une  fête  que  de  s'y 
rendre. 

En  chemin,  de  temps  en  temps  quelques  cavaliers,  passant  rapi- 
dement, envoyaient  un  regard  furtif  dans  la  direction  de  la  voiture  et 
faisaient  faire  volte-face  plus  loin  à  leurs  chevaux  pour  revoir  celle 
qu'ils  n'avaient  pu  qu'admirer  à  la  dérobée. 

M""^  de  Courtilz  faisait  remarquer  ce  manège  à  Claire,  dont 
l'amour-propre  était  chatouillé  par  ces  regards. 

Il  avait  fait  le  matin  une  petite  gelée  qui  rendait  le  terrain  solide. 
Arrivée  au  Bois,  M™*"  de  Courtilz  descendit  de  voiture  avec  Claire 
en  se  faisant  suivre  du  cocher  :  ce  fut  alors  une  suite  non  interrom- 
pue d'audacieux  regards  des  promeneurs  et  des  gens  à  cheval,  qui 
tous  se  retournaieut  après  avoir  vu  Claire.  M^e  de  Courtilz  con- 
naissait tout  le  monde  ;  elle  nommait  chaque  personne  l'une  après 
l'autre,  et  il  y  en  avait  peu  qui  ne  fussent  titrées.  C'étaient  des 
comtes,  des  marquis,  des  ducs,  des  pairs  de  France,  des  Anglais  et 
des  Russes  de  la  plus  haute  distinction. 

Un  gros  homme,  qui  portait  un  gros  diamant  à  la  chemise,  \int 
saluer  M""^  de  Courtilz  et  se  répandit  en  compliments  épais  sur  le 
compte  de  Claire. 

—  C'est  ma  nièce  que  je  viens  de  retirer  du  couvent,  dit  M™'=  de 
Courtilz. 

Le  gros  homme  s'inclina,  ôta  son  chapeau,  et  laissa  voir  sur  son 
crâne  épais  trois  ou  quatre  mèches  de  cheveux  pommadées  avec 
soin,  qui  ne  semblaient  posées  là  que  pour  donner  un  échantillon  de 
la  chevelure  d'autrefois. 

—  Aura-t-on  le  plaisir  de  rencontrer  chez  vous  mademoiselle 
votre  nièce?  demanda  le  gros  homme  qui  ne  voulait  pas  être  chauve 
tout  à  fait. 

—  Certainement,  monsieur  Petit-Duclos.  Ma  nièce  chérie  va  con- 
tinuer son  éducation  sous  mes  yeux,  et  je  n'ai  garde  de  l'emprisonner. 

Après  diverses  politesses,  le  gros  homme,  qui  roulait  des  yeux 
ardents  vers  Claire,  s'éloigna. 

—  Commenl^  trouves-tu  M.  Petit-Duclos?  demanda  M*"*  de 
Courtilz. 

—  Désagréable. 
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—  Ma  ciiôrc  eiil'ant,  vous  parlez  trop  légèrement  d'un  des  plus 
plus  riciies  agonis  de  change  de  Paris...  Tu  ne  sais  pas  qu'il  pos- 
sède à  lui  seul  la  moitié  de  sa  charge  et  d'immenses  terrains  aux 
Champs-Elysées? 

—  Ce  monsieur,  dit  Claire,  ne  pourrait-il  avoir  un  peu  moins  de 
terrains  et  un  peu  plus  de  cheveux? 

—  Ma  chère  fille,  ne  parlez  pas  ainsi,  je  vous  en  prie...  Dans  la 
vie  on  ne  doit  pas  tout  dire...  vous  l'apprendrez  à  vos  dépens... 
M.  Petit-Duclos  est  un  homme  considérable,  respectable  à  tous 
égards  qui  ne  m'a  dit  que  des  choses  honnêtes,  et  tu  ne  semblés  pas 
lui  en  savoir  gré... 

M'"*  de  Courtilz,  pour  mieux  f;iiro  sentir  ses  conseils  à  Claire, 
suspendait  le  tutoiement  quand  elle  voulait  se  montrer  pleine  de 
dignité. 

—  Tenez,  dit  Claire,  voici  nn  jeune  homme  qui  nous  suit  depuis 
quelque  temps  et  que  je  préfère  à  M.  Petit-Duclos. 

—  Solange,  baissez  les  yeux,  je  vous  l'ordonne,  dit  M™''  do  Cour- 
tilz en  regardant  derrière  elle  la  personne  que  Glaire  venait  de  lui 
désigner. 

Mais  !e  jeune  homme  se  tenait  sur  la  chaussée  opposée,  et  voyant 
l'enquête  à  laquelle  se  livrait  M""^  de  Courtilz,  il  détourna  la  tète, 
pressa  le  pas  et  s'arrangea  de  telle  sorte  qu'il  ne  perdit  pas  Claire 
de  vue. 

Un  équipage  vint  à  passer  sur  lequel  M""  de  Courtilz  jeta  les  yeux. 

—  Solange,  s'écria-t-elle,  ie  caïmacan  de  la  Valachie, 

Claire  regarda  et  aperçut  un  vieillard  jaune  à  barbe  blanche,  qui 
semblait  prêt  à  rendre  l'àme, 

—  Le  caïmacan  nous  salue,  Solange,  reprit  M'""^  de  Courtilz  au 
comble  de  la  joie. 

Claire  ne  s'inquiétait  pas  du  caïmacan  ;  son  attention  était  attirée 
par  l'élégant  jeune  homm.e  qui  ne  cessait  de  la  regarder. 

—  Comment,  s'écria  U"^"  de  Courtilz,  vous  ne  répondez  pas  aux 
politesses  du  caïmacan  de  la  Valachie  !  Vous  ne  savez  donc  pas  ce 
que  c'est? 

—  Non,  dit  Claire;  j'ai  vu  une  espèce  de  moribond  dans  une  voi- 
ture. 

—  Comme  tu  juges  mal  les  hommes,  mon  enfant!  .4h!  tonéduca- 
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tion  est  complètement  à  refaire.  Le  caïmacan  de  la  Valachie  est 
presque  aussi  puissant  qu'un  roi... 

—  Un  roi  malade  n'est  guère  puissant,  dit  Claire. 

—  Mon  enfant,  vous  parlez  trop  vite,  vous  ne  réfléchissez  pas 
assez...  Ce  caïmacan  a  l'air  âgé,  il  ne  l'est  pas  ;  c'est  la  couleur  de 
teint  des  gens  de  son  pays...  Songe  à  sa  puissance,  je  t'en  prie.  Ah! 
Solange,  tu  as  bien  besoin  de  conseils...  Le  caïmacan  a  daigné 
nous  saluer,  et  tu  n'as  pas  répondu. 

—  Je  ne  l'avais  pas  vu  saluer,  dit  Claire. 

—  Tu  dois  faire  attention,  à  la  promenade. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  défendu,  dit  Claire  de  regarder  les  mes- 
sieurs? 

—  Un  caïmacan  n'est  pas  un  homme  ordinaire,  dit  M°"^  de 
Courtilz.  Mais  je  fen  prie,  fais  attention  à  M.  l'ambassadeur  de 
Cochabamba,  qui  vient  de  notre  côté. 

Un  petit  homme,  laid  comme  un  singe,  chargé  de  décorations, 
s'avançait  en  effet  en  face  des  dames,  suivi  d'un  grand  domestique 
habillé  d'une  livrée  éclatante.  Il  salua  profondément  M™""  de  Cour- 
tilz et  lui  parla  une  sorte  de  jargon  que  Claire  ne  comprenait  pas. 
Aux  regards  perçants  du  petit  homme,  elle  s'aperçut  qu'il  était  ques- 
tion d'elle  ;  mais  elle  n'y  prêta  pas  une  grande  attention,  occupée 
par  les  allées  et  venues  du  jeune  homme  qui  la  suivait  avec  assi- 
duité, se  portant  tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière,  comme  pour  ne 
pas  être  remarqué  de  M™^  de  Courtilz. 

—  Vous  êtes  charmante,  lui  dit-il  en  passant  brusquement  auprès 
d'elle  pendant  que  l'ambassadeur  de  Cochabamba  s'emparait  de 
M'»*  de  Courtilz. 

Claire  sourit  et  rougit.  Ce  manège  l'amusait. 

—  Solange,  lui  dit  M"'"  de  Courtilz,  M.  l'ambassadeur  de  Co- 
chabamba demande  à  venir  vous  faire  sa  cour  demain  soir. 

—  Mais  s'il  ne  parle  pas  français? 

—  Je  serai  là  pour  vous  servir  d'interprète...  Ainsi,  c'est  con- 
venu, demain  M.  l'ambassadeur  daignera  nous  rendre  visite. 

—  Comme  il  lui  plaira,  dit  Claire. 

Là-dessus  le  petit  homme  décoré  fit  trois  profonds  saluts  et  con- 
tinua sa  promenade,  pour  le  plus  grand  plaisir  des  gens  du  dimanche 
qui,  étonnés  de  tout,  prenaient  l'ambassadeur  de  Cochabamba  pour 
un  singe  échappé  de  quelque  ménagerie. 
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—  Mais  que  regardes-tu  au  loin,  Solange? 

Claire  n'osa  avouer  qu'un  jeune  homme  incoimu  l'inquiétait  plus 
que  tous  les  agents  de  change,  les  ambassadeurs  et  les  caïmacans. 

—  Rien,  dit-elle. 

Mais  M"'"  de  Courlilz  était  plus  fine  qu'elle  :  elle  feignit  de  croire 
à  la  vérité  des  paroles  de  Claire,  continua  la  conversation  tout  en 
lançant  des  regards  inquisiteurs  autour  d'elle,  car  elle  avait  flairé  un 
galant  qui  ne  tarda  pas  à  démasquer  ses  batteries.  Il  vint  à  la  ren- 
contre des  dames,  et,  en  homme  bien  appris,  commença  par  saluer 
Mme  de  Courtilz. 

—  Madame,  permettez-moi  de  vous  présenter  mes  respects. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître. 

M"'e  (Je  Courtilz  commit  la  plus  grave  des  fautes  en  répondant. 
Toute  femme  distinguée,  qui  est  accostée  dans  un  lieu  public  sans 
l'avoir  cherché,  trouve  dans  l'arsenal  de  ses  regards  un  mépris  si 
hautain,  que  la  parole  devient  inutile. 

—  Si  madame,  dit  le  jeune  homme  sans  perdre  contenance,  vou- 
lait accepter  mon  bras  pour  faire  un  tour  de  promenade? 

—  Monsieur,  j'ai  ma  voiture  qui  me  suit;  j'y  monterai  quand  je 
serai  fatiguée. 

—  Madame,  vous  avez  avec  vous  une  jeune  fille  merveilleusement 
belle. 

—  Monsieur,  je  vous  tiens  quitte  de  tout  compliment. 

Mais  le  jeune  homme  avait  pris  racine  auprès  des  dames,  et  Claire 
ne  semblait  pas  le  repousser  tout  à  fait. 

—  Vous  devez  comprendre,  madame,  que  je  rende  hommage  à 
ces  jolis  yeux  et  h  ces  cheveux  si  beaux  ! 

—  Solange,  dit  M'"e  de  Courtilz,  n'écoutez  pas  ce  que  dit  mon- 
sieur. 

—  Ces  dames  me  permettront-elles  de  les  reconduire  à  Paris? 

—  Monsieur,  si  vous  continuez,  je  me  verrai  forcée  de  remonter 
dans  ma  voiture... 

—  Je  vous  suivrai,  madame. 

—  Oh!  dit  M"^  de  Courtilz,  mon  cocher  ira  plus  vite  que  vos 
jambes... 

—  Pardomiez-moi,  madame,  mon  rocher  suivra  le  vôtre. 

—  Vous  avez  une  voiture,  monsieur? 

12 
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—  La  voilà,  madame,  dit  le  jeune  homme  en  montrant  une  petite 
voiture  élégante  qui  le  suivait. 

M"»  de  Courtilz  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  voiture. 

—  Il  est  étonnant,  dit-elle,  que  deux  femmes  ne  puissent  se  pro- 
mener seules  sans  être  accostées  par  quelqu'un  qu'on  ne  connaît 
pas. 

Le  jeune  homme  tira  de  sa  poche  un  élégant  carnet,  et  offrit  sa 
carte  à  M^e  de  Courtilz. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit- il,  de  ne  pas  m'être  présenté 
plus  régulièrement,  mais  l'impression  produite  sur  moi  par  made- 
moiselle a  été  si  spontanée,  que  j'en  avais  ouhlié  les  premiers  prin- 
cipes de  politesse. 

—  Sans  doute,  monsieur,  votre  langage  annonce  un  homme  comme 
il  faut,  dit  M"*  de  Courtilz,  mais  vous  devez  comprendre  l'étrangeté 
de  votre  démarche...  Un  lieu  public  n'est  pas  un  endroit  de  présen- 
tation. 

—  Si  ces  dames  veulent  bien  me  permettre  d'aller  déposer  mes 
hommages  à  leurs  pieds,  j'espère  qu'il  me  sera  facile  de  leur  donner 
des  renseignements  favorables  sur  mon  compte. 

—  Monsieur,  je  ne  sais...  dit  M"'^  de  Courtilz. 

—  Je  comprends,  madame,  que  des  personnes  honorables  accueil- 
lent froidement  un  homme  qui  ne  leur  est  pas  présenté,  mais  il  faut 
en  accuser  la  beauté  de  mademoiselle,  pour  qui  j'ai  le  plus  profond 
respect. 

—  Monsieur,  dit  M'^e  de  Courtilz,  il  se  fait  tard;  nous  allons  re- 
gagner Paris... 

—  Eh  quoi,  mesdames,  n'aurai-je  pas  le  plaisir  de  vous  revoir? 
Claire  serrait  le  bras  de  M"*^  de  Courtilz. 

—  Si  cela  vous  est  agréable,  monsieur,  reprii-elle,  je  reçois  le 
jeudi,  et  voici  ma  carte. 

Le  jeune  homme  salua  profondément  les  dames  et  leur  offrit  le 
bras  jusqu'à  leur  voiture,  puis  les  quitta. 

—  Ce  jeune  homme  a  l'air  honnête,  dit  M""^  de  Courtilz...  Ai-je 
bien  fait  de  le  recevoir? 

—  Oh!  oui,  dit  Claire  heureuse  d'essayer  ses  nouvelles  armes  de 
jeunes  fille  belle  et  élégante. 
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CHAPITRE    XIV 


LA  MAISON  DE   JEU 


Le  jeudi  était  le  jour  de  réception  de  M<ne  de  Courtilz.  Claire  vit 
pour  la  première  fois  un  salon  parisien,  éclatant  de  fleurs  et  de 
lumières  ;  mais  elle  fut  étonnée  de  ne  pas  voir  arriver  de  femmes. 
Une  douzaine  d'hommes  en  entrant  saluaient  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, et  semblaient  attendre  en  se  chaulTant  que  la  soirée  commen- 
çât. Ce  n'était  pas  une  soirée  de  causeries,  à  en  juger  par  l'attitude 
des  invités.  Parmi  eux  se  trouvaient  le  Caïmacan  et  le  banquier 
que  IM™e  de  Courtilz  avait  désignés  la  veille  à  Claire  au  bois  de 
Boulogne. 

Un  coup  de  sonnette  se  fit  entendre. 

—  Voici  M.  de  Valpéja,  dit  M"'*  de  Courtilz,  je  reconnais  sa  façon 
de  sonner. 

M.  de  Valpéja  fut  introduit,  et  chacun  se  précipita  au-devant  de 
lui  pour  lui  témoigner  mille  politesses.  En  voyant  cet  homme  qui 
semblait  tenir  une  haute  place  dans  l'opinion  des  invités,  Claii'e 
éprouva  un  sentiment  de  défiance  et  d'antipathie  si  nouveau  pour  elle 
qu'elle  en  resta  troublée,  ne  comprenant  pas  pourquoi  son  cœur  sem- 
blait s'être  resserré  tout  à  coup. 

M.  de  Valpéja  était  remarquable  par  sa  tenue  irréprochable,  son 
regard  froid  et  la  pâleur  de  son  teint.  Le  buste  serré  dans  un  habit 
bleu  à  boulons  d"or,  un  petit  ruban  jaune  liseré  de  bleu  se  montrait 
presque  ipiperceptiblenient  à  l'angle  d'une  des  boutonnières.  Telétait  le 
seul  point  saillant  de  son  habillement,  qui  était,  à  part  la  décora- 
tion, d'un  parfait  gentleman  ;  mais  la  pâleur  de  la  figure  et  de  cer- 
tains méplats  trop  accusés  sous  les  yeux  montraient  un  homme 
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tourmenté,  envahi  peut-être  par  de  violentes  passions,  justifiées  par 
une  mâchoire  largement  ouverte,  qui  laissait  voir  des  dents  plantées 
comme  pour  tout  dévorer.  La  carrure  des  épaules  répondait  à  la 
mâchoire,  et  plus  d'une  passion  pouvait  s'y  asseoir  tranquillement, 
sans  craindre  d'être  démontée. 

—  Cher  Valpéja,  dit  M""  de  Courtilz,  venez  que  je  vous  présente 
ma  nièce. 

L'homme  à  la  décoration  jaune  enchâssa  un  lorgnon  dans  le  coin 
de  son  œil  et  sourit  à  Claire,  qui  baissa  les  yeux. 

—  Charmante,  dit-il,  vraiment  charmante. 

—  Ma  chère  Solange,  reprit  M^e  de  Courtilz,  M.  de  Valpéja,  un 
de  mes  meilleurs  amis. 

Un  des  invités  se  leva  et  demanda  si  le  jeu  n'allait  pas  commencer. 

—  Certainement,  messieurs,  dit  M™*  de  Courtilz.  Allons,  M.  de 
Valpéja,  vous  ferez  la  cour  à  ma  nièce  plus  tard. 

Toute  la  société  se  leva  en  suivant  M.  de  Valpéja,  qui  venait 
de  s'asseoir  le  premier  à  la  table  oblongue,  au  milieu  du  salon.  Peii- 
dnnt  que  les  domestiques  apportaient  des  cartes,  et  disposaient  sur 
la  table  tout  ce  qu'il  fallait  pour  jouer,  Mme  de  Courtilz  dit  à  Claire  : 

—  S'il  venait  quelqu'un  tout  à  l'heure,  souvenez-vous,  ma  chère 
enfant,  de  ne  pas  trop  l'accaparer  à  votre  profit.  Vous  nous  l'enver- 
riez immédiatement  à  la  table  de  jeu. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  madame,  dit  Claire  qui  ne  pouvait 
comprendre  le  sens  caché  de  ces  paroles. 

L'or  commençait  à  tinter  joyeusement  en  sortant  des  bourses  et 
des  porte-monnaie  ;  chacun  étalait  sa  masse  devant  lui  sur  le  tapis 
vert,  suivant  les  méthodes  particulières  aux  joueurs,  dont  les  uns 
font  parade  d'étaler  tout  ce  qu'ils  possèdent,  tandis  que  les  autres 
ne  tirent  qu'à  regret  de  leurs  poches  de  nouveaux  louis.  Les  super- 
stitieux faisaient  des  dessins  cahalistiques  avec  des  piles  de  louis,  et 
les  prodigues  les  laissaient  rouler  où  il  leur  plaisait  de  s'arrêter.  Les 
avares  ne  quittaient  pas  la  main  de  longues  bourses  en  filets  qui  avaient 
d'étroites  ouvertures  ;  mais  malgré  ces  différentes  méthodes,  l'or  ne 
chantait  pas  moins  de  toute  part. 

Le  lansquenet  commença,  et  ces  cartes  appelées  de  temps  en 
temps  pour  couper  un  silence  profond,  lattention  des  joueurs  étant 
dirigée  tout  entière  sur  le  tapis  vert,  n'intéressaient  pas  Claire  qui,  les 
yeux  fixés  sur  les  bûches  enflammées  du  foyer,  suivait  pour  se  dis- 
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traire  les  fiïnires  dessinées  par  le  feu.  A  quoi  pensait-olle  à  cette 
heure?  Elle  ne  pensait  pas  encore.  Les  développements  de  la  vie 
dans  laqr.elle  elle  était  jetée  depuis  quelques  jours  avaient  été  si 
brusques,  qu'elle  ne  pouvait  les  soumettre  à  l'analyse.  Elle  se  laissait 
aller  à  la  dérive,  doucement,  sans  choc,  n'entrevoyant  aucun  drame 
dans  sa  nouvelle  existence  :  tout  le  côté  meneilieux  qui  se  déroulait 
entre  la  Salpètrière  et  l'hôtel  de  la  rue  du  Faubourg-Montmartre, 
elle  ne  le  saisissait  pas  encore,  et  se  croyait  dans  Tordre  naturel 
des  choses. 

Le  tintement  de  l'nr  à  quelques  pas  d'elle  l'entraînait  par  sa  con- 
stante harmonie  dans  une  tranquillité  dont  M"'^deCourtilz  s'inquiéta 
la  première.  Plusieurs  fois  elle  retourna  la  tête  afin  de  voir  quel 
elTet  le  jeu  produisait  sur  Claire,  et  elle  s'aperçut  que  la  jeune  lillo 
ne  ressentait  pas  la  sensation  de  l'or. 

—  Solange,  lui  dit-elle,  approche-toi  de  moi  un  moment. 
Claire  obéit. 

— Tu  ne  connais  pas  le  lansquenet,  chère  enfant  ? 

—  Mon,  madame,  dit  Claire, 
Mme  (le  Courtilz  fronça  le  sourcil. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  dit-elle,  que  d'envoyer  les  enfants  au  cou- 
vent, ils  ne  vous  reconnaissent  pas  plus  tard.  Ne  suis -je  pas  ta 
tante,  Solange? 

Et  elle  tendit  la  tête  en  arrière  de  telle  sorte  que  Claire  fut  obli- 
gée de  rem.brasser. 

—  Madame,  dit  M.  de  Valpéja,  voilà  trois  fois  que  je  passe,  et 
vous  êtes  si  occupée  de  votre  jolie  nièce  que  vous  ne  pensez  plus  à 
la  cagnotte.  On  a  bien  raison  de  dire  que  vous  n'êtes  pas  inté- 
ressée... 

M™*  de  Courtilz  s'inclina  en  envoyant  un  gracieux  sourire  à 
l'homme  à  la  décoration  jaune,  et  ramassa  la  dîme  qu'elle  prélevait 
sur  chaque  joueur  assez  heureux  pour  passer  trois  fois. 

Claire  regardait  le  jeu,  cette  succession  de  cartes  que  des  mains 
alertes  abattaient,  les  muUitions  des  petits  tas  d'or  qui  changeaient 
de  propriétaires,  et  n'en  comprenait  pas  l'intérêt.  Elle  allait  se 
rasseoir  au  coin  du  feu,  lorsque  la  sonnette  se  fit  entendre  de  non  - 
veau. 

—  Je  n'attends  plus  personne,  dit  M"*  de  Courtilz,  il  faut  que  ce 
soit  notre  jeune  homme  d'hier. 

1-2. 
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—  Vraiment!  s'écria  Claire. 

La  porte  s'ouvrit;  c'était  en  effet  le  cavalier  de  la  veille.  M"""  de 
Courtilz  se  leva. 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  bien  aimalilo  à  vous  de  nous  rendre  visite. 
Nous  nous  ennuyons  tellement  qu'on  fait  une  petite  pnrtie...  .iouez- 
vous,  monsieur? 

—  Pas  habituellement,  madame. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez  tenir  compagnie  à  ma  nièce,  elle  est 
seule  au  coin  du  feu,  et  elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  causer, 
n'est-ce  pas,  chère  Solange. 

Claire  rougit  et  trouva  M"'^  de  Courtilz  la  meilleure  des  femmes. 

En  entrant  dans  ce 'salon,  le  jeune  homme  fut  un  peu  troublé.  Il 
ne  s'était  pas  attendu  à  trouver  si  nombreuse  compagnie  :  la  veille, 
en  accostant  ces  deux  dames,  il  avait  cru  avoir  affaire  à  des 
femmes  moins  distinguées  ;  mais  le  luxe  de  la  maison  lui  im- 
posait, et  il  devenait  timide  en  songeant  à  son  audace  au  bois  de 
Boulogne. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  combien  je  suis  heureux  de  vous  revoir; 
j'ai  mille  remercîments  à  faire  à  madame  votre  tante  d'avoir  bien 
voulu  m'admettre  dans  son  intérieur. 

—  Ainsi,  vous  ne  jouez  pas,  monsieur?  demanda  Claire. 

—  Quelquefois  par  complaisance,  dit-il  ;  mais  je  ne  trouve  aucun 
plaisir  au  jeu. 

—  Oh  1  tant  mieux. 

—  Pourquoi  tant  mieux,  mademoiselle? 

—  Parce  que  nous  pourrons  causer. 

—  Avez-vous  vu  le  dernier  opéra  des  Italiens,  mademoiselle? 

—  Je  ne  suis  jamais  allée  au  théâtre,  monsieur. 

—  Est-il  possible*^  Comme  on  aurait  plaisir  à  vous  y  accom- 
pagner ! 

—  Est-ce  amusant?  demanda  Claire. 

Avant  que  le  jeune  homme  eût  eu  le  temps  de  répondre. 

—  Monsieur  !  appela  M'"^  de  Courtilz. 

—  Plaît-il,  madame? 

—  Voulez-vous  prendre  la  place  de  M.  de  Valpéja,  qui  est  un  peu 
fatigué  ? 

—  Ma"dame,  je  ne  joue  pas... 
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—  C'est  une  i>\cellente  place  :  M.  de  Valpéja  a  passé  (|iiiiize  fois 
en  lieux  coups. 

—  Madame,  vraiment,  je  vous  suis  obligé. 

—  Ah  !  monsieur,  si  vous  voulez  être  mon  ami,  il  faut  faire  mes 
volontés. 

—  Pour  gagner  votre  amitié,  madame,  il  n'est  rien  que  je  ne 
fasse. 

—  Ainsi,  vous  me  quittez  déjà,  monsieur,  dit  Claire. 

—  Mademoiselle,  vous  voyez  que  je  ne  puis  faire  autrement. 
M'"*  de  Courtilz  s'était  levée. 

—  Profitez  de  la  veine,  monsieur,  lui  disait-elle. 

—  Mais,  madame,  je  ne  sais  comment  vous  dire... 

—  Je  vous  comprends;  vous  n'êtes  pas  venu  pour  jouer... 
Le  jeune  liomme  ne  répondait  pas. 

—  Et  vous  n'avez  pas  sur  vous  une  somme  suffisante  pour  lutter 
contre  le  hasard...  c'est  inutile.  Avec  quelques  louis,  en  prenant  la 
place  de  M.  de  Valpéja,  vous  allez  dévorer  toute  la  table... 

—  Je  n'ai  pas  cette  ambition. 

—  Monsieur,  on  vous  attend...  Les  joueurs  s'impatientent. 

Le  jeune  homme  s'assit  autour  du  tapis  vert,  ouvrit  son  porte- 
monnaie  et  en  tira  cinq  louis  qui  faisaient  petite  figure  auprès  des 
masses  de  ses  voisins;  mais,  ainsi  que  M™e  de  Courtilz  l'avait  an- 
noncé, la  chance  était  attachée  à  cette  place,  et  bientôt  le  joueur 
novice  se  trouva  à  la  tête  de  luille  francs  qui  lui  firent  prendre  goût 
au  lansquenet.  Claire,  derrière  M™e  de  Courtilz,  suivait  la  partie,  et 
étudiait  les  singuliers  pliénomènes  qu'amène  le  jeu  dans  la  physio- 
nomie. Les  regards  du  jeune  homme  commençaient  à  briller,  ses 
joues  s'empourpraient  ;  l'émotion  s'emparait  de  toute  sa  personne, 
ses  gestes  s'en  ressentaient. 

—  Et  il  disait  qu'il  n'était  pas  joueur  !  s'écria  M.  de  Valpéja  en 
s'adressant  à  Claire. 

Claire  détourna  les  yeux,  tant  l'intimidait  l'homme  à  la  décora- 
tion jaune,  qui,  appuyé  contre  la  cheminée,  le  dos  tourné  au  feu, 
les  pans  de  l'habit  relevés,  envoyait  de  singuliers  regards,  froids  et 
méprisants,  sur  tous  les  personnages  du  salon. 

—  Quand  vous  aurez  touché  les  cartes,  jeune  fille,  dit-il  à  Claire, 
vous  ne  voudrez  plus  les  quitter. 

Claire  frissonna  :  elle  sentait  que  cet  homme  disait  vrai  quoi- 
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qu'elle  ne  connût  pas  la  passion  du  jeu;  elle  serait  restée  sous  la  fu- 
neste influence  de  M.  de  Valpéja,  si  les  domestiques  ne  fussent  en- 
trés en  ce  moment,  avec  des  plateaux  de  rafraîchissements.  Les 
joueurs  n'en  continuèrent  pas  moins  leur  partie,  et  le  jeune  homme 
ne  pensait  plus  à  Claire  depuis  que  la  fortune  commençait  à  lui 
sourire. 

Pour  échapper  aux  questions  de  M.  de  Valpéja,  Claire  alla  se  ré- 
fugier de  nouveau  derrière  le  fauteuil  de  Mme  de  Courtilz,  et  tout 
en  regardant  le  jeune  homme  qui  semblait  pris  de  fièvre,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  remarquer  la  physionomie  des  joueurs,  tous  gens 
pâles,  les  yeux  rougis  par  les  veilles,  avec  toutes  sortes  do  passions 
accrochées  à  leurs  bouches,  tapies  dans  leurs  rides,  qui  avaient  dé- 
terminé de  précoces  vieillesses,  des  cheveux  blanchis  avant  l'âge, 
des  sillons  sur  les  joues,  des  fossés  profonds  traversant  le  front, 
des  bouches  fermées  pour  ne  pas  laisser  échapper  de  cris,  des  men- 
tons allongés  par  le  dépit,  une  impassibilité  extrême  qui  ne  cachait 
pas  les  tourmentes  intérieures.  De  ces  yeux  flétris,  de  ces  paupières 
ridées,  il  s'échappait  de  temps  en  temps  une  rare  flamme  courte  et 
dévorante  amenée  par  les  cartes.  De  l'amour,  de  l'amitié,  de  la  joie, 
de  la  santé,  de  la  noble  ambition,  de  l'intelligence  il  ne  restait  que 
l'amour  du  jeu. 

En  plein  soleil,  ces  joueurs  devaient  être  hideux. 

Claire,  dans  sa  naïveté,  eut  un  secret  instinct  de  ces  laideurs  dont 
elle  ne  soupçonnait  pas  la  profondeur  ;  elle  blâmait  le  jeune  homme 
du  bois  de  Boulogne  de  s'être  assis  au  tapis  vert,  et  elle  aurait  voulu 
le  lui  dire. 

Minuit  sonna  à  la  pendule. 

—  Messieurs,  dit  M™"  de  Courtilz,  le  jeu  va  cesser. 

On  épuisa  le  dernier  paquet  de  cartes  ;  chacun  compta  son  ar- 
gent, et  le  jeune  homme  se  leva  avec  six  cents  francs  de  béné- 
fices. 

—  Eh  bien,  lui  dit  M""^  de  Courtilz,  avais-je  raison,  monsieur, 
de  vous  dire  que  la  place  était  bonne? 

Le  jeune  homme  leva  les  yeux  sur  Claire  ;  mais  il  la  trouva  plus 
indifférente  qu'à  son  arrivée. 

—  M'en  voulez-vous,  mademoiselle,  lui  demanda-t-il,  de  ne  pas 
vous  avoir  tenu  compagnie  pendant  la  soirée? 
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—  Ail  contraire,  monsieur,  dit  M""'  de  Courtilz,  ma  nièce  est 
encliantée  que  vous  sortiez  de  chez  moi  avec  un  petit  bénéfice. 

Comme  les  joueurs  prenaient  leurs  chapeaux  et  se  retiraient,  le 
jeune  homme  salua  ios  dames  et  prit  congé  d'elles. 

—  Maintenant,  monsieur,  lui  dit  M""'  de  Courtilz,  vous  connais- 
sez la  maison...  Quand  cela  vous  fera  plaisir,  je  reçois  deux  ibis  par 
semaine,  les  lundis  et  les  jeudis. 

Le  jeune  homme  promit  de  revenir,  et  il  ne  quitta  pas  Claire  sans 
lui  tendre  la  main  et  la  presser  légèrement,  de  telle  sorte  qu'elle  com- 
prit, qu'il  reviendrait. 

—  Il  est  fort  bien,  dit  M""*  de  Courtilz,  en  embrassant  Claire 
quand  celle-ci  alla  se  coucher.  Pour  quelqu'un  qui  nous  a  arrêtées  si 
cavalièrement,  vraiment  nous  avons  eu  la  main  heureuse.    ' 

—  Est-ce  qu'il  jouera  toujours?  demanda  Claire. 

—  ;Ma  chère  enfant,  dit  M"""  do  Courtilz,  le  jeu  fait  partie  de 
l'éducation  d'un  homme.  Il  n'est  pas  permis  aujourd'hui  de  se  pré- 
senter dans  un  salon  sans  connaître  le  lansquenet  :  au  bout  de  deux 
ou  trois  leçons  ce  jeune  homme  sera  formé  et  alors  il  pourra  causer 
avec  toi,  si  sa  conversation  te  fait  plaisir. 

Le  hmdemain,  Claire  alla  aux  Tuileries  et  au  Palais-Royal  avec 
M™*  de  Courtilz,  et  ses  petites  joies  coquettes  recommencèrent.  Il 
était  peu  d'hommes  qui  ne  se  retournassent  pour  la  regarder;  mais 
son  triomphe  fut  consacré  au  balcon  du  théâtre  de  la  Porte  -Saint- 
Martin,  où  elle  passa  la  soirée.  Cinquante  lorgnettes  dirigées  sur 
elle  lui  firent  presque  oublier  les  émotions  du  mélodrame  dont  elle 
venait  de  voir  les  deux  premiers  actes. 

N'ayant  jamais  été  au  théâtre,  elle  était  remuée  profondément  par 
un  mélodrame  populaire  dont  les  types,  quoique  grossis  et  tracés  à 
gros  coups  de  crayon,  ne  lui  rappelaient  pas  moins  certaines  figures 
qu'elle  avait  pu  entrevoir  aux  barrières.  Si  une  émotion  sincère,  des 
terreurs  sans  égales,  une  pitié  pleine  de  larmes  s'emparent  des  petits 
bourgeois  qui  vont  voir  les  spectacles,  Claire  ne  devait-elle  pas  pas- 
ser par  des  alternatives  de  frisson  et  de  bonheur,  suivant  que  le 
traître  habituel  du  drame  exerçait  ses  coupables  manœuvres  contre 
une  victime  qui,  sans  cesse  tombant,  se  relevait  sans  cesse  aux 
applaudissements  de  la  foule? 

De  véritables  pleurs  coulaient  dans  la  salle,  tombant  des  yeux  de 
spectatrices  qui  cachaient  leurs  yeux  rougis  derrière  leurs  mou- 
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choirs  ;  mais  Glaire  avait  le  cœur  trop  oppressé  pour  pleurer.  Quand 
le  traître  caché  derrière  une  colonne,  dans  un  monastère  en  ruines, 
éclairé  par  la  lune,  attendait  sa  victime  qui  venait  sans  défiance  se 
confesser  à  rerniite  de  la  chapelle  du  torrent,  Glaire  avait  envie  de 
crier  :  —  Il  est  là  ! 

Ce  spectacle  la  brisa,  et  elle  en  sortit  heureuse,  ayant  goûté  des 
joies  particulières  qu'elle  ne  soupçonnait  pas.  M™e  de  Courtilz  lui 
parlait  et  elle  lui  répondait  à  peine,  se  plaisant  à  recomposer  inté- 
rieurement le. drame  scène  par  scène.  Ge  n'étaient  pas  des  comé- 
diens qu'elle  avait  vus,  mais  des  personnages  réels  dont  elle  partngeait 
les  malheurs,  et  aux  efforts  desquels  elle  s'unissait  pour  les  aider  à  se 
débarrasser  de  cette  fatalité  qui  les  étreignait. 

Elle  goûta  moins  le  piquant  des  pièces  comiques  dans  un  théâtre 
où  M'ns  de  Courtilz  la  conduisit  le  lendemain  ;  les  violentes  terreurs 
du  drame  la  satisfaisaient  davantage,  et  elle  n'eut  de  cesse  que  quand 
elle  se  fut  procuré  la  brochure  imprimée  du  mélodrame,  pour  se 
rendre  compte  à  tête  reposée  des  passages  qui  l'avaient  le  plus  vive- 
ment émue. 

—  Je  suis  contente,  ma  chère  enfant,  de  ce  que  ce  spectacle  t'ait 
plu...  Tout  l'hiver,  nous  en  consacrerons  une  bonne  partie  à  voiries 
nouvelles  pièces. 

Claire  sauta  de  joie. 

—  Toutes  sont -elles  aussi  belles  que  la  dernière?  demandâ- 
t-elle. 

—  Il  y  en  a  encore  de  plus  intéressantes. 

Claire  avait  à  peine  le  temps  de  songer  au  passé  :  promenades, 
spectacles,  leçons  de  danse  et  de  musique,  contribïiaient  à  l'entre- 
tenir dans  une  douce  tranquillité  qui  ne  semblait  pas  avoir  d'horizon  : 
sa  première  inquiétude  lui  vint  d'une  soirée  dans  laquelle  le  jeune 
homme  perdit  trois  mille  francs,  dont  deux  mille  sur  parole.  Confiant 
dans  son  étoile  qui  s'était  levée  si  brillante,  il  revint  le  jeudi  sui- 
vant, apportant  dans  sa  bourse  mille  francs  aveo  lesquels  il  pensait 
réaliser  un  gain  considérable  ;  mais  la  fortune  lui  tourna  subitement 
le  dos,  et  sans  pouvoir  s'arrêter,  entraîné  par  un  courant  irrésistible, 
le  jeune  homme  se  trouva  engage  vis-à-vis  de  M.  de  Valpéja  d'une 
somme  de  deux  mille  francs. 

Cette  perte  sembla  l'inquiéter;  il  fronçait  le  sourcil,  pâlissait  et 
s'excusait  do  ne  pas  avoir  la  somme  sur  lui. 
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—  N'ayez  garde,  monsieur,  lui  dit  M.  de  Valpéja  :  à  un  beau 
joueur  tel  que  vous,  je  serai  trop  honoré  d'avancer  quelques  raille 
francs. . . 

—  Ne  jouez  plus,  monsieur,  lui  dit  tout  bas  M'"*  de  Courtilz  ; 
vous  êtes  en  déveine,  vous  perdriez  cinquante  mille  francs...  Si  vous 
m'aviez  regardée  pendant  le  jeu,  je  vous  faisais  signe  de  vous  arrê- 
ter à  deux  mille  francs  ;  mais  aussi  vous  jetez  votre  argent  bien 
imprudemment...  Allez  causer  avec  ma  nièce,  et  si  j'entrevois  une 
chance  pour  vous  dans  la  soirée,  faites-moi  le  plaiï^ir  d'accepter  ce 
billet  de  cinq  cents  francs. 

Le  jeune  homme  remercia  M"""  de  Courtilz  de  ses  conseils  et  de 
ses  bons  procédés,  mais  il  refusa  le  billet  de  banque. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  il  vaut  mieux  vous  arrêter  tout 
à  fait. 

Claire  qui  avait  suInI  la  partie,  et  à  qui  les  transes  du  jeune  homme 
n'avaient  pas  échoppé,  se  montra  encore  plus  aimable  pour  lui  que 
M"*  de  Courtilz.  Elle  le  blâma  vivement  d'avoir  continué  à  jouer, 
et  de  n'êtjre  pas  venu  causer  avec  elle.  Elle  avait  tant  de  choses  à  lui 
demander,  s'il  avait  vu  le  fameux  mélodrame  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  ce  qu'il  en  pensait,  et  si  son  émotion  avait  été  aussi  grande 
que  la  sienne  ;  mais  le  joueur  n'était  pas  d'humeur  à  satisfaire  aux 
nombreuses  questions  de  Claire.  Quoiqu'il  se  sentît  attiré  vers  la 
jeune  fille,  sa  perte  le  préoccupait,  et  il  rêvait  aux  moyens  de  ren- 
trer dans  son  argent. 

—  Vous  n'êtes  pas  aimable  aujourd'hui,  monsieur,  lui  dit  Claire. 
Mais  ces  agaceries  naïves  ne  trouvaient  pas  d'écho.  M""'  de  Cour- 
tilz fut  mieux  reçue  du  jeune  homme  quand  elle  vint. 

—  M'avez  vous  trouvée  de  bon  conseil  l'autre  jour?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Oui,  madame  ;  et  maintenant  quand  je  jouerai  je  m'adresserai 
à  vous. 

—  Vous  voulez  continuer  de  perdre  votre  argent  ?  s'écria  Claire. 

—  Petite  fille,  petite  fille  !  dit  M'"*  de  Courtilzd'un  ton  sec,  vous 
parlerez  quand  on  vous  en  priera.  Non,  monsieur,  il  ne  serait  pas 
bon  de  devenir  joueur  ;  c'est  une  passion  qu'il  faut  garder  pour 
l'âge  mûr  ;  mais  vous  avez  perdu  une  certaine  somme  chez  moi  qui 
vous  ai  invite,  dans  mon  salon,  et  je  ne  saurais  trop  m'en  vouloir. 
C'est  de  ma  faute.  Je  veux  qu'à  la  prochaine  séance  vous  sortiez  d'ici 
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comme  vous  y  êtes  entré,  c'est-à-dire  avec  vos  trois  mille  francs... 
Que  ces  messieurs  que  vous  voyez  perdent  leur  argent  entre  eux, 
cela  les  regarde  :  ils  sont  riches  et  savent  ce  qu'ils  font  ;  mais  un 
homme  de  votre  âge,  bien  élevé,  charmant,  ma  nièce  me  le  disait 
encore  aujourd'iuii,  car  elle  parle  de  vous  peut-être  un  peu  souvent, 
ne  doit  pas  perdre  de  sommes  si  importantes...  Viendrez-vous lundi, 
mon  cher  monsieur? 

—  Si  vous  le  désirez,  madame. 

—  Je  ne  le  désire  pas,  je  le  veux...  Lundi  vous  rentrerez  dans  vos 
trois  mille  francs...  Vous  avez  gagné  la  dernière  fois  cinq  cents  francs, 
vous  vous  retirerez  avec  cinq  cents  francs  de  gain,  jele  jure... 

—  Oh  !  madame,  vous  êtes  trop  bonne. 

—  Non,  c'est  de  l'équité  ;  ces  messieurs  sont  peut-être  un  peu 
trop  forts  pour  vous.  Le  hasard  égalise  les  forces,  sans  doute,  mais 
ils  ont  plus  de  froideur,  jettent  leur  argent  sur  le  tapis  avec  plus  de 
prudence.  J"ai  juré  que  vous  gagneriez. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  ma  tante?  s'écria  Claire. 

—  Les  femmes  sont  pour  vous,  dit  M"""  de  Courtilz,  et  les  femmes 
sont  sœurs  de  la  fortune.  Nous  jouerons  de  moitié...  Je  vais  vous 
livrer  un  secret  qui  est  le  grand  secret  du  jeu.  Pour  être  certain  de 
battre  un  ennemi,  il  faut  avoir  le  double  de  sa  force  et  de  son  cou- 
rage :  l'or  est  un  ennemi  facile  à  combattre,  quand  on  peut  opposer 
des  masses  supérieures  à  celles  du  banquier.  Ainsi  vous  avez  perdu 
trois  mille  iirancs,  savez-vous  maintenant  ce  qu'il  faut  pour  les  rega- 
gner? 

—  Non,  dit  le  jeune  homme. 

—  Six  raille  francs,  s'écria  Claire. 

—  Cette  chère  enfant,  (jui  ne  connaît  pas  la  valeur  d'un  louis,  et 
qui  ne  saurait  distinguer  un  valet  de  cœur  d'un  valet  de  trèfle,  a  dit 
la  vérité. 

Le  jeune  homme  regarda  Claire  ,  qui  venait  de  répondre  en 
oracle,  avec  un  tel  accent  de  naïveté  qu"on  ne  pouvait  s'y  méprendre. 

—  Avec  cent  mille  francs  en  poche,  continua  M™''  de  Courtilz,  on 
est  certain  d'en  gagner  cinquante  miUe  ;  avec  cinquante  mille  francs, 
vingt-cinq  raille.  Vingt-cinq  mille  francs  en  écus  vous  en  rapporteront 
douze  mille  cinq  cents  quand  vous  voudrez,  et  ainsi  de  suite.  Ces 
messieurs  n'apportent  guère  plus  de  mille  francs  chacun.  Je  ne  souf- 
frirais pas  qu'on  j(jue  davantage  dans  mon  salon  ;  c'est  seulement 
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[Kiur  t- aiiuiscr  iiiH'  soirée,  passer  le  temps.  Si  vous  pouvez  \ciiir 
lundi  prochain  avec  six  mille  francs,  vous  avez  cinq  fois  plus  d'argent 
que  chacun  de  ces  messieurs,  vous  êtes  cinq  fois  plus  fort,  vous 
devez  donc  gagner  cinq  fois  plus  qu'eux  ;  mais  je  ne  veux  plus  que 
vous  jouiez,  je  tiens  seulement  à  ce  que  vous  retrouviez  vos  trois 
mille  francs...  Vous  me  comprenez  bien,  mon  cher  monsieur? 

—  Certainement,  madame,  mais... 

—  Si  vous  craignez  de  risquer  six  mille  francs,  je  me  mets  de 
moitié  avec  vous... 

—  Pour  dire  la  vérité,  madame,  je  ne  sais  si  je  pourrai  d'ici  à 
lundi  emprunter  ces  six  mille  francs. 

—  Quel  malheur!  s'écria  M""*  de  Courtilz,  j'ai  acheté  aujourd'hui 
ime  maison  de  campagrie,  où  j'espère  que  vous  me  ferez  l'honneur 
de  venir  ce  printemps,  et  mon  notaire  a  été  obligé  de  donner  à 
compte  une  centaine  de  raille  francs  qui  étaient  mon  seul  argent 
disponible...  Croyez  bien  que  j'aurais  été  heureuse  de  vous  prêter 
cette  bagatelle  ? 

—  J'espère  me  procurer  la  somme,  dit  le  jeune  homme. 

—  Huit  mille  francs,  n'oubhez  pas...  Avant  le  jeu,  il  sera  de  bon 
goût  de  rendre  à  M.  de  Valpéja  ses  deux  mille  francs,  et  vous  restez 
maître  du  terrain  avec  vos  six  mille  francs  en  espèces  qui  ne  doivent 
rien  à  personne. 

Comme  le  jeune  homme  allait  prendre  congé  des  dames  : 

—  Si  cependant  vous  vouliez  en  rester  là,  lui  dit  M'"''  de  Courtilz, 
je  ne  vous  engage  pas  moins  à  venir  nous  rendre  visite...  Vous 
auriez  perdu  trois  mille  francs,  et  tout  serait  dit.  Ma  chère  Solange 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  vous  faire  les  honneurs  de  mon 
salon. 

—  Oh  !  certainement,  dit  Claire...  .Je  ne  m'amuse  pas  beaucoup  à 
vous  voir  tenir  des  cartes  dans  les  mains. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  une  fois  au  courant,  je  vous  promets  de 
passer  les  soirées  à  vos  pieds. 

En  effet,  le  lundi  suivant,  le  jeune  homme  fut  le  premier  à  sonner 
chez  M'""  de  Courtilz  :  mordu  par  le  serpent  du  jeu,  il  ne  pouvait 
tenir  en  repos. 

^  J'ai  dix  raille  francs,  s'écria-t-il  en  entrant. 

—  C'est  un  enfantillage,  mon  cher  monsieur,  dit  M'°'  de  Courtilz... 
Vous  n'êtes  pas  sage,  vraiment  :  comme  ces  jeunes  gens  sont  enté- 
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tés!  Ils  gâteraient  Jes  meilleures  affaires...  Vous  allez  me  remettre 
deux  mille  francs. 
Elle  le  frappa  légèrement  sur  la  joue. 

—  Allons,  entêté,  lui  dit-elle,  donnez-moi  ces  deux  mille  francs  qui 
vous  sont  inutiles,  et  que  je  vous  remettrai  à  la  fin  de  la  soirée  pour 
que  le  diable  ne  vous  tente  pas. 

Le  jeune  homme  était  radieux  de  ce  charmant  accueil.  Claire  lui 
envoyait  de  gais  sourires,  et  sa  tante  l'autorisait  à  se  laisser  faire 
la  cour. 

Bientôt  arrivèrent  les  habitués  du  salon,  qui  se  placèrent  immé- 
diatement à  table,  suivant  leur  habitude.  Ils  ne  perdaient  pas  de  temps 
en  conversation  et  n'avaient  soif  que  de  palper  les  cartes. 

—  C'est  singulier,  dit  M"'"  de  Courtilz,  M.  de  Valpéja  ne  vient 
pas. 

—  Nous  pouvons  commencer  sans  lui,  dit  un  des  joueurs, 

—  Sans  doute,  répondit  M'""  de  Courtilz. 
Et  elle  alla  vers  le  joueur  novice. 

—  La  fortune  vous  traite  en  enfant  gâté,  lui  dit-elle.  M.  de  Val- 
péja, le  joueur  heureux  qui  gagne  habituellement,  ne  vient  pas  au- 
jourd'hui... On  croirait  qu'en  rival  généreux  il  vous  cède  la  place... 
.'Vsseyez-vous  sur  la  chaise  en  face  de  moi  ;  c'est  la  sienne. 

—  Mais  s'il  venait  tout  à  l'heure  ? 

—  M.  de  Valpéja  serait  assez  galant  pour  vous  céder  sa  place... 
Allons,  messieurs,  dit  M'""  de  Courtilz,  le  jeu  est  ouvert. 

Le  jeune  homme  s'était  assis  autour  du  tapis  vert  sans  trop  d'é- 
motion, presque  certain  de  la  fortune;  encouragé  par  les  regards 
aimables  de  M""  de  Courtilz,  il  étala  sur  la  table  tout  l'or  qu'il  avait 
apporté. 

Le  lansquenet  commença,  et  dès  l'abord  la  chance  sembla  se 
tourner  vers  le  jeune  homme  qui  accumula  en  un  tas  l'or  de  ses 
voisins.  Chacune  des  paroles  de  M™*'  de  Courtilz  se  réalisait;  le 
riche  dévorait  les  pauvres.  Deux  ou  trois  habitués  avaient  été  mis 
hors  de  combat  par  la  fortune  qui  planait  au-dessus  de  la  tète  du 
joueur  novice  dont  les  yeux  brillaient,  et  qui,  pour  la  première  fois, 
conçut  un  vif  mépris  pour  l'or. 

Qu'étaient-ce  que  ces  jetons  jaunes  si  facilement  gagnés  qui,  à  un 
signe  de  cartes,  accouraient  s'amonceler  devant  lui?  Dès  lors,  le 
joueur  perdit  la  tète  ;  il  pontait  à  tout  coup,  et  regardait  moins  à 
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une  puignéc  de  louis  qu'une  paysanne  ù  une  poignée  d'herbes  pour 
sa  vache. 

L'argent  se  sauva  avec  plus  de  rapidité  qu'il  n'était  venu.  Le  jeune 
homme  s'entêtait.  Il  sentait  la  veine  l'abandonner,  et  maintenant  il 
ne  risquait  plus  ses  derniers  louis  qu'un  à  un.  Enfin,  son  tour  de 
main  arriva  :  c'était  à  lui  de  tenir  la  banque,  un  moment  favorable  à 
beaucoup  de  joueurs. 

—  ;\Iadame,  dit-il  à  M"""  de  Gourtilz,  mes  deux  mille  francs,  je 
vous  prie. 

Il  avait  peur  que  la  maîtresse  de  la  maison  ne  lui  fît  des  reproches 
sur  sa  folle  manière  de  jouer,*  mais  elle  lui  tendit  les  deux  billets  de 
l.ianquc  sans  mot  dire.  Quoique  empressé  de  saisir  le  pan  du  manteau 
de  la  fortune,  le  jeune  homme  eut  assez  de  prudence  pour  changer 
ses  billets  contre  de  l'or.  Il  se  sentait  plus  riche  avec  de  l'or  devant 
lui  qu'avec  deux  chiffons  de  papier  gravés  ;  mais  le  petit  tas  de  pièces 
d'or  fondit  aussi  vite  que  du  beurre  au  soleil. 

—  Madame,  dit-il  à  la  maîtresse  de  la  maison,  soyez  assez  bonne 
pour  me  prêter  cinq  cents  francs. 

—  Monsieur,  dit  M"""  de  Courtilz,  je  me  suis  fait  une  règle  de 
ne  jamais  prêter  d'argent  aux  personnes  qui  fréquentent  mon  salon. 

—  C'est  bien,  madame,  dit  le  jeune  homme  qui  en  ce  moment 
rencontra  le  regard  de  Claire,  plus  humiliée  que  lui  de  ce  refus. 

—  Vous  paraissez  m'en  vouloir,  monsieur,  dit  M"*  de  Courtilz, 
c'est  sans  doute  parce  que  vous  ne  comprenez  pas  ma  conduite. 
Quand  la  mauvaise  chance  s'acharne  malheureusement  contre  une 
personne,  rien  ne  saurait  lutter  contre  cette  funeste  influence  ;  ce 
serait  donc  pousser  mes  invités  à  perdre  des  sommes  considérables 
que  de  leur  donner  les  moyens  de  continuer...  Si  les  joueurs  veulent 
se  prêter  entre  eux,  je  peux  le  tolérer,  mais... 

En  ce  moment,  la  négresse  entra,  en  ouvrant  la  porte  si  brutale- 
ment que  tous  les  joueurs  se  retournèrent. 

—  Qu'y  a-t-il,  Cora?  demanda  M^e  de  Courtilz. 
i\Iais  la  négresse  fit  un  certain  clignement  d'œil. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  sonnée,  maîtresse?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  en  effet,  je  ne  me  sens  pas  bien,  dit  M™"  de  Courtilz  :  la 
chaleur,  la  lumière...  Je  crois  que  je  m'en  vais  me  trouver  mal. 

Elle  tomba  sur  un  fauteuil. 

—  Messieurs,  dit-elle  d'une  voix  affaiblie,  veuillez  cesser  le.  jeu. 
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Aussitôt  la  négresse  courut  à  la  table,  s'empara  des  cai-tes,  poussa 
les  joueurs,  souffla  les  bougies  du  lustre,  et  s'empressa  d'enlever  le 
tapis  vert,  et  de  séparer  les  rallonges  de  la  grande  table. 

Tous  les  invités  s'étaient  levés,  pleins  de  colère  contre  la  négresse, 
qui  ne  se  souciant  pas  des  enjeux  placés  devant  chaque  joueur  de  la 
partie  commencée,  agissait  dans  l'appartement  avec  autant  de  sans- 
façon  que  le  tonnerre.  Avant  que  l'assemblée  fût  revenue  de  sa  sur- 
prise, Cora  avait  jeté  adroitement  les  paquets  de  cartes  dans  le  feu 
ardent  de  la  cheminée,  et  Claire  la  regardait  avec  stupéfaction. 

—  Qu'as-tu  donc,  Cora  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Maîtresse  est  malade,  ne  le  voyez-vous  pas? 

Mais  M'"''  de  Courtilz,  quoique  étendue  dans  un  fauteuil,  brisée  ea 
apparence,  jetait  un  vif  regard  sur  cette  scène. 

—  Souffrez-vous  beaucoup  ?  lui  demanda  Claire. 

—  Oui,  ma  chère  enfant  ;  enlevez  le  tapis  vert,  lui  dit-elle  bas, 
et  mettez-le  sur  votre  lit... 

—  Que  dit-elle?  se  demanda  Claire... 
Et  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Alors,  laissez  faire  Cora. 

Les  joueurs  prenaient  leurs  chapeaux  et  se  disposaient  à  partir. 
M""  de  Courtilz  se  leva  subitement  de  son  fauteuil. 

—  Messieurs,  ne  partez  pas  ainsi  tous  ensemble...  Vous  donne- 
riez l'alarme  dans  la  maison  :  on  croirait  chez  le  concierge  que  je 
suis  morte. 

—  Cette  négresse  a-t-elle  son  bon  sens?  demanda  le  jeune  homme 
à  Claire. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue  ainsi,  dit  Claire. 

—  Solange,  dit  M'"''  de  Courtilz,  rallumez  les  bougies  de  la  che- 
minée... La  lumière  me  fait  mal,  mais  cependant  il  en  flmt  un  peu. 

En  effet,  l'appartement  n'était  éclairé  que  par  la  lueur  du  foyer 
et  les  débris  de  cartes  que  M""^  de  Courtilz  poussait  vers  le  cœur 
enflammé  des  bûches,  en  faisant  mine  de  tisonner. 

Un  coup  de  sonnette  se  fit  entendre. 

—  Je  vais  appeler  Cora,  dit  Claire,  elle  est  dans  ma  chambre. 

—  Non,  dit  M'""  de  Courtilz,  ne  réponds  pas... 
.Mais  à  un  second  tintement  tout  particulier. 
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—  C'e«l  M.  de  Valp»^ja,  s'écria  M""^  de  Courtilz.  Vile,  ma  Solange, 
va  oiUTir  ! 

Valpéja  entra  aussi  froid  que  d'habitude,  l'habit  bleu  exactement 
boutonné,  la  décoration  jaune  à  la  boutonnière. 

—  Comment,  messieurs,  dit-il,  la  séance  est  déjà  terminée? 

—  Cette  folle  de  Cora,  s'écria  M""^  de  Courtilz,  a  cru  devoir  tout 
bouleverser,  parce  que  je  me  sentais  un  peu  indisposée. 

—  Vous  allez  mieux,  madame,  dit  Valpéja,  et  vous  avez  raison... 
^'otre  état  7t'avail  rien  d'alarmant,  continua-t-il  en  appuyant  sur 
les  mois. 

M"""  de  Courtilz  respira  librement. 

—  Messieurs,  dit -elle  à  ses  invités  consternés,  combien  je  regrette 
ce  qui  vient  de  se  passer  ;  mais  nous  ne  nous  reverrons,  s'il  vous 
plaît,  que  dans  une  quinzaine...  Ces  soirées  me  fatiguaient  un  peu, 
et  j'aurai  l'honneur  de  vous  indiquer  mes  jours  de  réception. 

Les  habitués  quittèrent  l'appartement. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il?  demanda  M™*  de  Courtilz  à  Valpéja. 

—  La  maison  est  surveillée  par  deux  hommes  de  la  police. 

—  Vraiment? 

—  Mais  je  surveillais  ces  hommes... 

—  Solange,  il  est  temps  d'aller  vous  coucher,  dit  M"^  de  Courtilz 
qui  fit  un  signe  à  Valpéja. 

Claire  sortit  fort  étonnée  du  dénoûment  de  la  soirée. 

—  Dans  l'après-midi,  continua  Valpéja,  ces  hommes  avaient  déjà 
interrogé  la  concierge. 

—  Elle  n'a  rien  avoué?... 

—  ^'on,  puisqu'elle  m'a  prévenu. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  alors  ? 

—  .\  la  condition,  dit  Valpéja,  qu'on  ne  jouera  plus  ici. 

—  Mais  que  ferons-nous  ? 

—  Peuh  !  dit  Valpéja,  avec  de  l'imagination  ! 
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CHAPITRE   XV 


M.    PETIT-DUCLOS    ET    G" 


A  partir  de  cette  époque,  Claire  fut  frappée  de  la  physionomie  de 
M™e  de  Courtilz  et  de  ses  domestiques  qui,  pendant  une  huitaine,  pa- 
rurent aussi  consternés  que  si  le  feu  avait  pris  à  l'hôtel  ;  peu  à  p<ni 
l'intérieur  de  la  maison  se  ressentit  de  cet  événement.  Les  murs  se 
dégarnirent  des  tableaux,  les  cheminées  des  nombreux  objets  qui 
les  ornaient,  les  étagères  des  mille  curiosités  pressées  les  unes 
contre  les  autres.  Les  riches  rideaux  de  moire  furent  remplacés  par 
des  étoffes  plus  simples,  et  les  lourdes  portières  décrochées.  M'"'' de 
Courtilz  n'avait  pas  été  sans  amasser  d'énormes  bénéfices  dans  les 
soirées  où  elle  donnait  à  jouer,  mais  un  bon  tiers  passait  en  prodi- 
galités d'étoffes,  d'ameublement,  de  bijoux  et  la  plus  forte  somme 
était  prélevée  par  Valpéja,  à  qui  la  maîtresse  de  la  maison  ne  savait 
rien  refuser. 

Malgré  tout,  les  dames  n'en  continuaient  pas  moins  à  se  prome- 
ner dans  les  lieux  publics,  à  fréquenter  les  théâtres  et  les  concerts  ; 
rien  dans  leur  toilette  n'annonçait  encore  l'état  de  la  gêne  dont  elles 
se  ressentaient  à  l'intérieur,  mais  le  moment  allait  arriver  où  ces 
derniers  débris  de  splendeur  s'écrouleraient.  Du  matin  au  soir,  Cora 
n'était  occupée  qu'à  ouvrir  la  porte  à  des  fournisseurs  de  toute  espèce 
que  M'i'e  de  Courtilz  s'empressait  de  recevoir,  car  elle  savait  par 
expérience  combien  une  porte  fermée  à  un  créancier  peut  amener  de 
résultats  fâcheux.  Elle  les  recevait  en  présence  de  Claire,  et  d'une 
voix  mielleuse,  ne  leur  donnait  que  des  espérances;  mais  l'aspect 
du  salon  qu'il  fallait  traverser  inspirait  aux  fournisseurs  autant  de 
rage  qu'à  un  voyageur  pris  dans  le  désert  sans  eau. 
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Plus  de  ces  tentures  do  damas  ancien  sorti  d'un  riche  magasin  de 
la  me  de  Clioisciil  !  Plus  de  ces  grands  vases  de  Chine,  les  plus 
heaux  du  quai  Malaquais!  Plus  de  pendules  ni  de  candélahres  com- 
niandi-'s  exprcsséniont  à  un  grand  artiste  et  fournis  par  un  habile  or- 
l'évre  des  environs  du  Palais-Pioyal  !  Plus  de  tableaux  de  maîtres 
qui  avaient  quitté  la  montre  d'un  marchand  de  couleurs  du  boule- 
vard des  Capucines  pour  orner  le  salon  de  Mi^e  de  Courtilz  !  Plus 
de  bibliothèque  en  citronnier,  composée  et  sculptée  par  un  ébéniste 
iiitelhgent  !  Plus  de  livres  reliés  en  parchemin  blanc  avec  ornements 
d'or,  dont  la  reliure  avait  demandé  un  au  de  travail  à  un  illustre 
ouvrier,  connu  de  tout  Paris  !  Plus  de  curiosités,  coffrets  d'or, 
émaux,  porcelaines,  vieux  Saxe,  statuettes  Louis  XY,  potiches 
arabes  ramassés  dans  dix  magasins  de  curiosités  ! 

Il  fallait  traverser  une  lande  pour  arriver  au  boudoir  de  M™*^  de 
Courtilz,  qui  s'était  imposée  de  conserver  au  moins  cet  appartement 
intact.  La  distribution  de  l'appartement  ne  permettait  d'y  arriver 
qu'en  passant  par  le  salon,  et  quoi  que  fît  la  maîtresse  pour  dissimu- 
ler la  nudité  de  cette  grande  pièce,  elle  ne  put  y  parvenir.  Elle  ferma 
les  volets  extérieurs  du  salon,  mais  il  était  nécessaire  de  reconduire 
les  créanciers  à  la  lumière,  et  les  créanciers  ont  un  œil  de  comrais- 
saire-priscur  pour  inventorier  la  misère,  et  un  flair  de  chien  de 
chasse  pour  se  douter  du  chemin  qu'ont  pris  leurs  marchandises. 

Le  m.archand  d'étoffes  se  disait  :  —  Mes  tentures  sont  au  mont- 
de-piété. 

L'orfèvre. —  Ma  pendule  et  mes  candélabres  sont  au  mont-de- 
piété. 

Le  marchand  de  couleur.  —  Mes  tableaux  sont  au  mont-de- 
piélé. 

Tous  disaient  en  entrant:  Mont- de-Piété,  et  ils  n'étaient  que 
l'écho  de  la  cheminée,  des  fenêtres,  des  murs  veufs  de  leurs  orne- 
ments, qui  eux-mêmes  portaient  écrits  sur  leurs  flancs  :  Mont-de- 
Picté.  Les  fournisseurs  ne  conservaient  qu'un  faible  espoir,  c'est 
que  leurs  marchandises  n'étaient  pas  vendues  ;  car  les  gros  com- 
merçants parisiens,  ceux  affectés  aux  objets  de  luxe  principalement, 
savent  jour  par  jour  ce  qui  se  vend  à  l'hôtel  des  commissaires-pri- 
seurs,  le  nom  de  la  personne  qui  vend  (gardât- elle  l'anonyme),  et  la 
situation  présente  de  cette  personne.  Il  en  est  pour  ces  matières 
comme  d'un  commerçant  dont  la  signature  a  été  protestée  :  à  moins 
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d'un  renouvellement  complet  de  mobilier,  toute  personne  qui  vend 
à  l'hôtel  des  commissaires-priseurs  est  signalée  dans  le  commerce 
de  luxe  et  marquée  de  noir  comme  marchant  à  la  ruine,  si  déjà  la 
ruine  n'est  pas  consommée. 

Le  Mont-de-piété  est  le  frère  de  l'Hôtel  des  commissaires-priseurs; 
ce  sont  des  fils  de  famille  qui  n'inspirent  aucune  compassion.  Aussi 
les  fournisseurs  entraient-ils  chez  Mn^c  (je  Courtilz  avec  un  seul 
mot  du  dictionnaire  :  argent,  six  lettres  magiques  et  terribles,  plus 
souvent  terribles  que  magiques.  Chacun  d'eux  solfiait  son  mot  à  sa 
manière,  les  uns  durement,  les  autres  câlinement,  la  majorité  impé- 
rieusement, la  minorité  timidement. 

Claire  commença  dès  lors  à  faire  son  éducation  de  la  langue,  fran- 
çaise, renfermée  dans  ce  seul  mot.  Elle  comprit  pour  la  première 
fois  le  mot  argent,  qu'elle  n'aurait  pas  soupçonné  renfermer  tant  de 
sens  divers.  Elle  assista  à  de  singulières  comédies,  jouées  par  une 
grande  actrice  qui  regardait  les  créanciers  comme  de  simples  com- 
parses, et  si,  à  huit  heures  du  matin,  la  sonnette,  agitée  par  la 
main  d'un  créancier,  carillonnait  le  mot  argent,  la  représentation 
durait  jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi,  pour  se  terminer  quel- 
quefois par  un  épilogue  le  soir,  quand  les  dames,  revenant  de  leur 
promenade,  trouvaient  dans  l'antichambre  le  terrible  mot  argent, 
qui  les  attendait  sous  la  forme  de  créanciers  pleins  d'impatience. 

Tout  se  résuma  dès  lors  en  argent  pour  Claire,  jusqu'au  froid  et  à 
la  pluie. 

M"'e  de  Courtilz  avait  congédié  son  cocher  au  mois  et  en  était 
réduite  à  prendre  des  fiacres  à  l'aventure.  Un  jour,  les  dames  furent 
mouillées  avant  d'avoir  pu  atteindre  une  station. 

—  Maudit  argent!  s'écria  M™e  de  Courtilz. 

Claire  en  déduisit  qu'avec  de  l'argent  la  pluie  n'existait  pas  à  Pa- 
ris, et  ainsi  de  tout.  Sans  argent,  M.  de  Valpéja  devenait  invisible, 
non  pas  qu'il  ne  fût  fort  attaché  à  la  maison,  mais  il  avait  besoin  de 
chercher  des  ressources  ailleurs,  et  il  avait  transporté  ses  talents,  sa 
décoration  jaune,  sa  figure  froide  et  son  habit  bleu  boutonné  jusqu'au 
cou  dans  un  cercle  où  les  étrangers,  ignorants  des  réputations  pari- 
siennes, se  laissaient  aller  à  des  parties  qui  rarement  tournaient  à 
leur  profit. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  reparut  le  banquier  Petit- 
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Diicloj,  représentant  de  la  célèbre  maison  Pelit-Duclos  et  C',  dont 
le  siège  est  situé  rue  Saint-Fiacre. 

Le  teint  rouge,  la  bouche  souriante  et  toujours  ouverte,  des  lèvres 
un  peu  fortes,  l'œil  brillant,  entouré  de  rides  clignottantes,  un 
important  gilet  de  velours  voyant,  formant  une  forte  courbe  sur  son 
gros  ventre,  une  chaîne  d'or  accomplissant  ses  massives  évolutions 
sur  le  gilet,  un  diamant  à  la  cravate,  à  toute  heure  du  jour  M.  Pelit- 
Duclos  représentait  la  richesse  dans  ce  qu'elle  afilche  de  satisfaction 
extérieure.  Le  banquier  avait  l'air  épanoui  d'un  homme  qui  vient  de 
faire  un  excellent  dîner  avec  des  vins  de  choix.  A  dix  heures  du  ma- 
tin, à  quatre  heures  de  l'après-midi,  à  minuit,  on  eût  dit  qu'il  sor- 
tait de  table.  Les  préoccupations  matérielles  de  la  vie,  le  souci  des 
allaires  ne  pouvaient  lui  enlever  oetle  ressemblance  avec  un  gour- 
mand qui  vient  de  déguster  seul,  aux  Frères-Provençaux,  une  bou- 
teille de  Pomard.  Il  y  avait  du  Pomard  dans  la  coloration  de  se's 
joues,  de  ses  oreilles,  dans  la  rotondité  de  son  ventre,  dans  sa  façon 
de  marcher.  Sa  chaîne  d'or  et  son  diamant  ne  pouvaient  appartenir 
qu'à  un  homme  qui  boit  du  Pomard  à  son  ordinaire.  Toute  sa  per- 
sonne respirait  la  fortune,  des  goiîts  sensuels,  un  protecteur  consi- 
dérable qu'il  s'agissait  seulement  de  fixer,  car  le  banquier  passait 
pour  un  être  volage,  et  M'"*"  de  Courtilz  le  connaissait  assez  pour 
s'en  défier  ;  mais  le  moment  était  venu  où  il  fallait  réparer  les  brè- 
ches faites  à  l'appartement  du  faubourg  Montmartre.  Claire  devenait  un 
embarras  dans  cette  gêne,  et  elle  devait  avoir  compris  entièrement  la 
signification  du  mot  argent. 

Les  anciens,  qui  ont  personnifié  dans  la  mythologie  les  passions  et 
les  vices,  ne  semblent  pas  avoir  compris  la  force  de  l'argent  en  le 
représentant  sous  les  traits  de  Mercure,  personnage  agile  et  alerte, 
patron  des  gens  de  commerce  et  des  voleurs.  Mercure  est  jeune, 
beau  ;  il  se  livre  à  des  commerces  équivoques,  et  ne  peut  être  repré- 
senté que  par  un  sculpteur  satyrique.  Malheureusement,  l'art  grec  a 
négligé  le  grotesque  et  le  laid.  L'Argent  ne  devrait-il  pas  être  per- 
sonnifié par  une  sorte  de  Vitellius  gourmand,  aux  chairs  en  suif, 
abruti  par  la  débauche  et  les  festins  ? 

M.  Petil-Duclos  représentait  l'argent  sans  intelligence,  l'argent 
qui  s'engeadre  lui-même  dans  des  caisses  de  fer,  comme  le  puceron 
qui  naît  sans  coopération  de  père  ni  mère.  Fils  d'un  banquier  intel- 
ligent, remueur  d'idées  et  de  projets  qui  presque  tous  réussirent, 

13. 
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M.  Petit-Duclos  hérita  seulement  de  la  fortune  de  son  père  et  resta  à 
la  tête  de  la  maison  de  banque  pour  posséder  un  titre.  Avec  ses  goûts, 
le  mot  banquier  était  la  plus  belle  décoration  qu'il  pût  espérer  ; 
quand  même  les  deux  mains  occupées  dans  les  poches  de  son  panta- 
lon à  faire  sonner  quatre  ou  cinq  pièces  de  cent  francs  qui  ne  le 
quittaient  jamais,  n'eussent  pas  annoncé  son  état  de  confortabilité, 
il  était  assez  connu  de  tout  le  Paris  qui  s'étend  de  la  place  de  la 
Bourse  à  la  Madeleine,  pour  entendre  les  passants  répéter  :  «  Voilà 
le  banquier  Î'etit-Duclos.  »  Un  homme  qui  l'eût  salué  humblement 
e.nX TL^'^ûvcA.  monsieur  le  duc ^  ne  l'eût  pas  autant  flatté  qu'un  pas- 
sant qui  le  montrait  du  doigt  en  disant  :  «  Voilà  le  banquier  Petit- 
Duclos.  » 

Claire  ne  se  laissa  pas  prendre  à  ce  titre  quand  M""*  de  Courtilz 
lui  présenta  le  bourgeois  au  Bois.  Un  banquier?  que  lui  importait? 
A  cette  époque,  elle  ne  savait  pas  ce  qu'était  l'argent  et  les  profes- 
sions diverses  qu'il  engendre  dans  la  société.  Quand  vinrent  les  créan- 
ciers, elle  eut  un  vague  sentiment  de  la  force  de  l'argent;  mais  il 
fallut  que  M°'^  de  Courtilz  lui  expliquât  la  position  de  M.  Petit- 
Duclos,  pour  qu'elle  s'en  rendît  un  compte  exact.  Elle  n'en  conçut 
aucune  affection  pour  le  banquier,  quoi  que  dît  M""*  de  Courtilz  pour 
démontrer  la  nécessité  de  sa  protection  ;  malgré  les  prévenances  de 
M.  Petit-Duclos,  Claire  restait  froide  et  peu  gracieuse. 

La  voiture  du  banquier  fut  aux  ordres  des  deux  dames,  ainsi  que 
sa  loge  à  l'Opéra-Comique,  le  seul  théâtre  où  il  allait  tous  les  soirs 
digérer,  disait-il.  Dans  Fart,  le  banquier  ne  voyait  qu'une  question 
de  digestion.  Jamais  il  n'avait  ouvert  un  livre.  «  Un  livre  n'est  pas 
bon  pour  la  digestion,  disait-il  ;  c'est  un  travail  que  de  lire.  »  Mais 
le  théâtre  de  l'Opéra  Comique,  sa  musique  facile,  ses  acteurs  pas 
trop  forts  chanteurs,  la  lumière,  les  applaudissements,  une  roulade 
du  premier  sujet,  facilitaient  la  digestion,  Claire  ne  comprenait  pas 
l'honneur  que  lui  faisait  le  banquier  qui  n'admettait  que  des  intimes, 
de  célèbres  actrices  ou  des  femmes  à  la  mode  dans  sa  loge,  et  cette 
indifférence  la  servit  plus  que  sa  gentillesse. 

M.  Petit-Duclos,  qui  avait  peu  rencontré  de  résistance  en  matières 
amoureuses,  fut  piqué  au  jeu.  Tous  les  matins,  il  envoya  par  son 
valet  de  pied  un  beau  bouquet  commandé  au  Palais-Royal  ;  mais  les 
bouquets  n'ayant  pas  mieux  réussi  que  la  loge  et  la  voiture,  le  ban- 
quier en  arriva  aux  petits  cadeaux  :  c'étaient  des  bijoux,  bracelets. 
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pendants  d'oreille,  l)roclies,  épinçrlcs  d'une  certaine  valenr.  Dans 
l'après-midi,  avant  d'aller  au  Bois,  il  venait  lui-même  voir  si  les  bi- 
joux commençaient  à  dérider  Claire.  U  lui  trouvait  toujours  la  même 
physionomie  indiflérente,  et  s'en  serait  peut-être  lassé,  si  M™*"  de 
Courtilz,  qui  le  recevait  d'obord,  ne  l'eût  entretenu  de  quelques  es- 
pérances dans  l'avenir. 

—  Mon  cher  monsieur  Petit-Duclos,  lui  disait-elle,  pensez  'que 
c'est  une  enfant. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Il  faut  passer  quelque  chose  à  ses  caprices. 

Le  banquier  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  satisfaire  les  ca- 
prices de  Claire. 

—  Comment  a-t-elle  trouvé  le  petit  bracelet  de  ce  matin? 

—  Si  joli  qu'elle  le  porte  déjà. 

—  A  la  bonne  heure,  disait  M.  Petit-Duclos,  qui  ne  se  doutait 
pas  que  Claire  ignorait  que  le  bracelet  fût  un  cadeau,  car  obéissant 
entièrement  à  M""  de  Courtilz,  Claire  se  laissait  habiller  et  parer 
d'étoffes  nouvelles,  sans  se  rendre  compte  du  prix  énorme  de  sa  toi- 
lette. 

—  Peut-on  baiser  la  main  à  cette  chère  enfant?  demandait  M.  Petit- 
Duclos. 

—  Certainement  :  elle  vous  attend. 

M*""  de  Courtilz  conduisait  le  naïf  banquier  dans  le  boudoir  où  se 
tenait  Claire. 

—  Mon  enfant,  voilà  ce  bon  M.  Petit-Duclos  qui  vient  vous  rendre 
visite. 

—  Mademoiselle...  disait  le  banquier,  qui  chaque  jour  préparait 
en  chemin  une  déclaration,  sans  pouvoir  la  faire  sortir  de  son  gosier, 
en  présence  de  Claire  qui  le  recevait  froidement. 

—  Monsieur,  répondait  Claire  en  s'inclinant. 

La  conversation  débutait  ainsi  et  se  serait  tous  les  jours  arrêtée 
de  la  sorte,  si  M^e  de  Courtilz  ne  fût  intervenue. 

—  Monsieur  Petit-Duclos  vient  chercher  ma  chère  Claire  pour 
faire  un  tour  au  Bois. 

—  Oui,  mademoiselle,  au  Bois,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur. 
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—  Eh  bien,  va  mettre  ton  chapeau,  mou  enfant,  et  ne  sois  pas 
longue...  M.  Petit-Duclos  brûle  de  nous  enlever. 

Glaire  sortait. 

—  Ah!  vous  dites  vrai,  ma  chère  madame...  Un  petit  enlève- 
ment ..  Eh!  eh!  ricanait  le  banquier. 

—  Vous  serez  toujours  galant,  monsieur  Petit-Duclos  ;  mais  ma 
nièce  est  encore  trop  jeune  pour  être  enlevée.  Patience  ! 

—  Patience,  patience  !  s'écriait  le  banquier,  c'est  bon  à  dire  aux 
jeunes  gens... 

—  N'êtes-vous  pas  plus  jeune,  mon  cher  monsieur,  que  tous 
ces  lions  fatigués  qui  remplissent  le  soir,  à  F  Opéra-Comique,  leur 
loge  de  tapage.  Vous  avez  l'œil  vif,  le  teint  brillant... 

—  Ainsi  vous  ne  me  trouvez  pas  trop  ravagé?  disait  M.  Petit-Du- 
clos en  clignant  de  l'œil. 

—  Vous  le  savez  bien,  mon  cher  monsieur,  il  y  a  de  jolies  femmes 
qui  vous  le  disent  tous  les  jours. 

—  C'est  vrai ,  toutes  les  femmes  me  font  compliment  de  ma 
bonne  mine... 

—  Ce  n'est  pas  un  compliment,  c'est  la  vérité. 

M.  Petit-Duclos,  pour  paraître  encore  plus  séduisant,  donnait 
alors  du  creux  de  la  main  gauche  un  tour  à  ses  cheveux,  et  ensuite 
continuait  le  même  commerce  de  la  main  droite. 

—  Laissez  faire,  monsieur  Petit-Duclos,  ma  nièce  vous  aime  plus 
que  vous  ne  le  croyez.  Les  petites  filles  ne  sont  pas  démonstratives, 
parce  qu'elles  ne  connaissent  pas  encore  la  vie,  et  qu'elles  ne  savent 
pas  qu'à  Paris  il  faut  affecter  de  grandes  démonstrations  pour  faire 
croire  à  ses  sentiments.  Est-ce  que  vous  croyez,  mon  cher  mon- 
sieur, aux  beaux  témoignages  des  femmes  de  vingt-cinq  à  trente 
ans  ? 

—  Pas  précisément,  dit  le  banquier  d'un  air  fin. 

—  Notre  chère  Claire  a-t-elle  de  l'esprit? 

—  Énormément,  je  suppose,  quoiqu'elle  ne  dise  pas  quatre  pa- 
roles quand  nous  sommes  en  société. 

—  Comme  vous  êtes  observateur,  monsieur  Petit-Duclos.  Oui,  elle 
a  de  l'esprit,  et  beaucoup.  Elle  n'a  pas  besoin  de  parler  pour  que 
vous  le  deviniez.  Ah  !  vous  connaissez  bien  les  femmes,  c'est  moi 
qui  vous  le  dis.  Eh  bien,  avec  l'esprit  de  notre  Claire,  il  lui  serait 
facile  de  faire  croire  à  une  passion  violente  pour  l'iionimp  estimable 
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qui  veut  Lieu  s'occuper  d'elle.  Notre  Claire  n'a  pas  encore  de  pas- 
sions, ce  n'est  pas  de  son  âge,  mais  elle  vous  estime  au  fond  de 
son  cœur.  Tous  les  jours,  par  vos  attentions  délicates,  c'est  une 
nouvelle  goutte  que  vous  ajoutez  à  l'amour  qui  attend  que  le  vase 
soil  plein  pour  déliorder. 

Le  banquier,  visiblonient  ému  de  ces  confidences,  se  promena 
plusieurs  fois  dans  le  boudoir,  ne  pouvant  plus  tenir  en  place. 

—  .le  ne  l'aurais  pas  cru,  disait-il. 
Et  il  ajoutait  de  bonne  foi  : 

—  C'est  que  je  commence  à  être  pris. 

—  On  le  serait  à  moins, 

—  Ne  me  dites  plus  de  ces  choses-là.  ma  chère  madame  de  Cour- 
lilz,  je  serais  capable  de  faire  des  folies... 

Claire  parut  habillée. 

—  Qu'elle  est  donc  jolie  !  dit  le  banquier  à  l'oreille  de  M'"o  do 
Courlilz. 

—  Je  crois  que  la  petite  coquette  s'est  faite  belle  pour  vous. 

A  peine  en  voiture,  Claire  mit  sa  tète  à  la  portière  et  tourna  le 
dosa  M.  Petit-Duclos,  sans  s'inquiéter  de  ce  manque  de  convenan- 
ces ;  mais  le  banquier  était  trop  ému  pour  le  remarquer.  M"'"  de 
Courtilz  avait  su  réveiller  en  lui  un  peu  de  l'amour  chaste  qui  reste 
au  fond  du  cœur  de  tous  les  hommes,  malgré  une  vie  de  débauches. 
Cette  liaison,  dans  laquelle  d'habitude  51.  Petit-Duclos  ne  cherchait 
que  du  montant,  se  présentait  sous  un  jour  si  nouveau,  qu'elle  l'in- 
téressait et  le  remuait.  Au  dedans  de  lui,  il  venait  d'entendre  le  der- 
nier battement  bien  faible  d'un  cœur  qui  n'avait  pas  donné  signe  de 
vie  depuis  plus  detrenle-cinqans.  En  même  temps,  un  arrière  parfum 
de  jeunesse  s'était  dégagé  des  moisissures  intérieures,  du  raccornis- 
sement  général.  M.  Petit-Duclos  était  heureux,  si  heureux,  qu'il  ne 
parlait  plus. 

—  Claire  !  s'écria  M'"''  de  Courtilz  qui  craignait  que  le  banquier 
ne  remarquât  l'obstination  qui  la  tenait  à  la  portière. 

Claire  abaissa  prestement  sa  voilette  noire  et  quitta  la  portière. 
En  ce  moment  M.  Petit-Duclos  aurait  donné  des  trésors  pour  lire  la 
confirmation  des  paroles  de  M""  de  Courtilz  dans  les  yeux  de  la 
jeune  fille. 

—  Lèvedonc  ton  voile,  qu'on  te  voie  un  peu,  dit  M^'^de  Courtilz. 
Claire  obéit  ;  l.i  curiosilé  (lui  la  tenait  à  la  portière  de  la  voiture 
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lui  avait  enlevé  cet  air  froid  dont  se  plaignait  le  banquier.  Il  se  plon- 
gea pour  ainsi  dire  dans  ces  beaux  yeux  à  demi  souriants,  et  ne  put 
dire  qu'un  mot  : 

—  Ah  !  les  jolis  yeux,  mademoiselle  Claire  ! 

Il  y  eut  dans  la  parole  du  vieillard  un  tel  accent  d'enthousiasme 
que  la  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  sourire  modestement  ;  mais 
elle  abaissa  aussitôt  sa  voilette,  et  M.  Petit-Duclos  en  fut  charmé. 
A  cette  heure,  Claire  pouvait  tout  se  permettre  avec  lui,  dédain,  iu- 
'  différence,  froideur  ;  ainsi  qu'il  l'avait  dit,  le  banquier  était  pris. 
Claire  était  la  maîtresse  absolue  du  gros  homme  ;  elle  lui  eût  com- 
mandé d'escalader  un  glacier  qu'il  l'eût  entrepris. 

Cette  journée  amena  des  cadeaux  sérieux,  que  M"*"  de  Courlilz 
reçut  avec  reconnaissance,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  encore  arrivée  à  son 
but.  Un  matin  elle  s'en  expliqua  ouvertement  avec  Glaire  et  lui  dé- 
montra par  des  chiffres  que  M.  Petit-Duclos  avait  déjà  dépensé  pour 
elle  sept  ou  huit  mille  francs  en  objets  de  toilette. 

—  Il  faut  être  meilleure  avec  lui,  dit-elle. 
Claire  détourna  la  tête. 

—  Tu  ne  veux  donc  rien  faire  pour  moi  qui  t'ai  tirée  de  la  misère? 
Nous  sommes  dans  l'embarras  maintenant.  Pour  moi,  je  me  soucie- 
rais bien  de  la  gêne  !  Mais  je  ne  veux  p^s  que  ma  petite  Claire  man- 
que de  quoi  que  ce  soit.  Rien  de  trop  beau  pour  toi,  mon  enfant.  Tu 
peux  être  plus  heureuse  qu'une  princesse,  venir  en  aide  à  ta  mère 
adoptive,  et  tu  es  ingrate. 

—  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  dit  Claire, 
qui  se  souvint  alors  des  recommandations  du  docteur  Filliol. 

Jusque-là  la  vie  de  la  jeune  fille  avait  été  tellement  pleine  de  di- 
vertissements qu'elle  ne  se  rappelait  plus  de  ses  promesses. 

—  Je  travaillerai,  dit-elle  à  M"""  de  Courtilz, 

—  Travailler,  reprit  celle-ci,  à  quoi  ? 

—  Je  chercherai  à  gagner  notre  vie  et  à  vous  rendre  une  partie  de 
ce  que  je  vous  dois. 

—  Voilà  une  bonne  parole,  mon  enfant.  Viens  que  je  t'em- 
brasse... Mais  tu  ne  sais  pas  combien  les  femmes  gagnent  peu  à 
Paris...  Tu  rougirais  tes  jolis  yeux  à  essayer  de  gagner  douze  sous 
par  jour.  Il  t'en  coûte  si  peu  de  répondre  à  M.  Petit-Duclos  quand  il 
te  parle,  à  te  laisser  adorer...  Tu  as  trouvé  une  mère,  et  il  y  a  un 
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liomnic  qui  ne  demando  pas  mieux  que  de  te  guider  dans  la  vie,  te 
servir  de  père... 

—  Ne  me  parlez  jamais  de  pure  1  s'écria  Claire  en  pâlissant  et  en 
fiindant  en  larmes. 

Surprise,  M"""  de  Courtilz  se  lut,  et  assez  fine  pourvoir  que  Claire 
lui  avait  caché  quelque  chose  dans  son  passé,  elle  prit  les  mains  de 
la  jeune  fille,  la  laissa  quelque  temps  à  ses  souvenirs,  et  changea 
tout  à  coup  de  conversation. 

Un  printemps  d'une  douceur  extraordinaire  avait  succédé  à  l'hi- 
ver, et  M.  Petit-Duclos  invita  les  dames  à  venir  passer  la  soirée  à  sa 
l)etite  maison  de  campagne  de  Neuilly,  en  laissant  percer  dans  ses 
paroles,  la  pointe  de  quelque  surprise,  si  les  heaux  jours  se  conti- 
nuaient :  mais  d'ici  là  Mme  de  Courtilz  revint  à  la  charge  auprès  de 
Claire  avec  des  raisons  si  éloquentes,  elle  se  plaignit  si  vivement  do 
la  gêne  horrible  dans  laquelle  elle  se  trouvait,  que  Claire,  par  recon- 
naissance pour  elle,  fut  entraînée  à  quelques  politesses  vis-à-vis  de 
M.  Petit-Duclos. 

M""^  de  Courtilz  avait  estimé  ce  que  devait  rapporter  un  demi- 
sourire,  une  fossette  creusée  gaiement  dans  les  joues  de  Claire,  la 
plus  simple  marque  d'attention  pour  le  banquier.  La  caisse  de  la  mai- 
son Petit-Duclos  et  compagnie  lui  fut  ouverte,  et  elle  ne  se  fit  pas 
faute  d'y  puiser;  les  emprunts  s'élevaient  déjà  aune  dizaine  de  mille 
francs,  que  le  hanquierne regrettait  pas,  quand  eut  lieu  la  fête  véni- 
tienne de  Neuilly. 

La  maison  de  campagne  de  M.  Petit-Duclos  est  située  sur  la  berge 
du  bord  de  l'eau,  qui  conduit  du  pont  de  Neuilly  à  Suresne;  ces  bords 
riants,  qui  ont  pour  vis-à-vis  l'île  de  M.  de  Rotschild,  entourée  d'un 
rideau  de  peupliers,  laissent  entrevoùr,  en  suivant  des  méandres  acci- 
dentés, les  horizons  pittoresques  du  mont  Valérien  et  de  Saint-Cloud. 
La  nature  des  environs  de  Paris,  dont  on  n'apprécie  pas  assez  le  pit- 
toresque, tient  par  là  de  l'Italie  et  de  la  Normandie.  Le  mont  Valé- 
rien, par  sa  coupe  et  sa  position,  fait  penser  aux  campagnes  romaines, 
et  le  cours  de  la  Seine  tranquille,  ses  peupliers,  ses  petites  villas  ac- 
crochées aux  flancs  des  hauteurs  de  Saint-Cloud,  ses  îles  cachées 
sous  d'épais  feuillages,  rappellent  les  verts  cours  d'eau  normands. 

11  y  a  quinze  ans,  quatre  grandes  propriétés,  détachées  de  l'ancien 
parc  de  Saint-James,  pouvaient  seules  se  mirer  dans  la  Seine.  C'é- 
taient de  grands  jardins  verdoyants,  remplis  d'arbres  au  travers  des- 
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quels  ou  ilislinguait  d'clcgantes  constructions.  Le  Lord  de  l'eau  n'a- 
vait pas  été  déshonoré  par  les  clialets  rocaille,  les  constructions  à 
prétentions  rustiques,  ornées  d'horribles  suspensions  en  terre  cuite 
dans  lesquelles  les  propriétaires  ont  la  prétention  d'entretenir  des 
tleurs  fraîches.  M.  Petit-Duclos  possédait  le  troisième  parc,  dont  une 
partie  en  jardin  fait  face  à  la  Seine,  et  l'autre  atteint  à  un  chemin 
commun  qui  mène  au  quartier  Saint-James.  A  cette  époque  com- 
mençait la  nouvelle  passion  parisienne,  le  canotage,  qui  depuis  a 
pris  une  si  grande  extension.  Le  bras  de  Seine  qui  va  de  Suresncs 
à  Asnières  fut  choisi  par  les  canotiers  pour  leurs  ébals.  La  basse 
Seine,  méprisée  à  tort  par  les  enthousiastes  delà  haute  Seine,  contri- 
bua vivement  au  développement  du  canotage.  Des  artistes,  des  em- 
ployés de  ministères,  de  riches  commerçants ,  dont  la  journée  est 
occupée,  imaginèrent  alors  des  sortes  de  régates  nocturnes  avec  des 
illuminations  de  fantaisie.  Quelques  canotiers  se  donnèrent  la  jouis- 
sance de  pièces  d'artifice  pour  éclairer  les  bords  de  la  Seine  noyés 
dans  l'ombre.  Le  plaisir  de  se  costumer  en  matelots,  en  pirates,  en 
forbans,  n'entra  pas  pour  nne  faible  partie  dans  ce  divertisse- 
ment. 

Dès  lors,  les  bords  de  la  Seine  furent  témoins  d'un  carnaval  per- 
pétuel, dans  lequel  les  maîtresses  des  canotiers  jouèrent  leur  rôle.  Un 
titre  excentrique  de  farce  du  Palais-Royal,  une  Loretle  en  matelotte, 
pourra  donner  une  idée  de  la  curiosité  qu'excitèrent  ces  jolies  et  fines 
créatures,  coiffées  d'un  chapeau  en  toile  cirée,  culottées  d'un  panta- 
lon large  en  grosse  toile  bise,  s'arrêtant  au-dessus  du  genou,  et 
habillées  d'une  vareuse  de  laine  rouge,  à  demi  entr'ouverte,  qui 
étaient  les  seuls  vêtement  des  canotières. 

M.  Petit-Duclos,  qui  avait,  comme  presque  tous  les  propriétaires 
riverains,  son  bateau  amarré  devant  son  jardin,  ne  sachant  plus  quel 
divertissement  inventer  pour  fêter  Claire,  profita  d'une  grande  fête 
vénitienne  que  donnaient  les  canotiers  pour  engager  les  deux  dames 
à  une  promenade  sur  l'eau.  Il  espérait  ainsi  parlera  Claire;  jusque-là 
il  n'avait  osé.  M"""  de  Courtilz  l'y  engagea  vivement. 

—  En  sortant  du  bateau,  dit  le  banquier,  nous  rentrerons  chez 
moi  prendre  une  petite  collation.  Vous  ferez  en  sorte,  ma  chère  ma- 
dame, de  me  laisser  seul  un  instant  avec  votre  nièce... 

—  A  merveille,  dit  M"'"  de  Courtilz;  vous  finirez  par  triompher, 
homme  persévérant. 


l 
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—  J'ai  en  soin  Ao  faire  apiiorter  dans  ]o  liateaii  des  gâteaux  cl 
d'excellent  Champagne. 

—  Le  Champagne  ne  fait  jamais  de  mal,  dit  M"""  de  Courlilz. 

—  Un  costume  de  matelot  est  préparé  pour  Claire;  c'est  une  sur- 
prise que  je  lui  ménage,  croyez-vous  qu'elle  voudra  s'en  habiller? 

—  Certainement,  les  jeunes  fiUes  sont  coquettes.  Quand  elle  aura 
vu  les  autres  femmes  sur  la  berge,  elle  sera  enchantée  de  les  imiter. 

Vers  les  cinq  heures  un  fin  repas  fut  préparé  sous  une  tonnelle 
élevée,  qui  faisait  l'angle  delà  propriété.  De  cette  tonnelle  entourée 
de  fleurs  grimpantes  et  de  feuillage  on  pouvait  voir,  sans  être  vu, 
ce  qui  se  passait  sur  la  berge.  X  sept  heures  la  berge  fut  en  mou- 
vement ;  de  toutes  parts  arrivaient^  des  canotiers  bariolés  de  va- 
reuses rouges,  bleues,  vertes,  le  connu,  quelques-uns  fiers  de  mon- 
trer leurs  bras  musculeux,  avec  toutes  sortes  de  bonnets  et  de  cha- 
peaux maritimes,  depuis  celui  du  loup  de  mer  jusqu'à  celui  des 
pêcheurs  de  l'Adriatique.  Cette  joyeuse  population,  la  pipeaux  dents, 
les  jambes  écartées  eu  marcbant,  se  donnant  de  certains  balance- 
ments pour  imiter  les  marins  sur  la  terre  ferme,  chantait  et  se  livrait 
'■  lie  joyeux  propos  traversés  par  les  rires  éclatants  des  femmes. 

Les  uns  hissaient  des  pavillons  de  toute  couleur,  d'autres  arri- 
vaient chargés  de  rames,  les  femmes  s'enveloppaient  dans  les  dra- 
peaux mi-partie  rouge,  mi-partie  noire.  .\u  bord  de  l'eau  toute  une 
population  travailleuse  s'ingéniait  à  disposer  des  verres  de  couleur 
et  des  lanternes  transparentes  le  long  des  bateaux.  Les  jardins  voi- 
sins avaient  été  mis  à  contribution  ;  de  petits  arbres  plantés  à  la 
place  du  mât  étaient  remplis  de  verroteries  brillantes  qui  n'atten- 
daient que  la  nuit  pour  étinceler. 

Claire,  au  comble  de  la  joie,  ne  tenait  plus  sous  la  tonnelle  ;  la 
liberté  lui  apparaissait  dans  ces  barques  remplies  de  fous  joyeux  qui 
échangeaient  des  plaisanteries  d'un  bord  de  la  Seine  à  l'autre  bord. 
Les  femmes  particulièrement,  parle  côté  hardi  qu'elles  prenaient,  en 
se  coiffant  d'un  chapeau  de  toile  cirée,  attiraient  sa  curiosité.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  heureux  qu'une  femme  qui  peut  mettre  sur  sa  tète  une 
casquette  d'homme 

—  Est-^  que  vous  trouvez  ces  costumes  jolis?  lui  demanda 
.M.  Pelit-Dudos. 

—  Oui,  c'est  driMe,  dit-ell^. 


l 
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—  Qu'est-ce  que  tu  dirais  si  on  t'en  avait  préparé  un  pareil?  de- 
manda  M""'  de  Courtilz. 

Les  yeux  de  Claire  s'illuminèrent,  et  sa  jolie  langue  rose  vint  ca- 
resser sa  lèvre  de  cerise  comme  les  enfants  à  l'aspect  d'une  large 
tartine  de  confiture . 

—  Vois,  mon  enfant,  si  M.  Petit-Duclos  est  bon!  Tu  n'as  qu'à 
me  suivre  et  tu  trouveras   dans  le  château  un  costume  de  matelot. 

Claire  envoya  un  si  joli  sourire  au  banquier  qu'ill'eût  payé  vingt 
mille  francs.  ftP""  de  Courtilz  accompagna  Claire  et  procéda  à  sa 
toilette.  Quand  elle  reparut,  ce  n'était  plus  la  même  femme:  fièrect 
timide  à  la  fois  de  son  costume  de  matelot,  elle  cherchait  à  prendre 
des  airs  de  garçon,  et  sa  timidité  provenait  de  ce  qu'elle  se  sentait 
trop  femme.  Le  bourgeron  en  flanelle  bleue  ouvert  au  cou  laissait  en- 
trevoir sa  gorge  naissante,  et  un  sentiment  de  pudeur  combattait  en 
elle  autant  qu'un  sentiment  de  vaillance.  M.  Petit-Duclos  ne  se  pou- 
vait lasser  de  l'admirer  ;  ses  yeux  clignotants  dévoraient  toute  sa  per- 
sonne, et  à  ce  moment  il  était  pris  d'ardeurs  étranges  qu'il  n'avait 
jamais  soupçonnées. 

Les  mains  dans  les  poches  de  son  large  pantalon,  Claire  sauta  ré- 
solument dans  le  bateau.  Elle  était  si  jolie  que  les  tireurs  de  sable, 
gens  grossiers,  espèces  de  Peaux-Rouges  de  la  Seine,  brûlés  par  le 
soleil,  levèrent  la  tète  vers  Claire,  pour  l'admirer.  D'humbles  pèle- 
rins qui  ont  fait  vingt  lieues  à  pied,  pour  s'adresser  à  une  vierge 
populaire,  n'offrent  pas  de  plus  purs  hommages. 

La  nuit  commençait  à  s'illuminer  :  des  masses  noires  et  profondes 
s'échappaient  tout  à  coup  des  flammes  bleues,  vertes,  jaunes  et 
rouges  qui  avançaient  ou  reculaient,  selon  la  direction  donnée  aux 
canots.  Un  énorme  bateau  chargé  de  musiciens  remplissait  l'air  de 
fanfares  joyeuses  où  dominaient  les  cors.  Chaque  morceau  était 
coupé  par  des  détonations  bruyantes,  suivies  de  fusées  lumineuses 
s'élançant  en  serpcntaux  vers  le  ciel.  Les  guirlandes  de  verres  de 
couleur  subissaient  le  mouvement  imprimé  aux  canots  et  se  balan- 
çaient doucement.  De  toutes  parts  s'échappaient  des  cris  de  femmes 
mêlés  aux  chansons  des  canotiers.  Tout  le  rivage  ne  formait  qu'un 
concert  pour  les  oreilles  et  les  yeux. 

Claire  prit  les  rames  et,  se  souvenant  des  rudes  travaux  de  sa  jeu- 
nesse, conduisit  vivement  le  bateau,  avec  les  instructions  des  tireurs 
de  sable.  M,  Petit-Duclos  était  dans  le  ravissement.  Cette  jeune  fille 
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si  t^lancée  avait  ime  force  inconnue  dans  les  hras  :  d'un  coup  de 
rame  elle  envoyait  le  lateau  en  avant,  comme  aurait  pu  le  faire  le 
canotier  le  plus  expérimenté.  Les  tireurs  de  sable  déclarnient  que 
jamais  une  femme  sur  la  Seine  n'avait  manoeuvré  avec  autant  de  sou- 
plesse et  d'iiabileté.  Une  barque  loncteait  celle  où  se  trouvait  M'"'' de 
Courtilz;  Claire  se  donna  le  plaisir  d'entreprendre  une  lutte  de  vitesse 
avec  l'homme  qui  la  conduisait,  et  elle  y  réussit. 

—  C'est  une  perle  !  s'écriait  le  banquier. 

—  Que  pensez- vous  de  l'éducation  que  je  lui  ai  donnée,  mon 
clier  monsieur  '? 

—  Je  vous  ai  dit  qu'elle  me  ferait  tourner  la  tête  ;  je  ne  me  trom- 
pais pas. 

Pendant  une  heure  Claire  rama  seule,  quoi  que  fît  M.  Pctit-Duclos, 
pour  la  prier  de  ne  pas  froisser  ses  jolies  mains  par  le  contact  des 
rames  ;  mais  la  musique,  les  feux,  les  chants  et  la  gaieté  générale 
transportaient  Claire,  qui  était  prise  par  un  élan  particulier,  un  peu 
fébrile  peut-être.  Arrivé  au  pont  de  Suresnes,  le  cortège  se  mit  en 
mesure  de  redescendre  la  rive,  et  Claire  s'étendit  dans  le  petit  angle 
près  du  gouvernail,  laissant  aux  tireurs  de  sable  le  soin  de  conduire 
la  barque  à  la  dérive.  C'était  la  dernière  station  :  du  groupe  des  mu- 
ciens  une  voix  de  femme  vibra  tout  à  coup  pour  chanter  une  de  ces 
mélodies  allemandes  dont  on  ne  saurait  rendre  le  sentiment  que  par 
un  mot  allemand  :  le  sensiœhl.  C'était  une  amoureuse  qui  se  plai- 
gnait de  l'ingratitude  de  son  amant.  Les  canotiers  avaient  fait  silence 
et  toutes  les  barques,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  se  rappro- 
chaient du  bateau  des  musiciens. 

Le  calm.e  de  la  nuit  et  de  l'eau  n'était  troublé  que  par  le  lied  de 
la  chanteuse  ;  étendue  à  l'angle,  Claire,  les  yeux  tournés  vers  les 
étoiles,  sentit  son  cœur  se  gonfler  au  souvenir  de  peines  secrètes.  La 
chanson,  la  nuit,  l'eau,  les  illuminations,  les  feux  de  Bengale  lui  rap- 
pelaient le  souvenir  d'Auguste.  Tout  était  amour  dans  celle  fête  noc- 
turne ;  il  n'y  avait  peut-être  pas  une  seule  barque  qui  ne  contînt 
des  amoureux.  Us  ne  se  gênaient  pas  pour  s'envoyer  de  tendres 
regards,  se  serrer  la  main  ;  chaque  barque,  quoique  des  yeux  étran- 
gers pussent  y  plonger,  ne  formait-elle  pas  un  petit  monde  que  la 
lueur  des  fusées  soudaines,  parties  d'un  bateau  voisin,  pouvait  mettre 
en  lumière,  mais  qu'un  coup  de  rame  rejetait  dans  l'ombre?  C'étaient 
bien  des  fêtes  vénitiennes,  moins  les  costumes  pompeux  de  Véro- 
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nèse  et  les  gondoles  imstérieuses,  sombres  et  noires;  mais  rnmoiir, 
tel  qu'on  le  rêve  à  Venise,  se  montrait  sur  la  Seine  dans  sa  jeu- 
nesse et  son  charme. 

Claire  rêvait  combien  il  serait  doux  de  suivre  cette  flottille,  tapis 
à  deux  au  fond  d'une  barque,  les  mains  dans  les  mains,  sans  parler, 
au  son  des  instruments,  en  compagnie  d'un  être  aimé.  Et  l'image 
d'Auguste  se  représentait  dans  toute  sa  force  !  Glaire  croyait  qu'elle 
ne  l'avait  quitté  que  la  veille.  Son  regard  suivait  les  reflets  de  lumière 
qui  s'allongeaient  dans  l'eau  tranquille,  les  grands  arbres  immobiles 
des  bords  et  la  sérénité  du  ciel. 

—  A  quoi  penses-tu,  Claire  ?  s'écria  de  l'autre  bout  du  bateau 
M""' de  Courtilz,  fatiguée  d'entretenir  d'espoir  le  banquier  amoureux. 

Claire  ne  répondit  pas  :  perdue  dans  ses  souvenirs,  elle  n'avait 
pas  entendu. 

—  Mademoiselle  Claire  !  reprit  M.  Petit-Duclos  qui  força  un  peu 
sa  voix. 

Claire  crut  entendre  un  aboiement. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit-elle,  revenue  du  pays  des  illusions. 
A  ce  ton,  M"'*'  de  Courtilz  comprit  qu'elle  avait  eu  tort  de  laisser 

Claire  seule  à  l'avant  du  bateau. 

—  Nous  allons  aborder,  lui  dit-elle  ;  prends  garde  à  la  secousse, 
mon  enfant. 

Claire  donna  un  dernier  coup  d'œil  de  regret  à  la  flottille  qu'on 
apercevait  au  loin,  jetant  des  feux  brillants  dans  l'eau.  Elle  poussa 
un  soupir  :  son  joli  rêve  venait  de  s'évanouir,  et  elle  rentrait  dans 
la  réalité.  Le  banquier,  sorti  le  premier  du  bateau,  attendait  les  deux 
dames  pour  leur  offrir  la  main  ;  mais  Claire  sauta  sans  son  appui 
sur  la  berge,  afin  de  ne  pas  toucher  la  main  de  M.  Petit-Duclos,  qui 
s'était  arrangé  pour  goûter  cette  faveur. 

—  Eh  bien!  mesdames,  dit-il,  nous  allons  nous  reposer  un  mo- 
ment à  la  maison  et  nous  rafraîchir,  puisque  M""  Claire  n'a  pas 
voulu  accepter  la  collation  dans  le  bateau. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  dit  Claire. 

—  Ma  clicre  enfant,  vous  n'êtes  pas  aimable  ce  soir,  lui  dit 
M'"e  de  Courtilz.  Notre  excellent  ami  se  met  eu  frais  pour  nous  re- 
cevoir; il  aime  avons  entendre  parler,  rire,  et  vous  restez  toute 
seule,  maussade,  étendue  comme  un  paquet,  au  fond  du  bateau. 
Soyez  donc  plus  gaie. 
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ù  étaient  presque  des  ordres  ;  Claire  en  fut  révoltée  inténcuic- 
racnl. 

—  Mesdames ,  par  ici ,  dit  le  banquier  en  ouvrant  une  petite 
porte  que  la  nuit  empêciiait  d'apercevoir.  Je  vous  recommande  de 
bien  me  suivre,  les  allées  sont  étroites  et  il  serait  làcheux  de  se 
heurter  contre  les  arbres. 

—  Offrez-nous  votre  main ,  dit  Mme  (je  Courtilz.  Claire,  ne  marche 
pas  seule  en  avant. 

Claire  s'arrêta  et  tendit  la  main  à  M'"*^  de  Courtilz  dont  le  l)an- 
quier  tenait  déjà  la  main  gauche,  faisant  une  espèce  de  chaîne  pour 
se  garer  des  branches  pendantes  et  des  racines  d'arbre  dans  les  sen. 
tiers  sinueux  et  touflus  qui  conduisaient  à  la  maison. 

—  iSon,  pas  ainsi,  dit  M"^  de  Courtiltz;  monsieur  Petit-Duclos, 
mettez-vous  entre  nous  deux  et  donnez-nous  à  chacune  une  de  vos 
mains. 

Claire  se  demanda  dans  quel  but  M'''^  de  Courtilz  marchait  en  tête 
et  elle  en  arrière,  séparée  de  sa  protectrice  par  le  banquier  qui, 
connaissant  son  jardin,  devait  naturellement  guider  les  deux  dames; 
et  elle  eut  un  sentiment  de  dégoût  en  sentant  sa  main  prise  par  les 
gros  doigts,  de  ceux  dits  en  boudin,  de  M.  Petit-Duclos.  Pour  un 
homme  qui  guidait,  la  main  du  banquier  tentait  de  certaines  étreintes 
auxquelles  ne  répondait  guère  la  jeune  fille.  Un  silence  complet  ré- 
gnait entre  ces  trois  personnes,  chacune  animée  de  sentiments  tout 
particuliers.  Après  une  certaine  marche  sous  les  ombrages,  à  un 
détour  de  chemin  qui  permit  à  la  lune  d'éclairer  le  groupe,  Claire 
s'aperçut  que  M^e  de  Courtilz  n'était  plus  en  avant  de  la  colonne  et 
qu'elle  avait  quitté  la  main  du  banquier.  A  un  mouvement  brusque 
qu'elle  fit  pour  retirer  ses  doigts,  M.  Petit-Duclos  comprit  que  son 
manège  avait  été  découvert  et  il  pressa  la  main  de  la  jtune  fille. 

—  Vous  me  serrez  trop,  monsieur,  lui  dit  Claire. 

Le  banquier  s'arrêta  tout  à  coup  en  face  d'elle  et  chercha  à  lui  passer 
un  bras  autour  de  la  taille. 

—  Charmante  enfant!  s'écria-t-il. 

—  Laissez-moi,  monsieur,  dit-elle  d'un  ton  assez  froid  pour 
couper  court  à  cette  entreprise... 

Mais  l«  banquier  cherchait  à  entraîner  la  jeune  fille  du  côté  de  la 
tonnelle. 

—  Lâchez-moi!  s'écna-t-ello. 
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M.  Petit-Duclos,  excité  par  la  passion,  n'entendait  plus  ;  croyant 
le  moment  propice,  il  s'était  monté  la  tète,  et  son  plan  était  arrêté 
fermement.  Claire  essaya  de  lui  échapper;  mais,  ne  connaissant  pas 
le  jardin,  elle  arriva  au  fond  d'une  allée  qui  n'avait  d'issue  que  la 
tonnelle.  Ce  fut  là  que  le  banquier  la  rejoignit  et  la  prit  k  bras  le 
corps. 

—  Me  laisserez-vous  !  s'écria-t-elle. 

En  ce  moment  il  y  avait  dans  le  son  de  sa  voix  un  accent  de  fau- 
bourg qui  aurait  fait  peur  à  tout  autre  qu'à  un  homme  au  comble  de 
la  passion. 

Le  banquier  la  serrait  avec  fièvre. 

—  Prenez  garde!  s'écria  Claire. 

M.  Petit "Duclos  eut  le  tort  de  ne  pas  obéir  à  cet  avertissement, 
et  Claire  se  mit  en  défense.  Dans  son  enfance  elle  avait  lutte  avec 
les  garçons  dans  les  prairies  de  laBicvre,  et  elle  n'eût  pas  craint  des 
étreintes  plus  vigoureuses. 

Au  milieu  du  rond-point  de  la  tonnelle  abrité  par  un  gros  tiileul, 
la  lutte  l'amena  à  heurter  violemment*le  banquier  contre  le  tronc  de 
l'arbre.  Il  poussa  un  cri,  mais  ne  faiblit  pas.  Claire  reprit  du  champ 
et  chercha  à  repousser  une  seconde  fois  M.  Petit-Duclos  contre  cet 
arbre,  qui  lui  servait  d'enclume,  mais  elle  prit  mal  ses  mesures;  le 
taillis  céda.  Tous  deux  se  penchèrent  en  avant.  Le  banquier,  à 
moitié  renversé,  lâcha  ses  bras  qui  entouraient  le  corps  de  Claire, 
et  ses  jambes  suivirent  son  buste  qui  avait  disparu  dans  les  feuilles. 
On  n'entendit  qu'un  bruit  sourd,  comme  celui  d'un  paquet  de  linge 
tombant  d'un  premier  étage,  et  presque  aussitôt  des  gémissements 
qui  mirent  la  jeune  fille  en  fuite. 
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CHAPITIIE    XVI 


L  ILE    D  ASNIERES 


—  Partons,  partons!'  s'écria  Claire  en  accourant  et  en  entraînant 
vivement  M"^  de  Courtilz  hors  du  salon  où  celle-ci  attendait. 

—  Qu'y  a-t-il?  que  s'est-il  passé?  dera.inda  M^e  de  Courtilz  éton- 
née de  la  physionomie  singulière  de  la  jeune  fille. 

La  figure  de  Claire  était  empouriiréc  ;  ses  jolis  cheveux  blonds 
(|u'olle  avait  rejetés  en  arrière  pour  que  son  chapeau  de  toile  cirée 
ne  fût  pas  gêné  par  le  peigne,  flottaient  et  tombaient  sur  ses  épaules 
en  boucles  désordonnées.  La  colère  était  peinte  sur  son  visage. 

—  Mais  il  faut  te  déshabiller,  mon  enfant,  dit  M^e  cle  Courtilz. 

—  Non,  dit  Claire,  je  veux  m'en  aller. 

—  Tu  ne  peux  pas  rentrer  dans  Paris  costumée  de  la  sorte. 

—  Je  pars  tout  de  suite,  s'écria  Claire. 

Il  y  avait  dans  le  son  de  sa  voix  une  telle  résolution,  que  M""»  de 
Courtilz  craignit  qu'elle  ne  s'enfuît. 

Heureusement  les  dames  avaient  apporté  leurs  manteaux.  Claire 
put  s^envelopper  des  pieds  à  la  tête,  sans  qu'où  pût  soupçonner  son 
costume  de  marin  ;  il  était  onze  heures  du  soir  et  l'avenue  de  Neuilly 
était  assez  sombre  et  déserte  pour  que  personne  ne  remarquât  cette 
irrégulière  toilette.  La  route  était  si  longue  avant  d'arriver  à  la  bar- 
rière de  l'Etoile,  où  devaient  se  trouver  des  voitures  de  place,  que 
M™"  de  Courtilz  rompit  le  silence  la  première. 

—  Ce  bon  JL  Pctit-Ducios  nous  a  vraiment  bien  reçues. 

Claire  ne  répondit  pas,  et  M^e  de  Courtilz  pensa  que  le  banquier 
avait  peut-être  été  un  peu  trop  entreprenant. 

—  Une  jolie  fête,  n'est-ce  pas  Claire? 
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La  jeune  fille  continua  à  garder  le  silence;  mais  M">e  de  Courtilz, 
jugeant  que  ce  silence  pouvait  devenir  dangereux  s'il  continuait  de 
part  et  d'autre,  feignit  de  ne  pas  y  prendre  garde  et  parla  tout  le 
long  de  l'avenue  de  Neuilly,  sans  s'arrêter.  Elle  espérait  détourner 
les  pensées  de  Claire,  l'empêcher  de  s'appesantir  sur  la  tentative  de 
séduction  qui  avait  dii  se  passer  dans  le  jardin.  S'étonner  du  mu- 
tisme de  Claire,  le  partager,  pouvait  amener  entre  elles  une  barrière 
de  froideur,  difficile  à  franchir  plus  tard,  et  M'^^  de  Courtilz  cher- 
chait à  étourdir  h  jeune  fille  par  ses  paroles. 

Elle  fit  de  grands  commentaires  sur  la  fête  vénitienne,  le  nombre 
des  bateaux,  la  brillante  illumination,  les  feux  d'artifice,  la  gaieté 
du  concert,  et  entre  toutes  ces  descriptions  revenait  le  nom  de 
M.  Petit-Duclos,  qu'elle  mettait  en  avant  non  sans  motifs.  Elle  espé- 
rait que  le  dépit  ou  la  rancune  de  Claire  éclateraient  sans  doute  en 
entendant  ce  nom  si  souvent  répété,  et  il  valait  mieux  supporter  un 
accès  d'indignation  que  ce  silence  concentré  ;  mais  Claire  ne  répon- 
dait pas,  et  Mme  de  Courtilz,  aussitôt  arrivée,  invita  Claire  à  se  cou- 
cher, en  mettant  sur  le  compte  d'un  caprice  sa  conduite  à  son  égard 
depuis  la  fin  de  la  soirée.  En  s'endormant.  M"''  de  Courtilz  calcula 
les  sommes  importantes  que  le  banquier  avait  déjà  jetées  dans  le 
ménage,  et  la  pudeur  blessée  que  montrait  Claire  lui  parut  la  meil- 
leure source  de  fortune.  Claire,  pressée  par  M.  Petit-Duclos,  avait 
dû  résister;'  cela  se  voyait  au  désordre  de  ses  habits  et  de  ses  che- 
veux. Elle  n'aimait  pas  le  banquier;  la  même  scène  devait  se  renou- 
veler fréquemment.  N'y  avait-  il  pas  dans  ces  combats  de  quoi  tenir 
en  éveil  les  sens  d'un  homme  blasé? 

Des  rêves  dorés  traversèrent  le  sommeil  de  M™e  de  Courtilz,  qui, 
pleine  du  souvenir  de  Claire,  se  leva  de  bon  matin,  et  se  ghssa  sans 
bniit  auprès  de  son  lit.  Claire  dormait  avec  une  apparence  de  calme  et 
de  tranquillité  qui  fit  plaisir  à  sa  protectrice  :  le  bras  gauche  relevé  sur 
l'oreiller,  la  tête  soutenue  par  la  main,  un  souffle  pur,  soulevant  dou- 
cement la  poitrine  de  la  jeune  lille,  passait  par  ses  lèvres.  Ses  che- 
veux blonds  couraient  à  l'aventure  autour  de  l'oreiller,  et  formaient 
des  anneaux  dorés  auprès  desquels  les  étoffes  les  plus  riches  pâlis- 
saient. Mme  de  Courtilz  regarda  longuement  la  jeune  fille,  influencée 
elle-même  par  la  chasteté  peinte  sur  tous  ses  traits. 

—  Ce  banquier,  pensa-t-ellc,  n'est  pas  trop  malheureux. 

!^lais  comme  le  sommeil  de  Claire  mcnarait  de  se  prolonger. 
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M'"^'  de  Courlilz  prit  doucement  la  main  de  la  jeune  lille  et  la  ca- 
ressa. Claire  ouvrit  les  yeux  comme  un  jeune  chat  qui  s'éveille,  les 
referma  aussitôt  en  poussant  un  petit  cri  de  coutrariété  et  se  pelo- 
tonna dans  le  lit. 

—  Allons,  petite  paresseuse,  dit  Mme  de  Gourtilz  en  essayant  de 
donner  à  sa  voix  l'inflexion  la  plus  tendre. 

Elle  se  pencha  vers  le  lit  et  embrassa  la  jeune  fille  sur  le  front. 

—  Tu  ne  veux  pas  déjeuner,  mon  enfant? 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  Claire. 

—  Bientôt  neuf  heures.  Comment  vas-tu  ce  matin? 

—  Bien,  dit  Claire. 

—  ïu  n'es  donc  plus  méchante?  Le  bon  M.  Petit-Duclos  a  en- 
voyé ce  matin  savoir  de  tes  nouvelles. 

Claire  rougit  subitement. 

M"^  de  Courtilz  se  méprit  sur  le  sens  de  celte  rougeur  et  s'ima- 
gina que  l'orage  était  à  moitié  dissipé.  Quoique  le  banquier  n'eût  pas 
envoyé  de  message  comme  à  l'ordinaire,  M°"  de  Courtilz  jetait  son 
nom  en  avant  pour  essayer  de  connaître  .  les  détails  de  la  soirée 
de  la  veille ,  mais  elle  jugea  à  propos  de  s'abstenir  de  revenir  sur 
ce  sujet  tant  que  le  banquier  ne  reparaîtrait  pas.  Habituellement 
M.  Petit-Duclos  envoyait  un  bouquet  le  matin  par  son  domestique; 
mais  il  était  sans  doute  resté  à  Neuilly,  et  M^e  de  Courtilz  attendit 
qu'il  vînt  sur  les  deux  heures  avec  sa  voiture.  Peut-être  un  gros 
cadeau  résulterait-il  de  l'heureuse  soirée  de  la  veille  ;  mais  ni  cadeau 
ni  voiture  ne  s'arrêtèrent  ce  jour-là  au  faubourg  Montmar Ire.  Le  soir 
les  dames  allèrent  à  une  représentation  des  boulevards  et  M"îc  de 
Courtilz  attendit  jusqu'au  lendemain  des  nouvelles  du  banquier.  Le 
lendemain,  même  absence  de  M.  Petit-Duclos  que  la  veille. 

— 11  a  dû  se  passer  quelque  chose  de  particulier,  se  dit  M^e  Je 
Courtilz,  qui  brûlait  de  connaître  le  résultat  de  la  soirée  de  Neuilly. 

Elle  envoya  louer  à  l'Opéra-Comique  deux  places  de  balcon,  de 
telle  sorte  qu'elle  pouvait  plonger  dans  la  loge  du  banquier,  qui  fai- 
sait face.  La  loge  de  M.  Petit-Duclos  resta  vide  toute  la  soirée.  C'était 
un  fait  unique  dans  la  vie  du  banquier,  qui  ne  pouvait  pas  digérer 
sans  entendre  quelques  ariettes.  Le  lendemain,  Mme  de  Courtilz  fit 
prendre  de  ses  nouvelles;  on  rapporta  qu'il  était  malade. 

—  L'excellent  M.  Petit-Duclos  est  indisposé,  dit-elle  à  Claire. 

14 
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Claire  laissa  passer  sur  ses  lèvres  un  sourire  étrange  que  M^e  de 
Courtilz  n'aperçut  pas. 

—  C'est  fâcheux,  dit  Claire  ironiquement. 

—  Elle  le  déteste,  pensa  Mme  de  Courtilz. 

Cependant,  comme  l'intérêt  la  poussait  encore  plus  que  la  curio- 
sité, elle  alla  chez  le  banquier,  quoique  le  concierge  lui  dît  qu'il  ne 
recevait  personne. 

—  Il  me  recevra,  dit-elle  en  lui  glissant  un  louis  dans  la  main. 
Le  valet  de  chambre,  qui  la  connaissait,  ajouta  que  son  maître 

avait  fait  une  violente  chute  à  Neuilly,  mais  qu'il  commençait  à  se 
remettre.  Sans  en  demander  davantage,  M™^  de  Courtilz  se  précipita 
dans  la  chambre  du  banquier  qui,  à  son  aspect,  entra  dans  une  co- 
lère violente. 

—  Ahl  c'est  ainsi  que  vous  élevez  votre  nièce?  s'écria-t-il. 

—  Mon  bon  monsieur,  en  quoi  Claire  vous  a-t-elle  manqué  ?  Elle 
est  si  douce... 

—  Elle  m'a  battu,  vous  dis-je. 

—  Elle,  ma  Claire,  ce  n'est  pas  possible. 

—  Jeté  par-dessus  le  mur. . .  J'aurais  pu  mourir  de  froid  sur  la  berge 
si  des  personnes  charitables  ne  m'avaient  relevé  et  reconduit  chez 
moi... 

—  Dieu!  que  m'annoncez-vous  là?  Elle  ne  m'en  a  rien  dit... 

—  Je  le  crois;  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter;  je  suis  couvert  de 
contusions...  On  ne  m'y  reprendra  plus  à  vouloir  du  bien  à  ce  genre 
de  ^mmes  ! 

—  Que  je  suis  donc  fâchée!  s'écria  M'"^  de  Courtilz. 

—  C'est  de  votre  faute;  vous  deviez  rester  là,  madame... 

—  Mais  je  vous  laissais  avec  ma  nièce  pour  que  vous  fussiez  plus 
libre... 

—  Oui,  Hbre  d'être  assassiné... 

—  Assassiné  !  s'écria  M'"''  de  Courtilz. 

—  Si  vous  voyiez  mon  dos  !  Elle  m'a  frappé  à  deux  reprises  contre 
un  tronc  d'arbre  avec  une  telle  force  que  je  me  suis  cru  brisé... 
Votre  nièce  a  de  mauvais  instincts  ;  elle  finira  mal. 

—  Que  pourrais-je  donc  faire  pour  vous  faire  oublier  ce  mal- 
heur?... 

—  Me  laisser  tranquille,  madame...  J'en  suis  pour  dix  raille  francs 
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o\  huit  jours  sans  pouvoir  bouger...  Je  me  souviendrai  do  cette  pe- 
lilo  blonde... 

—  Claire  ne  l'aura  pas  fait  nn^chamment,  disait  M""*»  de  Courtilz. 

—  C'est  une...  malheureuse... 

M.  Petit-Duclos  sonna  :  le  valet  de  chambre  parut. 

—  Reconduisez  madame,  dit-il,  et  qu'elle  ne  se  représente  ja- 
mais ici. 

Mme  de  Courtilz  sortit  de  chez  le  banquier,  pleine  de  colère  con- 
tre Claire;  mais  en  chemin  elle  réfléchit  que  la  poule  aux  œufs  d'or 
étant  morte,  rien  ne  pouvait  la  rappeler  à  la  vie,  et  que  ses  récri- 
minations n'auraient  pas  le  pouvoir  de  faire  revenir  M.  Petit-Duclos 
à  la  maison.  Cependant,  elle  voulut  en  toucher  quelques  mots  à  Claire 
pour  lui  montrer  qu'elle  n'était  pas  sa  dupe,  et  que  l'éloignement 
du  banquier  provenant  de  sa  faute,  elle  en  serait  punie  par  la  gcnc 
dans  laquelle  elles  pouvaient  retomber. 

M.  de  Valpéja  attendait  M^e  de  Courtilz  depuis  une  heure  quand 
celle-ci  rentra. 

—  Pouvez-Yous  disposer,  ma  chère,  d'un  petit  billet  de  mille? 

—  Il  y  en  a,  dit  51n>c  de  Courtilz  blessée^  qui  vous  demanderaient 
au  moins  :  «  Comment  vous  portez-vous?  »  quand  on  ne  s'est  pas 
vu  depuis  près  de  trois  mois. 

—  Je  vais  bien,  dit  Valpéja,  et  vous  n'allez  pas  mal,  à  ce  que  je 
vois...  J'en  reviens  au  billet  de  mille,  une  affaire  importante... 

—  Très-sérieuse?  demanda  M™e  de  Courtilz. 

—  Vous  en  serez,  ma  belle. 

Valpéja  baisa  galamment  la  main  de  M^e  de  Courtilz. 

—  Mauvais  sujet,  dit-elle,  on  ne  peut  rien  vous  refuser...  De  quoi 
s'agit-il? 

—  D'une  maison  de  campagne  à  louer  dans  une  île  qui  avoisine 
Asnières.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre  tranquillement  à  Paris... 
Chaque  semaine  on  n'entend  parler  que  de  condamnations  de  braves 
gens  dont  l'unique  crime  est  de  recevoir  chez  eux  quelques  enthou- 
siastes du  baccarat.  Nous  donnerons  h  jouer  à  la  campagne,  et,  dans 
cette  île,  nous  défions  la  police  la  plus  fine. 

—  C'est  une  bonne  idée,  dit  M™o  de  Courtilz.  Voyez  si  j'ai  con- 
fiance en  vous  :  il  me  reste  deux  mille  francs,  en  voilà  mille. 

—  FAcelleute  et  précieuse  créature!  s'écria  Valpéja...  Nous  al- 
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Ions  l'aire  un  été...  chaud,  je  vous  jure.  Ah  !  votre  petite  élève  rom- 
mence-t-elle  à  se  former? 

—  Pas  trop,  dit  M^e  de  Courtilz  en  soupirant. 

—  Cependant,  nous  avons  besoin  d'elle. 

—  Elle  m'obéira,  dit  M^e  de  Courtilz  :  elle  a  à  se  faire  pardonner 
un  emportement  qui  nous  ruine.  Sans  un  caprice  singulier  de  cette 
enfant,  nous  puiserions  aujourd'hui  à  même  dans  la  caisse  d'un  des 
plus  riches  banquiers  de  Paris. 

—  Voilà  des  occasions  rares,  dit  Valpéja. 

—  Claire  est  trop  naïve. 

—  Tant  mieux. 

—  Oh  !  non;  elle  ne  comprend  pas...  Si  elle  raisonnait  sa  naïveté, 
tout  irait  bien  ;  mais  cette  naïveté  ignorante  nous  compromettra  tou- 
jours. Si  je  ne  vous  avais  pas  rencontré  en  arrivant,  mon  cher  Val- 
péja, je  crois  que  nous  aurions  eu  avec  Claire  une  violente  expli- 
cation. 

—  A  quoi  bon  violente? 

—  Parce  que  je  n'aurais  su  me  retenir...  Vous  ne  vous  doutez  pas 
de  sa  conduite. 

—  Dites-moi  ce  qui  s'est  passé? 

Alors,  Mme  de  Courtilz  raconta  dans  son  entier  le  drame  de 
Neuilly,  la  chute  du  banquier  par-dessus  le  mur,  sa  confusion,  ses 
contusions,  et  la  manière  dont  il  l'avait  fait  renvoyer  par  son  valet 
de  chambre. 

—  Voulez-vous,  dit  Valpéja,  que  j'arrange  cette  affaire?...  Vous 
êtes  encore  trop  émue  pour  en  parler  à  la  petite.  Je  nie  charge  de 
lui  faire  entendre  raison. 

—  C'est  mon  plus  grand  désir.  Je  vais  la  sonner. 

—  Attendez;  Claire  doit  nous  économiser  deux  joueurs  :  nous  ne 
gagnons  pas  assez  avec  la  cagnotte,  et  même  avec  mon  adresse  au 
jeu.  Les  deux  employés,  que  nous  payons  pour  nous  passer  nos  cartes 
afm  d'occuper  l'attention  des  nigauds,  mangent  une  partie  de  notre 
gain...  Et  je  soupçonne  l'un  d'eux  de  nous  dénoncer  ù  la  police. 

—  Je  pense  comme  vous,  dit  M^e  de  Courtilz,  ce  Planchon  qui 
se  fait  appeler  Paletot  a  une  mauvaise  mine. 

—  Il  a  été  trop  longtemps  en  prison,  continua  Valpéja,  pour  ne 
pas  moutonner  dans  la  vie...  Tout  homme  qui  a  des  rapports  fré- 
quents avec  la  police  me  fait  l'effet  d'une  brebis  qui  ne  peut  pas  i)as- 
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<er  près  (riiuluiissou  sans  y  laisser  un  pende  laiiio.  Paletot  fréquente 
liabiliidiement  un  joueur  du  divan  de  l'Opéra  qu'on  appelle  Tètefine, 
lequel  est  très-lié  avec  un  nonirac  Sclilingne,  un  Alsacien  lourd  en 
ipparence,  mais  le  plus  liabile  atrent  de  la  police  de  sûreté.  Schlin- 
^'ue  fait  causer  adroitement  Tètefine  qui  reçoit  toutes  les  confidences 
de  Paletot.  On  sait  le  métier  que  faisait  Paletot  chez  vous  ;  je  ne  dis 
pas  précisément  qu'il  ait  voulu  nous  vendre,  mais  un  secret  à  trois 
est  un  secret  mal  gardé.  Je  remplace  donc  Paletot  par  votre  nièce... 

—  Elle  ne  consentira  pas. 

—  Elle  n'a  pas  besoin  de  savoir  qu'elle,  sert  à  notre  jeu.  C'est 
une  économie  et  une  siireté  de  plus. 

M^p  de  Courtilz  sonna  Claire  et  se  retira  :  en  apercevant  M.  de 
Valpéja  étendu  dans  un  large  fauteuil  et  semblant  l'attendre,  Claire 
lit  mine  de  se  retirer. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur,  ma  charmante  enfant?  dit  Val- 
péja. 

Et  il  alla  au-devant  d'elle,  lui  prit  la  main  et  la  conduisit  au  di- 
van qui  faisait  face  à  son  fauteuil.  Valpéja  n'exposa  pas  dans  le  pre- 
mier moment  son  système  à  Claire;  il  pressentait  que  la  jeune  fille 
ne  le  laisserait  pas  continuer.  La  pureté  qui  régnait  dans  ses  yeux 
étonnait  le  chevalier  d'industrie  ;  mais  comme  il  avait  du  monde,  il 
prit  le  ton  d'un  septicisme  spirituel,  et  put  lancer  les  paradoxes  les 
plus  hardis  sur  les  moyens  de  faire  fortune,  en  se  retranchant  der- 
rière un  ton  de  raillerie,  s'il  en  était  besoin. 

Claire  craignait  Valpéja;  son  regard  lui  faisait  froid  comme  si  elle 
avait  touché  la  peau  d'un  serpent,  et  le  sourire  que  celui-ci  parvenait 
avec  beaucoup  de  peine  à  asseoir  sur  sa  physionomie  blafarde  le 
rendait  encore  plus  sinistre.  Sa  raillerie  la  faisait  frissonner  autant 
que  la  vue  d'un  enfant  jouant  avec  un  rasoir  ouvert,  et  plus  le  che- 
valier d'industrie  redoublait  de  politesse  et  d'égards,  plus  Claire  le 
jugeait  dangereux;  cependant  il  fallait  subir  sa'j-.-^ence,  et  à  le  voir 
installé  dans  le  fauteuil,  la  jeune  fille  comprit  qu'une  sorte  de  con- 
férence diiiicile  allait  s'engager  entre  elle  et  lui. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Valpéja  en  montant  résolument  à  l'assaut, 
ne  me  craignez  pas...  Nous  allons  causer  en  bons  amis,  si  vous  vou- 
lez. Vous  n'avez  pas  pour  moi  une  violente  sympathie,  et  vous  avez 
tort,  car  je  vous  trouve  charmante,  et  je  vous  aime  beaucoup. 

—  Monsieur...  dit  Claire. 

li. 
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—  Je  vous  entends  ;  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  faire  des 
compliments...  Aussi vais-je  vous  exposer  en  deux  mots  la  situation 
d'une  femme  que  vous  seriez  ingrate  de  ne  pas  aimer,  car  elle  a  été 
votre  bienfaitrice.  Elle  vous  avait  trouvé  une  liaison  avantageuse, 
vous  l'avez  brisée  rudement,  comme  un  enfant  à  qui  on  achète  un 
jouet  de  deux  cents  francs,  et  qui  le  casse  sans  plus  de  façon  qu'un 
jouet  d'un  sou.  Vous  reconnaîtrez  plus  tard,  ma  chère  enfant,  de 
({uel  prix  inappréciable  était  cette  espèce  de  casse-noisette  qu'on  ap- 
pelle le  banquier  Petit-Duclos...  On  n'en  fabrique  pas  tous  les  jours 
de  si  commodes.  Vous  l'avez  broyé,  très-bien,  cela  vous  regarde; 
mais  plus  vous  irez,  et  plus  vous  reconnaîtrez  l'utilité  de  ces  casse- 
noisettes,  qui  ne  sont  pas  si  désagréables  qu'ils  en  ont  l'air.  Vous 
ne  l'aimez  pas,  parbleu,  je  le  comprends  ;  mais  il  y  a  sur  le  boulevard 
cinquante  jolis  garçons  dont  le  plus  grand  tort  est  de  n'avoir  ni  sou  ni 
maille,  et  qui  font  oublier  gaiement  les  ennuis  d'un  protecteur. 
Gela  s'arrange  à  merveille  dans  la  vie  parisienne,  et  souvenez-vous 
que  plus  le  casse-noisettes  qui  vous  donnera  un  train  de  maison  sera 
grotesque,  plus  les  jolis  jeunes  gens  sans  fortune  courront  à  vous. 
La  société  est  une  bascule  qui  doit  toujours  retrouver  son  équilibre. 
Vous  êtes  peut-être  encore  un  peu  jeune  pour  me  comprendre  tout  à 
fait;  mais  si  vous  avez  été  malheureuse  dans  votre  jeunesse,  vous 
n'avez  pas  été  sans  remarquer  qu'une  livre  de  pain  vaut  quatre  sous, 
et  que  la  moindre  chemise  coûte  un  franc.  Nous  avons  l'habitude  de 
mettre  quelque  chose  sur  notre  pain,  comme  nous  mettons  quelque 
chose  par-  dessus  notre  chemise.  Cela  se  paye  encore,  et  plus  cher 
que  le  pain  et  la  chemise.  Quand  nous  avons  de  quoi  satisfaire  notre 
appétit,  et  nous  préserver  du  froid  et  de  la  pluie,  nous  nous  enfer- 
mons dans  une  sorte  de  boîte  en  lattes  qui  se  paye  également  très- 
cher.  Il  ne  nous  suffit  pas  d'être  logés,  habillés  et  nourris  :  nous 
commençons  à  nous  ennuyer.  Il  faut  se  divertir  pour  vivre,  rien  de 
plus  cher.  Enfin,  ma  chère  enfant,  plus  vous  avancerez  en  âge,  et 
plus  vous  verrez  qu'une  petite  bourse  remplie  d'or  le  matin  est  dia- 
blement plate  le  soir.  Vous  êtes  jeune  et  jolie,  deux  qualités  qui  se 
payent  fort  cher  à  Paris  ;  mais  ce  sont  deux  fleurs  qui  ne  durent  pas 
longtemps.  Les  spectacles,  les  soirées,  les  bals,  les  nuits  passées, 
les  chagrins,  les  ennuis,  les  déceptions  sont  là  tous  les  matins  qui 
envoient  leur  souffle  empoisonné  sur  ces  deux  rares  fleurs  qui  ne 
peuvent  s'en  garantir.  Il  faut  donc  profiter  de  votre  jeunesse  et  de 
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votre  beauté  si  fragiles,  car  je  n'ai  pas  compté  la  maladie  au  nombre 
des  poisons  dont  je  ne  vous  ai  donné  qu'un  faible  échantillon.  Vous 
avez  repoussé  le  banquier,  vous  ne  comprenez  pas  encore  la  néces- 
sité d'une  liaison,  tant  pis.  M"»*-'  de  Courtilz,  qui  est  votre  amie  et 
votre  eonseillère,  vous  laisse  libre  de  vos  actions  ;  mais  sans  vous 
lier  étroitement  avec  un  Iiomme,  vous  saurez  facilement  tirer  parti 
de  votre  bonne  mine,  sourire  à  propos,  fiiire  valoir  votre  gentillesse, 
ne  pas  froisser  les  gens  par  des  regards  méprisants,  leur  laisser 
prendre  de  temps  en  temps  quelques  libertés,  une  pression  de  mains, 
un  regard  échangé,  mille  petites  choses  sans  importance  que  vous 
connaissez  mieux  que  moi. 
Valpéja  s'arrêta  pour  étudier  l'elfet  de  son  homélie. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire,  monsieur? 

—  Oui,  mais  il  me  reste  à  vous  apprendre  que  M^e  de  Courtilz, 
beaucoup  plus  dans  la  gêne  que  vous  ne  le  supposez,  a  mis  ses 
derniers  bijoux  en  gage  pour  vous  parer,  vous  nourrir  et  vous  con- 
duire en  voilure.  11  ne  lui  reste  plus  qu'un  parti  :  c'est  de  donner  à 
jouer  comme  elle  foisait  quand  elle  vous  a  prise  sous  sa  protection. 
Craignant  de  vous  blesser  en  prenant  celte  détermination,  elle  m'a 
chargé  de  vous  demander  si  vous  n'y  mettriez  pas  d'obstacles. 

—  Moi?  s'écria  Claire,  et  pourquoi? 

—  Vous  êtes  un  peu  capriciefl^e,  avouez-le;  si  vous  ne  l'étiez  pas, 
vous  ne  seriez  pas  jolie  femme.  Pour  jouer,  il  faut  des  joueurs,  et 
cela  dépend  un  peu  de  vous. 

—  De  moi?  répondit  Claire  étonnée. 

—  Ne  vous  rappelez-vous  pas  ce  jeune  homme  qui  vous  suivit  au 
Bois  un  jour,  et  que  Mn»"^  de  Courtilz  eut  l'adresse  d'amener  ici? 

—  Quelle  adresse  y  avait-il  à  l'amener  à  la  maison.  Il  demandait 
la  permission  d'être  reçu. 

—  Mais  si  un  de  ces  jolis  garçons  dont  je  >  ius  parlais  tout  à 
l'heure  cherchait  à  s'introduire  ici,  il  ne  nous  servirait  à  rien. 

—  Pourquoi?  demanda  Claire. 

—  Parbleu,  parce  qu'il  n'a  pas  le  sou. 

—  -Ah!  reprit  Claire,  il  faut  des  joueurs  riches? 

—  Très-riches...  Voilà  le  difficile...  J'ai  bien  quelques  étrangers 
de  connaissance  à  amener,  mais  M""  de  Courtilz  est  tellement  sur- 
veillée par  la  police... 

—  La  police!  s'écria  Claire. 
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—  Ne  saviez-vous  pns  que  la  police  défend  le  lansquenet  dans  de 
certaines  maisons? 

—  Où  suis-jc  donc  ici?  demanda  Claire  avec  un  réel  accent  de 
terreur. 

Valpéja  la  regarda  froidement. 

—  Chez  une  femme  parfaitement  honorable,  qui  aime  la  distrac- 
tion, qui  ne  veut  pas  obéir  à  de  sottes  lois  et  qui  désire  s'entourer 
de  gens  convenables  et  haut  placés.  Maintenant,  ma  chère  enfant, 
j'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire  :  ce  sont  des  paroles  à  ne  pas 
oublier,  réfléchissez-y. 

En  effet,  Valpéja  parti,  Claire  réfléchit  au  singulier  entretien 
qu'elle  venait  d'avoir  avec  le  chevalier.  Quelque  chose  d'inexpliqué, 
de  vague  et  de  malsain  résultait  de  la  conversation  de  M.  Valpéja,  qui 
la  troublait.  Elle  s'aperçut  du  mystère  dont  s'enveloppait  M^^"^  de 
Courtilz,  et  elle  prit  le  parti  d'observer  plus  attentivement  ce  qui 
se  passait  dans  cette  maison,  où  il  lui  semblait  qu'un  danger  la 
menaçait. 

—  Qu'elle  est  naïve!  s'écria  le  chevalier  en  rendant  compte  à 
M'ne  de  Courtilz  de  la  leçon  qu'il  venait  de  donner  à  la  jeune  fille... 
Vraiment,  elle  ne  sait  rien. 

—  Petit  à  petit  nous  la  formerons. 

Dès  lors,  Claire  parut  se  plier  aux  désirs  de  M"*  de  Courtilz  ; 
elle  devint  docile  afin  d'entrer  dans  une  confidence  qu'elle  redoutait. 
Son  parti  était  pris  irrévocablement  :  quitter  cette  maison  dange- 
reuse aussitôt  qu'elle  pourrait  trouver  ailleurs  une  existence  mo- 
deste. Au  spectacle,  au  bal,  sur  les  boulevards,  Claire  obéit  aux  re- 
commandations de  Valpéja  ;  partout  elle  promenait  une  figure  sou- 
riante, et  le  désir  de  plaire  semblait  seul  la  tenir  ;  mais  seule,  le 
soir,  dans  sa  chambre,  son  sourire  la  quittait,  et  elle  pleurait  de  la 
comédie  qu'elle  jouait  en  public. 

Son  manège  réussissait,  et  M""*  de  Courtilz  l'accablait  de  compli- 
ments, car  il  n'y  avait  pas  de  jour  que  les  deux  dames  ne  fussent  sui- 
vies d'adorateurs  i[ue  M'"""  de  Courtilz  engageait  adroitement  à  venir 
à  sa  maison  de  campagne,  à  huit  jours  de  là.  Le  déménagement  se  fit 
à  la  sourdine,  afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  la  police.  M'"*  de 
Courtilz  voulait  quitter  son  appartement  du  faubourg  Montmartre 
pour  qu'on  perdît  ses  traces.  Elle  fit  une  liste  de  ses  nombreux 
créanciers  qu'elle  sépara  en  deux  registres  :  les  plus  exigeants  et 
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ceux  qui  avaient  confiance.  Elle  désintéressa  les  premiers  avec  l;i 
vente  des  fournitures  des  seconds,  car  elle  ne  so  souciait  pas  de 
laisser  dans  Paris  des  cn^anciers  dangereux  qui,  plus  habiles  que  les 
agents  de  police,  la  retrouveraient  inévitalilenicnt  et  la  dénonceraient. 
Elle  P'pandit  le  bruit  de  son  départ  pour  les  eaux  de  Hoinbourg,  et  en 
réalité  disposa  tout  pour  mettre  sur  un  bon  pied  sa  petite  maison  des 
environs  d'Asnières.  Valpéja  l'aida  dans  cet  embarras,  et  quand  tout 
fut  prêt,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  une  voiture  de  poste  con- 
duite par  deux  postillons  en  grand  costume,  fit  arrêter  dans  le  fau- 
bourg Montmartre  les  voisins,  les  domestiques  de  la  maison  et  les 
curieux. 

M*""  de  Courtilz,  très-connue  dans  le  quartier,  avait  annoncé  son 
départ  prochain  :  on  la  vit  monter  en  chaise  de  poste,  en  compagnie 
de  Claire.  Des  caisses,  des  malles,  des  cartons  accumulés  au-des- 
sus de  la  voiture  annonçaient  un  réel  départ  :  et  elle  poussa  la  pré- 
caution jusqu'à  se  faire  délivrer  un  passe-port  pour  Hombourg,  se 
disant  avec  raison  que  le  commissaire  de  police  de  son  quartier  pour- 
rait justifier  de  son  voyage  à  l'étranger.  C'était  Valpéja  qui  avait 
monté  cette  mise  en  scène;  mais  à  la  barrière,  deux  fiacres  atten- 
daient, dans  l'un  desquels  on  chargea  les  caisses  de  toilette  ;  Mn'e  de 
Courtiltz  prit  l'autre  avec  Claire.  Les  chevaux  de  poste  furent  ren- 
voyés avec  les  postillons,  et  les  dames  prirent  le  chemin  d'Asnières. 

\  une  demi-!ieue  du  village  d'Asnières  se  trouve  une  île  négligée 
des  canotiers,  à  cause  de  son  aridité  et  des  précautions  que  prit  son 
propriétaire  pour  empêcher  d'y  aborder.  C'était  un  vieillard  solitaire, 
ne  recevant  personne,  vivant  en  hypocondriaque  dans  une  belle  pro- 
priété, entretenue  seulement  par  deux  domestiques,  qui  firent  dresser 
tant  de  procès-verbaux  contre  l^s  canotiers  assez  hardis  pour  y  pé- 
nétrer, que,  de  guerre  lasse,  ceux-ci  choisirent  4cs  bords  plus  hos- 
pitaliers. Le  vieillard  mourut,  et  la  propriété  resta  quelques  années 
avant  d'être  louée,  tant  elle  offrait  un  triste  aspect. 

Le  chevalier  de  Valpéja  ne  se  laissa  pas  rebuter  à  ces  dehors  et 
trouva,  au  contraire,  que  l'intérieur  de  l'île  ne  répondait  pas  à  sa 
maussaderie  extérieure.  Un  joli  parc  touffu  entourait  la  maison,  qu'on 
ne  pouvait  voir  de  la  Seine,  et  la  résidence  était  agréable  aux  per- 
sonnes qui  voulaient  vivre  solitaires.  L'idée  lui  vint  aussitôt  d'une 
maison  de  jeu  inaccessible  à  la  police  parisienne:  protégée  par  l'eau 
qui  l'enlourait,  l'île   no    permettrait    pas  d'être  assaillie,  et  la  police 
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avait  trop  à  faire  dans  l'intérieur  de  Paris  pour  s'occuper  des  envi- 
rons. 

M™*  de  Cûurtilz  fut  enchantée  de  son  installation  :  Glaire  elle- 
même,  fatiguée  du  mouvement  parisien,  se  retrempa  au  sein  de  cette 
verdure  où  l'on  pouvait  goûter  à  la  fois  les  charmes  de  l'isolement 
et  la  vue  de  la  société,  car  il  suffisait  de  s'installer  derrière  de  gros 
buissons  impénétrables  pour  se  mêler  au  mouvement  des  joyeux  ca- 
notiers qui  fendaient  l'eau  rapidement,  en  longeant  les  bords  de  cette 
île  qu'ils  croyaient  inhabitée. 

Une  petite  barque  élégante,  qui  pouvait  contenir  six  personnes, 
était  hissée  dans  l'île  au  moyen  d'une  poulie,  de  telle  sorte  qu'il 
semblait  impossible  d'y  aborder.  Les  provisions  se  faisaient  à  As- 
nières  par  un  domestique  dévoué,  qui  avait  ordre  de  ne  pas  se  faire 
remarquer  et  de  ne  pas  causer  avec  les  fournisseurs.  Valpéja  loua  la 
propriété  sous  un  faux  nom,  paya  d'avance,  et  toutes  les  précauîions 
furent  prises  pour  ne  pas  attirer  l'attention  publique. 

Les  personnes  invitées  par  M'""  de  Courtilz,  celles  amenées  par 
Valpéja,  devaient  se  trouver  près  du  pont  à  une  heure  indiquée, 
et  demandaient  la  barque  de  la  comtesse,  car  M™''  de  Courtilz  se  fit 
appeler  M'"''  de  Saint-Prix,  en  quittant  Paris.  Les  soirées  recom- 
mencèrent comme  par  le  passé,  et  Glaire  fut  chargée  de  recevoir 
les  invités. 

Geux-ci,  conduits  la  nuit  en  bateau,  n'auraient  pu  rendre  un 
compte  exact  du  lieu  où  ils  étaient  introduits.  L'île  est  ombragée  de 
grands  arbres  touffus  qui  forment  une  défense  absolue  aux  rayons 
de  la  lune  :  les  domestiques  conduisant  la  barque  avaient  le  soin  de 
louvoyer  plusieurs  fois  autour  de  l'île,  pour  faire  perdre  aux  invités 
la  connaissance  exacte  de  l'endroit  où  ils  abordaient.  Ce  furent  de 
merveilleuses  précautions,  qui  permirent  à  M"""  de  Courtilz  et  à  Val- 
péja d'amasser  en  quelques  séances  un  gain  considérable. 

Claire  avait  enfin  saisi  le  but  de  ces  manœuvres  :  elle  comprenait 
dans  quelles  mains  elle  se  trouvait,  et  combinait  des  projets  de  fuite. 
Forte,  résolue  et  sans  peur,  elle  passa  une  nuit  à  essayer  de  forcer 
la  porte  d'un  petit  réduit  où  étaient  enfermées  les  rames.  Son  but 
était  de  mettre  la  barque  à  l'eau,  et  d'essayer  de  la  conduire  jus- 
qu'au village  voisin  :  ne  pouvant  pénétrer  dans  l'endroit  où  les  do- 
mestiques rangeaient  les  rames  avec  les  instruments  de  jardinage, 
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elle  chercha  un  moyen  de  s'emparer  des  clefs  ;  mais  un  événement 
inattendu  vint  changer  ses  dispositions. 

Un  soir  que  le  jeu  était  dans  toute  sa  fièvre,  l'or  ruisselant  sur  le 
tapis  vert,  les  figures  des  joueui's  contractées  par  la  perte,  un  grand 
hruit  se  fil  entendre  tout  à  coup.  Les  carreaux  des  fenêtres  du  salon 
tombèrent  en  éclats,  et  cinq  hommes  pénétrèrent  soudainement  au 
milieu  des  joueurs  effrayés,  avec  ces  mots  foudroyants: 

—  Au  nom  de  la  loi,  messieurs,  je  vous  arrête. 

—  Vous  êtes  donc  revenue  de  Hombourg?  dit  à  M"""  de  Cour- 
tilz  un  personnage  qu'elle  reconnut  pour  le  commissaire  de  poUce  du 
faubourg  Montmartre. 

Elle  ne  put  répondre.  Valpéja  cherchait  à  fuir. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  lui  dit  le  commissaire,  les  gendarmes 
gardent  toutes  les  issues. 

—  Monsieur,  je  suis  innocente,  s'écria  Claire. 

—  Vous  vous  expliquerez  plus  tard,  mademoiselle. 

L'argent  et  les  cartes  saisis,  le  commissaire  de  police  fit  mettre 
sous  les  scellés  tous  les  meubles  de  l'appartement,  et  commença 
une  sorte  d'instruction.  Les  joueurs  attestaient  leur  innocence,  et 
offraient  leurs  cartes  de  visite  pour  prouver  leur  personnalité. 

—  Messieurs,  dit  le  commissaire,  il  m'est  impossible  défaire  droit 
à  vos  réclamations.  L'affaire  a  une  gravité  exceptionnelle  qui  ne  me 
permet  de  laisser  personne  en  liberté  sous  caution.  J'ai  ordre  d'opé- 
rer votre  transfèrement  à  Paris. 

Les  gendarmes  entrèrent  alors  et  annoncèrent  que  les  bateaux 
étaient  prêts.  Toute  la  brigade  de  Courbevoie  avait  été  mise  en  ré- 
quisition, car  il  était  important  de  séparer  les  principaux  complices 
désignés  d'avance  :  M'"^  de  Courtilz,  Claire  et  Valpéja.  La  haie  de 
gendarmes  formée,  tous  les  joueurs  traversèrent  l'île  pour  se  rendre 
au  bord  de  l'eau  où  quatre  barques,  conduites  par  des  agents,  n'at- 
tendaient que  le  signal  du  départ;  la  traversée  se  fit  silencieusement, 
les  principaux  prévenus  ne  pouvant  communiquer  ensemble.  Seuls 
les  joueurs,  honteux  d'avoir  été  pris  pour  dupes,  se  désespérèrent 
quand  ils  aperçurent  près  du  pont  d'Asnières  deux  voitures  longues 
et  noires,  qui  n'étaient  autres  que  des  voitures  cellulaires.  Tout  le 
village  était  sur  pied,  attiré  par  le  déploiement  de  force,  et  les  torches 
que  portaient  les  gendarmes  pour  éclairer  la  traversée.  La  population 
des  canotiers  qui  habite  Asnières  s'était  rendue  également  sur  la 
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berge.  Le  bruit  courait  qu'un  crime  épouvantable  avait  été  commis 
dans  une  des  îles  de  la  Seine,  et  la  physionomie  des  personnes  ar- 
rêtées prêtait  aux  plus  singuliers  commentaires. 

C'était  une  nouvelle  bande  des  habits  noirs,  qui  a  laissé  dans 
l'esprit  parisien  une  légende  profondément  établie.  Quoi  que  fit  Claire 
pour  échapper  aux  regards  curieux,  chacun  remarquait  sa  jolie  fi- 
gure, et  s'intéressait  à  sa  jeunesse;  elle  baissait  les  yeux,  et  rien 
dans  son  maintien  n'indiquait  une  criminelle. 

Les  commentaires  ne  respectaient  pas  M"'^  de  Courtilz  qui,  la 
tète  haute,  cherchait  à  correspondre  du  regard  avec  Valpéja,  pour 
lui  recommander  de  garder  le  secret. 

Les  autres  acteurs  étaient  consternés,  et  la  foule  les  crut  coupables. 
Les  gendarmes  eurent  de  la  peine  à  les  faire  entrer  dans  les  voitures 
cellulaires,  car  la  foule  grossissait  et  encombrait  les  alentours.  Enfin 
le  départ  fut  ordonné.  Les  conducteurs  firent  claquer  leurs  fouets  ; 
les  lourdes  voitures  s'ébranlèrent,  et  à  chacune  d'elles  deux  gen- 
darmes à  cheval  furent  adjoints  pour  surveiller  la  route. 

Aussitôt  que  Claire  fut  enfermée  dans  la  petite  cabine  qui  ne  per- 
met que  peu  de  mouvements,  le  sentiment  de  son  innocence  fit  place 
à  une  extrême  terreur  de  l'avenir  qui  l'attendait.  Pour  justifier  de 
son  innocence  il  était  nécessaire  de  raconter  en  entier  sa  vie,  sa 
sortie  de  l'hôpital;  il  fallait  livrer  le  nom  de  son  père,  l'appeler  en 
témoignage.  Son  père  pouvait  en  mourir!  Quand  la  voiture  passa 
sur  le  pont,  qu'elle  reconnut  à  un  certain  bruit  sonore,  elle  se  re- 
pentit de  n'avoir  pas  terminé  ses  jours  au  pont  des  Invalides. 

En  ce  moment,  toute  sa  vie  se  déroula  devant  elle,  et  les  funestes 
conséquences  qui  pouvaient  résulter  de  son  silence,  si  elle  ne  faisait 
pas  une  entière  confession  au  juge  d'instruction.  Ou  elle  passerait 
pour  complice  de  M"''^  de  Courtilz,  en  se  renfermant  dans  une  néga- 
tion absolue,  ou  son  père  devait  se  retrouver  en  sa  présence  dans 
cette  triste  circonstance 

Le  cerveau  en  feu,  prise  de  mouvements  nerveux  qui  s'augmen- 
taient du  très-petit  espace  dans  lequel  elle  était  renfermée,  elle  toucha 
la  porte  de  sa  cabine  sans  le  vouloir,  et  s'aperçut  que  la  porte  n'avait 
pas  été  verrouillée.  Un  mouvement  de  joie  s'empara  d'elle...  Elle  se 
leva  doucement,  traversa  l'étroit  corridor  qui  longe  les  cabines  dans 
lequel  d'habitude  se  tient  im  surveillant,  et  elle  écouta  attentivement 
ne  dehors.  A  un  certain  bruit,  elle  comprit  que  la  voilure  cellulaire 
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venait  d'entrer  dans  Paris  où  malgré  l'heure  avancée,  le  mouvement 
des  cabriolets,  des  voitures  d'approvisionnement  se  faisait  entendre. 
Elle  distingua  le  trot  des  chevaux  des  gendarmes  qui  escortaient  les 
prisonniers. 

—  Si  je  pouvais  fuir!  pensa-t-elle. 

Un  carreau  de  bois  mobile,  destiné  à  donner  de  l'air,  a  été  prati- 
qué dans  la  porte  de  ces  voitures,  dont  la  garde  intérieure  est  ordi- 
nairement confiée  à  un  homme  qui,  du  corridor,  peut  exercer  une 
surveillance  active  sur  les  prévenus  ou  les  condamnés  enfermés  dans 
les  cabines  ;  mais  comme  la  police  savait  qu'elle  ne  trouverait  dans 
l'île  que  des  joueurs,  son  active  surveillance  habituelle  avait  étéri> 
lâchée  dans  cette  occasion.  Le  commissaire  avait  négligé  déplacer  un 
gardien  à  l'intérieur.  Claire  put  oi-rir  doucement  le  carreau  de  bois, 
dont  une  patte  de  cuir  intérieure  favorisait  le  jeu.  Paris  était  tran^ 
quille.  En  ce  moment  la  voiture,  après  avoir  traversé  Neuilly,  les 
Champs-Elysées,  la  place  de  la  Concorde,  longeait  les  Tuileries  sous 
la  terrasse  des  Feuillants.  Les  deux  gendarmes  trottaient  en  avant 
de  la  voiture,  près  des  chevaux 

Sans  réfléchir  au  danger  qu'elle  pouvait  courir,  Claire  passa  sa 
tête  à  la  portière,  puis  son  corps  et  s'élança  hardiment  sur  la 
chaussée. 


CHAPITRE    XVII 


LE     PORTRAIT    DE     CLAIRE 


Couturier  n'avait  pas  senti  diminuer  en  lui  le  souvenir  de  sa  fille  ; 
l'espoir  et  le  doute  se  partageaient  toujours  son  esprit.  Si  Topino 
ne  l'eût  soutenu  dansja  voie  de  l'espérance,  peut-être  l'apprêteur. 
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désespérant  de  l'avenir,  eût  il  mis  im  terme  à  l'existence  qui  lui  pe- 
sait. Connaissant  parfaitement  mi  quartier,  il  poussa  ses  études  plus 
avant  dans  un  autre,  parcourut  fréquemment  toutes  les  régions  de 
Paris  où  son  service  ne  l'appelait  pas,  et  revint  toujours  la  tête  basse 
comme  un  chien  qui  a  usé  ses  pattes  à  chercher  son  maître  an  mi- 
lieu des  voitures  du  boulevard.  Tant  d'idées  si  désolantes  se  com- 
battaient, que  leur  diversité  seule  suffisait  à  lui  démontrer  l'inutilité 
de  ses  recherches.  Ou  Claire  était  morte,  ou  elle  était  enfouie  dans 
quelque  coin  obscur  d'un  faubourg,  ou  elle  avait  quitté  Paris,  trois 
raisons  que  Topino  combattait  non  sans  motif. 

Connaissant  mieux  la  vie,  ne  se  laissant  pas  entraîner  par  la  dou- 
leur, le  chiffonnier,  qui  avait  le  raisonnement  plus  sain  que  son 
beau-frère,  jugeait  plus  sérieusement  la  situation  de  sa  nièce.  Comme 
il  rapportait  à  une  séduction  les  conséquences  de  l'événement  qui 
avait  séparé  le  père  de  sa  fille,  son  raisonnement  ne  l'égara  pas, 
ainsi  que  celui  de  l'apprêteur,  à  chercher  où  Claire  pouvait  se  trou- 
ver à  l'heure  présente.  Trouver  une  fille  cachée  dans  Paris,  c'était 
tenter  l'impossible  ;  le  hasard  seul  pouvait  la  faire  rencontrer  tout  à 
coup,  Topino  ne  comptait  pas  sur  le  Imsard.  Une  nuit  que  le  chiffca- 
nier  pensait  à  Claire  avant  de  s'endormir,  il  passa  les  ujis  après  les 
autres,  comme  dans  un  crible,  tous  les  faits  qu'il  avait  recueillis  sur 
le  compte  de  sa  nièce,  mais  il  ne  tomba  aucun  indice  à  travers  le 
tamis,  sinon  que  Claire  était  perdue  depuis  huit  m.ois.  Ce  laps  de 
temps  écoulé  fut  le  seul  fait  qui  resta  dans  l'esprit  de  Topino.  Il  fut 
plus  longtemps  que  d'habitude  à  s'endormir;  ces  huit  mois  lui  trot- 
taient par  la  tète.  Le  lendemain,  dans  la  journée,  sans  rien  dire  à 
Couturier,  il  se  dirigea  du  côté  de  l'Observatoire. 

Tout  au  bout  de  l'avenue  qui  fait  face  au  palais  du  Luxembourg, 
se  trouve  un  quartier  isolé,  habité  par  des  savants,  des  employés  de 
l'Observatoire  et  de  pauvres  gens.  Un  vaste  bâtiment  s'adosse  à 
ces  rues  désertes.  Topino  alla  sonner  hardiment,  et  la  porte  ou- 
verte : 

—  Vous  ne  connaîtriez  pas  M"'=  Claire  Couturier?  dit-il  à  la  con- 
cierge. 

—  Non.  Que  iail-elle? 
Topino  parut  embai-rassé. 

—  Elle  ne  fait  rien. 

—  Nous  n'avons  pas  çù  ici,  dit  la  concierge. 

9' 
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Topino  avait  osé  so  préscnler  à  l'hospice  de  la  MaterniU',  où  sont 
reçues  par  l'assislance  publique  les  feuuiies  sur  le  point  d'accoucher. 
Celle  idée  s'était  produite  spontanément  chez  le  chiffonnier  lorsqu'il 
songea  au  temps  écoulé  depuis  la  fuite  de  Claire.  Comme  la  séduc- 
tion semblait  avoir  été  la  cause  principale  du  départ  de  la  fille  de 
Couturier,  Topino,  en  en  déduisant  les  conséquences,  s'était  dit  : 
J'irai  la  demander  à  la  Maternité;  mais  il  ignorait  les  règlements  sé- 
vères d'un  hospice  particulier  où  les  maris  seuls  ont  le  droit  d'entrer 
un  certain  jour  de  la  semaine,  en  constatant  leur  identité.  Dans  sa 
naïveté,  Topino  s'imaginait  qu'il  suflisait  de  se  présenter,  de  deman- 
der tel  nom  afin  d.;  s'assurer  de  la  prtsence  d'une  femme  dans 
l'hospice.  Il  n'apprit  ces  détails  ^de  règlement  qu'en  causant  avec  la 
concierge  et  en  disant  le  but  qui  l'amenait. 

—  Elle  y  serait  que  vous  ne  le  sauriez  pas,  lui  dit  la  concierge 
pour  en  finir. 

—  Mais  je  suis  son  oncle.., 

—  11  n'y  a  pas  d'oncle  qui  tienne,  je  ne  dois  laisser  entrer  ici 
que  les  personnes  munies  des  pièces  nécessaires. 

Topino  revint  chez  lui,  sans  être  abattu  parle  mauvais  résultat  de 
ses  recherches.  Convaincu  qu'il  existait  là  un  obstacle  invincible,  il 
n'avait  pas  la  folie  de  vouloir  s'y  briser.  D'ailleurs,  qui  prouvait  la 
présence  de  Claire  à  la  Maternité?  Un  éclair  subit  avait  traversé  les 
nuages  sombres  et  mystérieux  dans  lesquels  l'image  de  la  jeune  fille 
apparaissait  souvent  au  chiffonnier  ;  mais  il  n'en^était  résulté  qu'une 
lumière  aussitôt  étLinte. 

Claire  avait  disparu  depuis  huit  mois.  Pas  d'autre  renseignement  ! 
Topino  commençait  à  désespérer  de  jamais  retrouver  sa  nièce,  lors- 
qu'un matin,  vers  onze  heures,  Couturier  entra  comme  un  fou  dans 
la  cour,  où  le  chiffonnier  était  occupé  à  séparer  le  verre  commun  des 
débris  de  cristal. 

—  Je  l'ai  vue  !  s'écria-t-il  en  courant  au  milieu  des  bouteilles 
cassées  étendues  dans  la  cour. 

—  Claire?  dit  Topino  qui  ne  pouvait  croire  son  beau-frère.  Où  est- 
clle  ? 

—  Rue  Laflittc,  chez  un  marchand. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  le  chift'onnier  qui  avait  craint  que  sa 
nièce  ne  tombât  dans  une  vie  de  désordre.  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas 
ramenée  ? 
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Couturier  ne  répondit  pas, 

—  Tu  lui  as  parlé  ? 
Le  père  secoua  la  tète, 

—  Tu  n'auras  pas  osé  entrer  dans  la  boutique. 

—  Oui,  dit  Couturier. 

—  Je  ne  me  gênerai  pas,  moi,  dit  Topino.  Claire  serait  sur  un 
trône  que  je  nie  présenterais  hardiment.  Je  vais  y  aller  tout  de  suite  ; 
tu  viendras  avec  moi.  Partons. 

Couturier  arrêta  le  chiffonnier  au  moment  où  il  quittait  son  tra- 
vail pour  prendre  sa  redingote. 

—  Ma  pauvre  Glaire  est  au  couvent,  dit -il. 

—  Au  couvent,  rue  Lafïitte?  s'écria  Topino.  Quel  numéro?  Il  n'y 
a  pas  de  couvent,  rue  Laftltte. 

Couturier  restait  abattu  sans  répondre,  et  Topino  crut  que  son 
beau-frère  avait  perdu  la  raison. 

—  Explique-toi,  dit-il.  Tu  as  vu  Claire  dans  une  boutique,  et  elle 
est  dans  un  couvent!  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Religieuse  !  s'écria  Couturier. 

—  Claire  religieuse!  répondit  Topino  d'un  air  de  doute. 

—  Il  faut  trois  cents  francs  pour  la  rether,  dit  Tapprètcur. 

—  Trois  cents  francs,  nous  les  aurons...  Explique-toi;  tout  ce 
que  tu  dis  est  une  énigme. 

—  Eh  bien  !  voil|,  dit  Couturier.  Tu  sais  que  je  rôde  sans  cesse 
par  les  rues,  espérant  retrouver  mon  enfant.  Ce  matin,  je  passais  rue 
Laffltte,  quand  tout  à  coup  mon  regard  fut  entraîné  vers  la  montre 
d'une  boutique  où  se  trouvait  une  figure  de  religieuse.  C'était  elle  I 
Je  poussai  un  cri  !  Le  sang  m'était  monté  au  cerveau  ;  je  ne  voyais  plus, 
mes  tempes  battaient,  mes  oreilles  bruissaient. . .  Je  ne  remarquais  plus 
rien  de  la  rue...  Enfin,  à  travers  un  voile,  je  croyais  voir  ma  Claire? 
Il  me  semblait  que  des  gens  se  groupaient  autour  de  moi  et  me  ser- 
raient assez  pour  m'empêcher  de  tomber.  J'entendis  une  voix  :  «  Al- 
lons, pas  de  rassemblement  !  »  Le  sergent  de  ville  donnait  ordre  à 
chacun  de  s'éloigner...  Moi,  je  restai!  Le  portrait  de  la  religieuse 
me  souriait  et  semblait  rn'engager  à  rester  là,  en  face  d'elle  !  Tou- 
jours elle  me  regardait  fixement  avec  ses  grands  yeux  bleus,  doux... 
Au  dedans  de  la  boulique,  le  marchand  et  sa  femme  s'étaient  appro- 
ciiés  de  la  porte  et  me  regardaient  avec  attention  comme  une  chose 
curieuse...  Le  sergent  de  ville  revint  à  moi  :  «  Eh  bien!  me  dit-il, 
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est-ce  que  vous  avez  l'intention  de  rester  là  toute  la  journée?  »  Les 
curieux  s'attroupaient  de  nouveau.  «  Vous  gênez  la  circulation,  dit-il, 
continuez  votre  cliemin.  »  Moi,  je  lui  montrai  le  portrait  du  doigt. 
^  Quoi?»  dit-il.  Je  ne  savais  que  répondre.  Heureusement  la  femme 
du  marchand  avait  ouvert  la  porte  de  la  Itoutiquc,  sans  doute  par  cu- 
riosité, mais  elle  avait  l'air  bon.  «  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  regarder  ma  fille?  lui  dis-je.  —   Parfaitement,  monsieur.  »  Le 
sergent  de  ville  fut  intimidé  de  ce  qu'une  femme  me  traitait  avec 
politesse.  «  Entrez,  ou  allez  vous-en,  »  dit-il.  J'entrai  dans  la  bou- 
tique, et  je  m'approchai  du  tahloau,  tout  près,  afin  de  m'assurer  que 
c'était  bien  une  peinture.  Le  marchand,  à  qui  sa  femme  était  allée 
parler  à  l'oreille,  dit  :  «  Cel  homme  se  trompe;  c'est  quelque  juive 
du  faubourg  Saint-Antoine.  »  J'allai  vers  lui.  «  C'est  ma  fille,  mon- 
sieur, et  je  ne  me  trompe  pas.  »  Il  haussa  les  épaules,  mais  sa  femme 
lui  fit  signe.  «  Je  suppose  que  ce  tableau  est  à  vendre,  »  demandai- 
je.  L'homme  sourit.  «  Pour  cent  écns,  vous  en  serez  le  marchand. — 
Je  vous  les  trouverai  avant  un  mois. — Avant  un  mois,  dit  l'homme, 
je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre.  —  Dans  quinze  jours "^  —  Un  ama- 
teur peut  avoir  envie  de  ce  tableau.  —  Dans  huit  jours,  monsieur, 
accordez-moi  huit  jours.  —  Donne-lui  huit  jours,  ajouta  la  fcmme. 
—  Est-ce  que  je  peux  répondre  des  occasions  qui  se  présenteront, 
disait  le  marchand;  si  demain  on  m'en  ollrait  cinq  cents  francs,  cer- 
tainement je  ne  le  garderais  pas.  »  Par  bonheur,  j'avais  touché  mon 
mois  au  faubourg  du  Pioule.  «  Si  vous  ne  croyez  pas  que  je  re- 
vienne,  dis-je  au  marchand,  voilà  dix.  francs  :  c'est  tout  ce  que  je 
possède  sur  moi;  cela  vous  suffit-il  ? —  J'attendrai  jusqu'à  après- 
demain,  dit  le  marchand.  »  Jercgard^ii  encore  longuement  le  portrait 
de  Claire,  et  me  voilà. 

—  11  ne  te  faut  que  trois  cents  francs?  dit  Topino. 

—  Deux  cent  quatre-vingt-dix. 

—  Tu  les  auras,  dit  Topino  ;  nous  avons  mieux  que  cela  à  la 
caisse  d'épargne,  mais  c'est  qu'on  ne  rend  pas  l'argent  du  jour  au 
lendemain. 

—  Combien  faut-il? 

—  Au  moins  huit  jours. 

—  Si  le  portrait  était  vendu  d'ici  là? 

—  Je  me  charge  de  raft"airc...  Je  montrerai  notre  livret  à  ce  mar- 
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chand  de  la  rueLaffîtte  ;  il  verra  que  nous  sommes  d'honnêtes  gens, 
et  il  aura  confiance. 

—  Voilà  une  bonne  idée,  frère,  s'écria  Couturier. 

—  Quand  tu  auras  le  portrait,  qu'est-ce  que  tu  en  feras  ? 

—  Ce  que  j'en  ferai  !  dit  Couturier,  tu  ne  vois  donc  pas  que  je 
retrouverai  Claire  tout  de  suite? 

—  Comment? 

—  Elle  est  dans  un.  couvent,  puisqu'elle  est  habillée  eu  reli- 
gieuse... On  n'a  pas  le  droit  de  la  garder...  Nous  irons  à  la  police 
nous  plaindre. 

—  Si  elle  y  est  entrée  de  bon  gré? 

—  Ah  !  dit  Couturier  en  soupirant 

—  Je  ne  comprends  pas,  reprit  Topino,  ce  qui  a  pu  la  décider  à 
se  faire  religieuse... 

—  Les  jeunes  filles,  est-ce  qu'on  sait  ce  qui  leur  passe  par  l;i 
tête? 

—  C'est  pourtant  vrai. 

—  Allons  tout  de  suite  chez  le  marchaiid  de  tableaux,  dit  Cou- 
turier. 

—  n  faut  bien  faire  un  bout  de  toilette...  Je  comprends  que  le 
marchand  t'ait  regardé,  avec  ta  hotte  !  Un  chiffonnier  qui  achète  un 
portrait  de  trois  cents  francs,  ça  ne  se  voit  pas  souvent  ! 

Ils  partirent  tous  deux  et  se  dirigèrent  vers  la  rue  Lafûtte,  où  le 
marchand,  aux  exphcations  que  lui  donna  Topino,  consentit  à  attendre 
huit  jours  le  payement  du  portrait. 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Topino,  c'est  bien  Claire. 

A  dix  heures,  les  deux  chiffonniers,  pour  ne  pas  perdre  de  temps, 
se  rendirent  chez  le  brigadier  de  sergents  de  ville  qui  avait  déjà 
essayé  de  leur  donner  des  renseignements  sur  Claire.  Quand  il  apprit 
qu'elle  était  religieuse  : 

—  C'est  grave,  dit-il,  mais  j'en  parlerai  demain  à  un  officier  de 
paix,  qui  me  dira  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

L'officier  de  paix  était  un  homme  intelligent. 

—  Vous  n'avez  pas  d'autres  renseignements?  demanda-t-il  au  bri- 
gadier. Le  préfet  de  police  ne  peut  pas  faire  fouiller  tous  les  cou- 
vents de  Paris  par  ces  deux  chiffonniers,  car  il  n'y  a  qu'eux  qui 
puissent  reconnaître  leur  parente  perdue...  Certainement  elle  a  changé 
do  nom  en  entrant  en  religion...  Un  portrait  ne  suffit  pas,  tout  res- 
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semblant  qu'il  soif...  Qui  est-ce  qui  sait  si  le  pore  ne  se  trompe 
las? 

—  L'oncle  la  reconnaît  anssi,  dit  le  briiijadier. 

—  Mais,  dit  roflicier  de  paix,  il  y  a  un  moyen  bien  plus  simple  ; 
ce  portrait  a  été  peint  par  un  peintre.  Quel  est  ce  peintre,  son  nom? 
Où  demeure -t-il  ? 

—  Il  n'a  pas  été  question  du  peintre  jusqu'ici,  dit  le  brigadier. 

—  Envoyez  chez  le  marchand,  et  demandez-lui  s'il  tient  le  portrait 
du  peintre  lui-même,  et  le  nom  de  ce  peintre. 

Une  heure  après,  la  police  connaissait  le  nom  et  l'adresse  de  Go- 
gué,  qui,  effrayé,  se  rendait  à  la  préfecture  de  police,  où  on  le  man- 
dait immédiatement.  L'afiiùre  prenait  une  grande  proportion  :  le 
préfet  de  police,  instruit  de  ce  drame  par  son  secrétaire,  s'y  inté- 
ressait d'autant  plus  vivement  que  le  mystère  le  plus  complet  régnait 
sur  l'avenir  de  Claire^  à  partir  de  sa  sortie  de  la  Salpêtrière.  Ses 
traces  se  perdaient  complètement,  car  la  jeune  fille  que  venait  voir  à 
l'hôpital  M""*  de  Courtilz,  quand  elle  rencontra  Claire,  était  morte 
depuis.  Gogué  etBida,  interrogés,  ne  pouvaient  donner  d'autres  ren- 
seignements que  ceux  que  connaissait  le  préfet  de  police  par  le  dos- 
sier de  Claire,  au  moment  où  elle  fut  trouvée  sur  le  pont  des  Inva- 
lides. 

Et,  deux  jours  auparavant,  on  venait  d'arrêter  M""^  de  Courtilz  et 
ses  complices  ! 

Le  préfet  de  police  ne  pouvait  pas  se  douter  que  dans  les  cel- 
lules de  la  Conciergerie,  presque  sous  ses  pieds,  se  trouvaient  des 
prévenus  qui  auraient  pu  lui  donner  des  éclaircissements  sur  la  vie 
de  Claire,  depuis  sa  sortie  delà  Salpêtrière. 

Couturier  reçut  un  nouveau  coup  en  apprenant  que  Claire  n'était 
l)as  au  couvent.  Il  avait  passé  la  nuit  à  préparer  des  paroles  affec- 
tueuses pour  engager  sa  fiile  à  revenir  auprès  de  lui,  il  s'était  dit 
qu'elle  ne  pourrait  résister  à  son  amour,  quel  que  fût  le  lien  qui 
l'attachait  au  couvent.  Et  elle  était  encore  perdue  !  Le  fil  conduc- 
teur qui  lui  avait  servi  à  faire  la  moitié  du  chemin  venait  de  se 
casser  ! 

Topino  ne  lui  dit  que  peu  à  peu  les  phases  singulières  que  Claire 
avait  traversées  :  il  craignait  de  causer  un  mortel  chagrin  h  son 
heau-frère  en  lui  parlant  de  la  rencontre  de  Claire  et  d'Henri  dans 
le  quartier  latin,  de  son  abandon  par  l'étudiant,  de  sa  tentative  de 
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suicide,  do  son  aliénation  et  de  son  incarcération  à  la  Salpêlrière. 
Le  brigadier  avait  tout  dit  à  Topino,  qui  atténua  la  gravité  des  aven- 
tures de  Claire,  mais  qui  ne  put  empêcher  Couturier  de  s'écrier  un 
jour  : 

—  Où  demeure  le  peintre  ?  Je  veux  le  voir. 

Il  avait  soif  de  se  trouver  avec  la  dernière  personne  qui  avait 
connu  sa  fille. 

—  Je  vais  m'en  inquiéter,  dit  Topino,  qui  connaissait  le  nom  et 
l'adresse  de  Gogué,  mais  qui  voulait  le  prévenir  avant  l'entrevue. 
Gogué  fut  fort  étonné  de  voir  entrer  chez  lui  un  chiffonnier  endi- 
manché. 

—  Je  suis  Topino,  dit  celui-ci  en  entrant,  l'oncle  de  Claire. 

Le  peintre  regarda  avec  une  curiosité  sympathique  cet  honnête 
homme,  dont  les  bons  sentiments  étaient  inscrits  sur  chaque  trait 
du  visage. 

—  Venez-vous  m'apporter  de  ses  nouvelles  ?  demanda  Gogué. 

—  Je  viens  en  chercher  si  vous  voulez  bien. 

—  Mais  je  ne  sais  rien. 

—  Vous  en  savez  encore  trop  pour  nous,  dit  le  chiffonnier.  Je 
venais  vous  demander  la  permission  de  vous  amener  son  père. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait?  demanda  Gogué. 

—  Chiffonnier  comm.e  moi. 

—  Avec  plaisir,  dit  le  peintre,  qui  flaira  deux  physionomies  cu- 
rieuses dont  il  pourrait  tirer  parti. 

—  Le  père  hriile  de  vous  voir,  reprit  Topino. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  avez  connu  Claire  et  que  nous  avons  su  par  la 
police  l'intérêt  que  vous  lui  avez  témoigné. 

—  C'était  une  bonne  fille,  dit  le  peintre  en  soupirant,  et  si  elle 
avait  voulu  rester  tranquille,  elle  pouvait  mener  une  vie  pas  trop 
malheureuse. 

—  Justement,  c'est  là  la  question.  Couturier,  son  père,  ne  doit 
rien  savoir  de  ses  aventures  ;  moi,  je  les  connais.  Vous  m'avez  l'air 
d'un  bon  garçon,  et  j'ai  une  prière  h  vous  faire. 

—  Tout  à  votre  service,  dit  Gogué. 

—  Eh  bien  !  ne  parlez  pas  des  amours  de  Claire  avec  un  étudiant 
nommé  Henri. 
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—  Des  amours  !  s'écria  Gogiu'.  Il  n'y  avait  pas  d'amour.  Elle  ne 
l'aimait  pas... 

—  Vraiment  ? 

—  Elle  n'aimait  pas  plus  Henri  qu'elle  ne  m'a  aimé,  et  elle  n'ai- 
mait pas  plus  Bida  que  moi. 

—  C'est  une  brave  fille,  s'écria  Topino. 

—  .Mais  elle  aimait  quelqu'un,  que  personne  de  nous  n'a  connu. 
Et  je  suis  presque  sijr  que  ce  quelqu'un  a  été  la  source  de  tous  les 
malheurs  de  Claire. 

—  .'Uors,  elle  doit  être  maintenant  avec  lui?  Nous  ne  savons  où 
elle  est  passée  depuis  sa  sortie  de  la  Salpètrièrc. 

—  Nous  voilà  trois  à  la  chercher,  dit  Gogué,  cela  ne  suffit  pas 
encore.  Son  père  l'aime  beaucoup? 

—  Il  l'ado're. 

—  Nous  nous  adjoindrons  Bida  :  c'est  un  de  mes  amis  qui  est  fou 
de  Claire,  capable  du  plus  grand  dévouement. 

—  Si  ça  vous  est  égal,  dit  Topino,  nous  nous  passerions  volon- 
tiers d'un  amoureux  ;  le  père  n'aimerait  pas  à  se  trouver  vis-à-vis 
d'un  homme  qui  veut  en  conter  à  sa  fille. 

—  Mon  ami  Bida  est  l'homme  le  plus  pur  que  j'aie  jamais  connu... 
Si  j'étais  obligé  de  partir,  je  lui  confierais  ma  maîtresse  pendant  un 
mois,  et  il  ne  me  tromperait  pas.  Voilà  l'homme. 

—  Puisqu'il  est  votre  ami,  vous  devez  le  connaître,  et  s'il  vous 
ressemble,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  présenter  au  père. 

—  Et  vous  aurez  d'autant  plus  raison  que  là  où  le  père  de  Claire 
échouerait  dans  ses  recherches,  Bida  réussira;  il  aime  plus  Claire 
que  son  père  ne  l'a  jamais  aimée. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit  Topino. 

—  Vous  le  verrez  par  la  suite. 

—  En  tout  cas,  dit  le  chiffonnier,  qu'il  ne  montre  pas  trop  son 
amour  devant  Couturier. 

—  Il  sera  muet,  reprit  Gogué. 

Un  rendez-vous  fut  pris  avec  Topino,  et  le  lendemain  les  deux 
chiffonniers  entraient  dans  l'atelier,  où  ils  étaient  reçus  par  le  peintre 
et  le  poëte.  Couturier,  en  ouvrait  la  porte,  s'arrêta  sur  le  seuil  à 
considérer  ces  murs,  qui  avaient  entendu  la  voix  de  sa  fille  ;  l'émo- 
tion s'empara  de  lui,  et  il  serait  resté  sur  le  pas  de  la  porte  si  Go- 
gué ne  fût  allé  à  lui. 
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—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  demander,  monsieur,  lui  dit  l'ap- 
prêteur. 

—  Dites. 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  me  donner  la  main...  Là,  encore  une 
fois,  dit  Couturier  en  secouant  fortement  la  main  du  peintre  à 
plusieurs  reprises.  Vous  êtes  un  brave  jeune  homme,  s'écria-t-il  lu 
voix  pleine  de  larmes,  et  si  jamais  vous  aviez  besoin  de  moi,  ma  vie 
est  à  vous. 

—  Voilà  mon  ami  Bida,  dit  le  peintre,  qui  a  plus  fait  encore  pour 
M'ie  Claire  que  moi. 

Couturier  jeta  un  regard  sur  le  poêle  qui  lui  tendait  la  main  ;  il  la 
prit,  mais  ne  montra  pas  autant  de  reconnaissance  qu'à  Gogué.  Les 
deux  chiffonniers  avaient  l'esprit  frappé  par  ce  portrait  qui  les  avait 
mis  tout  à  coup  sur  les  traces  de  Claire.  Sans  ce  portrait,  Couturier 
n'aurait  pas  de  nouvelles  de  sa  fille  ;  il  les  devait  au  peintre.  La 
peinture  offre  un  apprentissage  difficile  que  la  poésie  ne  semble 
pas  partager  :  tous  les  jours  le  peuple  frôle  des  poètes  ;  il  en 
sort  de  son  sein.  Il  est  peu  de  corps  de  métier  qui  ne  renferme 
son  poëte.  Les  chiffonniers  trouvent  au  besoin  dans  les  nom- 
breux membres  qui  forment  leur  singulière  corporation,  un  barde 
pour  improviser  des  couplets  aux  jours  de  :réunions  publiques. 
11  ne  se  trouve  jamais  de  peintre  dans  les  mêmes  occasions.  L'art  de 
dessiner  des  traits  humains  et  de  les  accuser  plus  naturellement  en- 
core en  les  recouvrant  de  couleurs,  a  toujours  surpris  les  esprits 
naïfs.  Il  est  certain  que  si  Topiuo,  l'enragé  liseur  de  tout  papier 
imprime  qui  lui  tombait  sous  la  main,  eût  trouvé  dans  un  jour- 
nal un  sonnet  de  Bida  à  l'adresse  de  M'ie  Claire,  malgré  tout  l'art 
des  poëtes  à  rendre  les  crespelures  blondes  et  le  teint  rose  des 
jeunes  filles,  leurs  qualités  morales  et  les  tourments  de  leur  cœur, 
le  chiffonnier  ne  se  fût  pas  écrié  :  «  C'est  Claire  !  »  comme  Couturier 
s'était  écrié  devant  le  tableau  de  la  rue  Laffitte  :  «  Voilà  ma  fille!  » 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi  les  deux  chillbnniers  et  particuliè- 
rement Couturier  devinrent  enthousiastes  de  Gogué,  qui,  par  son  na- 
turel vivace  et  extérieur,  prêtait  plus  à  une  liaison  facile  que  le 
poëte  mélancolique,  tourmenté  par  ses  pensées,  et  portant  non  sans 
souffrance  les  bouillonnements  de  son  talent  futur. 

—  Maintenant  que  nous  sommes  quatre,  dit  Gogué,  il  faudra  bien 
que  Claire  se  retrouve. 
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—  Le  croyez-vous?  demanda  Couturier. 

—  Aussi  vrai  que  je  m'appelle  Gogué.  Dites-moi  seulement  ce 
que  vous  avez  fait,  et  nous  verrons  ce  qui  reste  à  foire. 

Tnpino  rappela  les  nombreuses  courses  de  Couturier  à  travers  les 
rues  do  Paris. 

—  Cola  ne  suffit  pas,  dit  le  peintre.  Claire  peut  se  promener  au 
liois  de  Boulogne ,  aux  Champs-Elysées,  .\vez-vous  cherché  par 
là?denianda-t-il  à  l'apprêteur. 

—  Je  n'ai  battu  que  les  rues  de  Paris. 

—  Si  vous  le  voulez,  dit  Bida,  je  m'offre  d'aller  tous  les  jours 
aux  Champs-Elysées  ou  au  bois  de  Boulogne,  de  deux  à  cinq  heures. 

—  Oh  !  merci,  monsieur,  dit  Couturier. 

—  Moi,  dit  le  peintre,  je  me  charge  des  bals,  des  concerts  et  des 
spectacles...  Je  ne  peux  pas  sortir  dans  le  jour. 

—  Vous  avez  trop  d'ouvrage  ?  lui  demanda  Topino. 

—  Pas  précisément  ;  ce  sont  mes  ennemis  qui  me  guettent  dans 
les  rues. 

—  Vos  ennemis  !  s'écria  Couturier,  vous,  un  si  bon  garçon  ! 
Gogué  se  leva,  et  du  doigt  montrant  un  grand  plan  de  Paris  accro- 
ché aux  murs  de  l'atelier  : 

—  Vous  voyez  toutes  ces  rues  biffées  d'un  trait  noir,  dit-il,  je  ne 
peux  pas  passer  par  là.  Dans  chacune  de  ces  rues  sont  postés  des 
gens  qui  m'attendent,  de  vils  rivaux!  s'écria- t-il  d'un  ton  sarcas- 
tique. 

• —  On  vous  en  veut  pour  votre  talent?  demanda  Topino. 

—  Justement.  Pour  aller  au  boulevard  des  Italiens,  à  partir  d'ici, 
savez-vous  quel  chemin  je  prends? 

—  Le  Pont-Neuf,  dit  Couturier. 

—  Eh  bien,  voilà  qui  vous  trompe  ;  je  descends  à  l'Observatoire, 
j'enfile  le  boulevard  qui  conduit  aux  Invalides  ;  j'arrive  à  la  place 
de  la  Concorde  et  je  suis  tous  les  boulevards  jusqu'à  la  Bourse. 

—  Mais  vous  faites  le  double  de  chemin. 

—  Deux  lieues  au  moins,  que  voulez-vous  ?  Seulement  dans  ces 
grands  boulevards  je  me, sens  en  sûreté.  Tenez,  dit  Gogué  en  mon- 
trant du  doigt  les  rues  sur  le  plan,  les  environs  du  Luxembourg  sont 
bloqués,  j'y  ai  plus  de  dix  ennemis.  La  rue  Dauphine,  impossible. 
La  rue  Saint-Jacques  et  la  rue  de  la  Harpe,  je  n'en  sortirais  pas  vi- 
vant... 
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—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  dans  la  peinture  il  se  passât  de  pa- 
reilles choses,  dit  Couturier. 

—  C'est  comme  dans  le  chiffon,  dit  Topino,  des  jalousies  de  mé- 
tier ! 

Gogué  ne  disait  pas  que  depuis  dix  ans  qu'il  habitait  le  faubourg 
Saint-Germain,  il  l'avait  traité  en  pays  conquis.  Maîtres  d'hôtels,  res- 
taurateurs, gargotiers,  blanchisseuses,  tailleurs,  cordonniers,  chape- 
liers, propriétaires,  s'étaient  trouvés  plus  ou  moins  ses  victimes. 
.4yant  changé  près  de  trente  fois  de  logement,  il  n'existait  pas  de 
quartiers  où  le  peintre  n'eût  laissé  des  victimes  de  l'art  qu'il  appe- 
lait des  e/i?!e?nii\  Les  professions  libérales,  et  encore  plus  les  profes- 
sions artistiques,  bâtissent  leurs  fondations  sur  un  crédit  d'une 
moyenne  de  quinze  ans.  Ce  sont  alors  de  curieuses  luttes  entre  le 
capital  et  le  non-capital,  la  résistance  et  la  ruse,  l'être  qui  a  besoin 
de  s'habiller,  de  se  loger  et  de  se  nourrir,  et  les  divers  industriels 
qui  trafiquent  sur  les  maisons,  les  habits  et  la  nourriture.  Il  n'y  a 
guère  de  grands  écrivains,  orateurs,  poètes,  peintres,  hommes  poli- 
tiques, savants,  qui,  lancés  dans  Paris  sans  fortune  tàlaciiasse  de  la 
réputation,  n'aient  été  obligés  de  guerroyer  contre  le  capital.  La 
moyenne  de  quinze  ans,  passée  en  efforts,  en  veilles  et  en  travaux, 
tout  s'équilibre  ;  le  capital  est  alors  remboursé  de  ses  avances,  sauf 
par  ceux  qui  ont  péri  étouffés  dans  la  mêlée. 

Gogué  appartenait  au  groupe  des  hommes  de  talent  pauvres  qui 
fout  de  leur  vie  deux  parts  :  une  de  travail  et  i'autre  occupée  à 
faire  éclore  le  travail  ;  mais  il  ne  pouvait  expliquer  aux  chiffonniers 
ses  différends  avec  les  anglais.  Voilà  pourquoi  il  offrait  ses  services 
de  nuit. 

—  Mais  retrouverons-nous  Claire,  le  croyez-vous?  demandait 
Couturier. 

—  Certainement,  dit  Gogué.  Je  m'en  vais  prendre  votre  adresse, 
au  cas  où  j'aurais  des  nouvelles  de  Claire. 

Il  inscrivit  le  nom  de  Topino,  à  la  craie,  sur  les  murs  gris  de  l'ate- 
lier :  c'était  son  carnet. 

—  Si  je  ne  vous  écris  pas,  venez  ici  tous  les  samedis  :  c'est  mon 
jour  de  réception.  Nous  causerons  de  Claire,  et  je  ferai  votre  portrait 
si  vous  voulez. 

—  Mais,  dit  Bida,  ne  pourrais-tu  pas  plutôt  faire  une  copie  du 
portrait  de  Claire  ? 
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—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  répondit  Topino  :  nous  avons  acheté 
votre  religieuse  de  la  rue  Laffilte. 

—  Vous  avez  acheté  mon  tableau,  combien  ? 

—  Trois  cents  francs,  dit  Couturier. 

—  Ah  !  le  brigand  de  marchand,  dit  Gogué.  Il  a  osé  vous  vendre 
re  portrait  trois  cents  francs,  et  vous  l'avez  payé? 

—  Pas  encore,  dit  Couturier. 

—  C'est  une  honte  ;  j'espère  que  vous  n'irez  pas  le  chercher. 

—  Nous  avons  promis  d'y  passer  dans  huit  jours. 

—  Vous  n'irez  pas,  je  vous  le  défends.  Savez-vous  combien  ce 
juif  m'a  acheté  cette  peinture  ? 

—  Cinquante  francs,  dit  Bida. 

—  Et  sur  ces  cinquante  francs,  il  ne  m'en  a  donné  que  trente,  en 
y  ajoutant  pour  vingt  francs  de  couleurs.  Laissez-moi  arranger  l'af- 
faire. Oser  vendre  trois  cents  francs  une  mauvaise  peinture  à  un  pau- 
vre homme  qui  reconnaît  sa  fille  !  Cela  ne  se  peut  pas...  J'irai  chez 
le  marchand  moi-même,  et  je  vous  ferai  une  Claire  plus  ressem- 
blante, que  je  vous  prierai  d'accepter... 

Couturier  se  défendait. 

—  Voulez-vous  vous  brouiller  avec  moi?  dit  le  peintre. 

—  Oh!  non,  vous  êtes  trop  bon. 

—  Eh  bien,  samedi  prochain,  je  vous  promets  votre  fille,  non 
plus  en  religieuse,  mais  gaie,  souriante  et  gentille  comme  je  l'ai 
connue. 

Là-dessus  Topino  et  Couturier  quittèrent  le  peintre,  heureux  d'a- 
voir rencontré  un  homme  tel  que  Gogué,  dont  l'apprèteur  ne  devait 
plus  cesser  de  parler.  Désormais  il  mettait  toute  sa  confiance  en 
lui  pour  retrouver  sa  fille,  il  avait  une  foi  absolue  dans  le  caractère 
franc  du  peintre,  qui  avait  réveillé  son  courage.  Ce  n'était  plus  le 
même  homme;  d'habitude  courbé  par  le  chagrin,  il  jetait  de  côté  et 
d'autre  des  regards  inquiets  et  rougis.  La  foi  de  Gogué  avait  relevé 
sa  taille  ;  le  physique  se  ressentait  de  l'heureuse  secousse  mo- 
rale imprimée  par  le  peintre.  Le  sang  se  jouait  plus  libîement  par 
tout  le  corps  de  l'apprèteur  ;  il  relevait  la  tète,  aussi  heureux  qu'un 
puisatier  enfoui  dans  le  sable,  qui  revoit  la  lumière  inespérée  du  jour. 
Topino  jouissait  de  cette  cure  merveilleuse,  et  se  prêtait  de  son 
mieux  au  rôle  d'écouteur,  car  Couturier,  ivre  de  joie,  n'avait  plus 
que  le  nom  de  Gogué  à  la  bouche. 
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Au  bout  de  huit  jours,  il  ne  manqua  pas  le  rendez-vous  du  peintre, 
qui  n'avait  pas  de  nouvelles  de  Claire,  mais  qui  consola  facilement 
l'apprètcur,  en  lui  remettant  une  copie  du  portrait  de  sa  fille.  Jus- 
que- là  la  petite  silhouette  noire,  découpée  par  un  cul-de-jatte  un 
jour  de  marché  à  la  barrière  Fontainebleau,  n'avait  pas  quitté  Cou- 
turier :  il  la  portait  toujours  sur  lui,  dans  un  vieux  portefeuille. 
Cette  découpure  noire,  dont  la  ressemblance  avec  une  figure  de 
femme  consistait  plutôt  dans  la  forme  du  bonnet  que  dans  les  lignes 
du  profil,  représentait  cependant  Claire  aux  yeux  de  son  père.  Quand 
il  était  seul,  il  regardait  cette  silhoyette,  et  les  larmes  lui  venaient 
aux  paupières.  Le  souvenir  intérieur  qu'il  avait  de  sa  fille  descendait 
sur  la  silhouette,  et  lui  prêtait  une  magique  ressemblance;  mais  en 
entrant  dans  l'atelier,  il  crut  réellement  que  sa  fille  y  était  revenue. 
Le  portrait  avait  été  disposé  habilement  par  le  peintre  dans  l'ouver- 
ture de  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher  ;  Couturier  se  précipita  vers 
le  portrait,  et  le  prit  dans  ses  mains  avec  une  telle  force  qu'aucune 
force  humaine  n'aurait  pu  l'en  arracher. 

Le  peintre  ne  jouit  pas  longtemps  de  l'admiration  qu'inspirait  sa 
toile.  Couturier  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  faire  éclater  sa  recon- 
naissance ;  la  présence  des  amis  de  Gogué  le  gênait.  Il  lui  serra  la 
main,  resta  en  contemplation  devant  le  portrait,  et  tout  à  coup  s'en 
allant  : 

—  Je  veux  vous  parler  seul,  dit-il  ta  Gogué. 

—  Quand  vous  voudrez,  venez  un  matin, 

—  Vous  le  permettez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement  ;  mais  je  veux  vous  apprendre  le  moyen  d'entrer 
ici.  Voilà,  dit  le  peintre  en  reconduisant  l'apprêteur,  comment  mes 
amis  s'annoncent  quand  ils  ont  besoin  de  me  voir. 

Et  Gogué  frappa  du  doigt  sur  la  boiserie  de  la  porte,  trois  coups 
sacramentels,  comme  les  solennels  coups  du  régisseur,  avant  l'ou- 
verture de  la  toile.  Couturier  s'enfuit  réellement  par  la  rue;  il  brû- 
lait de  se  trouver  seul  avec  le  portrait  de  sa  fille  pour  lui  parler,  lo 
baiser.  Dans  la  rue  il  n'osait  pas,  il  serrait  la  toile  de  toutes  ses  forces 
contre  son  cœur.  Désormais  la  petite  chambre  que  lui  avait  concédée 
Topino  fut  illuminée  par  ce  portrait  comme  une  chapelle,  dont  Claire 
fut  la  madone.  Le  pauvre  père  n'avait  pas  besoin  de  celte  peinture 
pour  penser  à  sa  fille  ;  mais  la  vue  perpétuelle  du  portrait  lui  mon- 
trait Claire  plus  vivante  que  par  le  souvenir.  Tous  les  matins  en  se 
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lovant.  Couturier  s"aiîeiiouilIait  devant  la  peinture  auprès  de  laquelle 
il  avait  accroché  une  petite  gravure  de  la  Vierge,  et  il  priait,  con- 
vaincu que  celle-ci  veillait  sur  celle-là. 

Claire  ne  se  retrouvait  pas  !  Les  courses  de  Bida  n'aboutissaient  à 
rien;  les  recherches  simultanées  de  Topino  et  de  Gogué  n'amenaient 
aucun  résultat.  Pas  le  plus  faible  indice  de  l'avenir  de  Claire  depuis 
sa  sortie  de  la  Salpêtrière  !  Les  recherches  de  la  police  elle-même 
restaient  infructueuses.  L'espoir  qu'avait  eu  un  moment  Couturier 
de  revoir  sa  fille  lui  rendait  en  ce  moment  l'existence  plus  triste,  et 
le  portrait,  loin  de  calmer  ses  soucis,  ne  servait  qu'à  les  rendre  plus 
cuisants. 

L'apprêteur  songea  de  nouveau  au  magnétiseur  Redjougla,  qu'il 
n'avait  pas  revu  depuis  que  Topino  lui  avait  démontré  le  tissu  d'ex- 
travagances dont  était  rempli  le  fameux  livre  de  l' Eternité  dévoilée 
que  Couturier  était  allé  acheter,  après  la  première  consultation.  Pen- 
dant un  mois  Topino  avait  fait  une  lecture  de  l'ouvrage  à  son  beau- 
frère,  et  le  chiffonnier  s'était  inutilement  creusé  le  cerveau  à  vouloir 
expliquer  le  sens  de  phrases  ambitieuses  et  mystiques,  que  son  es- 
prit droit  se  refusait  à  digérer.  Les  notes  seules  du  livre  offraient 
quelques  faits,  mais  si  étranges  et  si  invraisemblables  qu'ils  dépas- 
saient peut-être  en  obscurité  les  théories  du  texte.  Dans  ces  notes 
Redjougla  démontrait  par  de  nombreux  exemples  les  secours  pré- 
cieux qu'on  pouvait  tirer  du  magnétisme  :  maladies  inguérissables, 
guéries  par  des  somnambules  ;  conversation  avec  des  esprits  ;  décou- 
vertes de  trésors  enfouis  ;  moribonds  rappelés  à  la  vie  ;  cadavres 
rendant  compte  de  leurs  sensations  au  moment  où  ils  mettaient  lo 
pied  dans  l'autre  monde,  rien  n'y  manquait. 

.\ces  affirmations  sans  contrôle,  Topino  secouait  la  tête  et  s'éton- 
nait qu'une  telle  puissance  pût  se  trouver  aux  mains  d'un  homme; 
mais  Couturier,  comme  tous  les  cœurs  broyés  par  le  chagrin  et  par 
la  passion,  se  sentait  porté  à  la  croyance.  Les  recherches  de  la  po- 
lice n'ayant  pas  abouti,  non  plus  que  les  siennes  propres,  ni  celles 
de  Gogué  et  de  Bida,  il  se  trouvait  dans  la  position  d'un  malade  con- 
damné par  tous  les  médecins,  qui,  pour  essayer  de  sauver  sa  vie,  se 
jette  dans  les  mains  des  charlatans. 

De  sa  première  visite  au  magnétiseur,  Couturier  était  sorti  plus 
calme,  emportant  un  certain  espoir.  N'espérant  plus  revoir  sa  fille, 
il  aspirait  à  une  vague  espérance  pour  endormir  momentanément 
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ses  souffrances  paternelles.  Sans  rien  dire  h  Topino,  il  retourna  cl lez 
Recijougla. 

Le  magnétiseur  avait  changé  tic  logement  ;  actr.ellemcnt  il  occu- 
pait, dans  la  rue  de  la  Pépinière,  une  maison  reconnaissable  par 
deux  énormes  blocs  de  rochers  qui  ilauquaient  une  grille  dont  les 
volets  verts  étaient  toujours  fermés.  Ces  deux  rochers,  jetés  tout  à 
coup  au  milieu  de  maisons  régulières,  attiraient  l'attention  des  cu- 
rieux. Couturier,  au  moment  d'entrer,  fut  pris  d'un  certain  senti- 
ment d'angoisse  qu'il  n'avait  pas  ressenti  en  allant,  pour  la  première 
fois,  chez  le  magnétiseur.  La  singularité  de  la  maison  ne  contribua 
peut-être  pas  peu  à  développer  cette  inquiétude.  Dans  cette  visite 
allait  s'éclaircir  le  sort  de  sa  fille.  Tout  son  espoir  était  dans  le  ma- 
gnétiseur et  la  somnambule. 

Il  pressa  timidement  un  bouton  de  cuivre  placé  dans  la  grille  ;  la 
porte  s'ouvrit,  et  l'apprcteur  fut  reçu  par  une  sorte  d'écrivain  qui, 
penché  sur  son  pupitre,  écrivit  un  bulletin  qu'il  découpa  d'un  registre 
à  souches,  lui  en  donna  la  moitié,  et  lui  demanda  s'il  voulait  assis- 
ter aux  conférences  des  spirites. 

—  Je  demande  à  parler  à  M.  Redjougla,  dit-il. 

—  Le  chef  des  spirites,  reprit  l'écrivain. 

—  Le  flidisse,  dit  Couturier. 

Le  secrétaire,  qui  n'avait  pas  confiance  dans  la  mise  du  chiffonnier, 
prit  un  ton  sec. 

—  Voulez-vous  assister  aux  séances  des  spirites  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

Du  doigt  le  secrétaire  montra  un  tableau  imprimé  contre  la  mu- 
raille. Le  geste  de  cet  homme  avait  été  si  clair  que  Couturier  n'osa  plus 
lui  demander  d'explications.  Le  chiffoimier,  honteux  de  sa  contenance, 
s'approcha  du  tableau,  et  lut  une  série  d'articles'  servant  d'exposi- 
tion aux  doctrines  des  spirites.  Il  était  dit  qu'une  compagnie  d'initiés, 
hommes  intelligents,  religieux  et  croyants,  se  rassemblaient  pour 
évoquer  les  esprits,  non  pour  satisfaire  une  vainc  curiosité,  mais 
pour  soulager  les  esprits  souffrants  et  ranimer  les  cœurs  défaillants. 
Les  spirites,  ainsi  nommés  à  cause  de  leur  conunercc  avec  les  esprits, 
mettaient  leurs  lumières  au  service  de  la  religion,  de  la  politique,  de 
la  science,  des  arts  et  des  lettres.  Dans  chaque  séance  un  Fénel|n, 
un  Machiavel,  un  Descartes,  un  Raphaël,  un  Homère,  et  d'autres 
grands  hommes,  appelés  pour  révéler  les  secrets  qu'ils  avaient  empor- 
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tés  dans  la  tombe,  seraient  sommés  do  s'exprimer  franchement 
sur  le  rôle  qu'ils  avaient  joué  dans  riuinianité. 

Couturier  ne  s'inquiétait  guère  d'Homère  ni  de  Descartes:  c'étaient 
de  grands  noms  à  lui  inconnus.  La  politique,  la  science  et  les  lettres 
lui  étaient  étran^tères.  Il  n'avait  jamais  mis  le  pied  dans  un  musée, 
et  sa  seule  lecture  provenait  des  fragments  de  journaux  que  Topino 
décliilVrait  à  ses  moments  perdus;  mais  il  fut  frappé  à  la  lecture  d'un 
article  de  laffiche  spirite,  qui  promettait  aux  gens  affligés  la  vue  de 
leurs  parents,  dont  ils  étaient  séparés  par  les  voyages  ou  la  mort. 

—  Je  pourrai  revoir  ma  Claire!  s'écria-t-il. 

Alors  seulement,  à  ce  cri,  le  secrétaire  le  regarda  attentivement. 

—  Certainement,  dit-il. 

—  Quand,  monsieur? 

Le  secrétaire  lui  fit  signe  de  continuer  à  lire  l'affiche.  Couturier 
vit,  annoncé  à  la  fin  du  tableau,  que  le  public  était  admis,  deux  fois 
par  semaine,  moyennant  une  contribution  de  dix  francs,  aux  séances 
du  soir,  et  que  chaque  assistant  avait  le  droit  d'évoquer  des  personnes 
chères,  en  s'adressant  directement  à  Redjougla,  qui  avait  signé  l'af- 
fiche en  sa  qualité  de  chef  des  spirites. 

—  Voilà  dix  francs,  dit  Couturier  qui  se  serait  passé  de  manger 
pendant  huit  jours  pour  économiser  cette  somme  ;  mais  le  secrétaire, 
d'un  geste  de  dédain,  repoussa  l'argent,  et  demanda  les  noms,  l'âge 
du  chiffonnier,  la  nature  des  renseignements  qu'il  désirait  obtenir, 
et  toutes  les  formalités  réglées,  détacha  d'un  registre  à  souche  une 
petite  bande  de  papier,  en  lui  recommandant  d'aller  prendre  sa  carte 
dans  l'antichambre. 

En  entrant  dans  la  salle  d'attente,  Tapprèteur  fut  frappé  du  luxe 
nouveau  de  la  maison,  et  de  la  quantité  des  clients  qui  attendaient. 
De  grands  laquais  en  habit  noir  à  la  française  et  eu  culottes  courtes 
recevaient  le  monde.  Un  demi-jour  pénétrait  seulement  à  travers  les 
épais  rideaux  qui  prêtaient  au  mystère.  Par  la  sévérité  de  l'ameuble- 
ment, on  était  dès  l'avance  disposé  au  recueillement  ;  si  quelques 
conversations  se  faisaient  entendre,  c'était  à  voix  basse.  Pour  tout 
ornement,  un  grand  tableau  représentant  lady  Macbeth  au  moment 
où,  prise  de  remords,  elle  se  frotte  les  mains,  qu'elle  croit  toujours 
ensanglantées.  Couturier  se  laissa  aller  à  d'étranges  réflexions  en 
regardant  ce  tableau,  dont  il  ne  comprenait  pas  le  sujet,  mais  qui, 
par  l'accentuation  du  délire  de  la  femme  en  proie  à  des  visions  et 
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des  remords,  entraînait  l'esprit  dans  ces  régions  de  passions  coupa- 
bles que  Sliakespeare  a  rendues  dans  toute  leur  puissance. 

La  foule  s'écoulait.  Couturier  osait  à  peine  s'adresser  aux  grands 
laquais  à  la  mine  insolente  et  basse,  qui  se  courbaient  eu  deux  en 
saluant  les  grandes  dames,  ne  se  dérangeaient  pas  et  regardaient 
d'un  air  méprisant  les  gens  modestes  venus  pour  prendre  leurs  nu- 
méros. Le  chiffonnier  tenait  son  billet  à  la  main,  attendant  qu'on 
le  lui  prît  ;  quelques  personnes,  arrivées  après  lui,  s'étaient  fait  in- 
scrire à  un  certain  guichet  mystérieux  semblable  à  celui  de  la  porte 
des  théâtres,  où  une  main  seule  passant  à  travers  l'ouverture  de  la 
grille,  recevait  l'argent  et  le  billet  détaché  de  la  souche,  et  l'échangeait 
contre  un  carton;  cependant,  comme  le  temps  s'écoulait,  Couturier 
se  hasarda  à  s'adresser  ù  un  des  laquais,  qui  le  toisa  des  pieds  à  la 
tête. 

—  Allez  au  bureau,  lui  dit-il. 

Couturier  se  dirigea  vers  le  guichet,  et  passa  son  billet. 
Un  autre  laquais  était  planté  à  côté. 

—  Donnez  votre  argent,  dit-il. 

Couturier  reçut  en  échange  le  numéro  soixante-deux. 

—  Vous  ne  pouvez  assistera  la  première  séance,  lui  dit  le  laquais. 
Couturier  le  regarda. 

—  Il  nous  est  interdit  de  recevoir  plus  de  cinquante  personnes.  Ce 
sera  pour  demain  en  huit.  N'oubliez  ni  la  date  ni  votre  numéro,  ou 
ne  rembourse  pas  l'argent. 
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CHAPITUK     XIX 


LE     CLUB    DES    SPIRITES 


Huit  jours  après,  Couturier  se  présenta  à  la  maison  de  la  rue  de 
la  Pépinière  où  se  tenait  le  club  des  spirites.  Pendant  huit  jours, 
sa  pensée  n'avait  pas  quitté  le  seuil  de  la  singulière  maison,  où 
devait  lui  être  révélée  la  destinée  de  sa  fille.  Il  n'avait  pas  compris 
entièrement  le  sens  de  rafTiche  ;  mais  il  ne  doutait  pas  que  sa  fille 
ne  lui  apparût  et  ne  lui  parlât.  Le  mystère  de  cette  évocation  sin- 
gulière, la  façade  de  la  maison  aux  rochers,  les  difficultés  à  obtenir 
un  billet,  le  luxe  de  l'ameublement,  la  tenue  des  laquais,  tout  était 
de'nature  à  imposer  vivement  à  un  esprit  naïf. 

La  séance  était  indiquée  pour  neuf  heures  du  soir,  Uue  heure 
auparavant,  Couturier  arpentait  la  rue  en  compagnie  d'autres  cu- 
rieux qui,  comme  lui,  semblaient  attendre  impatiemment  le  moment 
d'entrer.  Les  équipages  commencèrent  à  se  grouper  devant  la  porte  ; 
des  femmes  en  grande  toilette  en  desccndirenl,  mais  furent  forcées, 
à  leur  grand  regret  de  remonter  en  voiture,  une  consigne  sévère  ne 
i)ermettant  pas  au  concierge  d'ouvrir  les  portes  avant  neuf  heures. 
Une  queue  de  voitures  se  formait  comme  pour  un  bal.  En  aperce- 
vant, à  travers  les  vitres  des  équipages  et  des  fiacres,  les  toilettes  des 
femmes  distinguées  qui  allaient  évoquer  les  esprits,  Couturier  sentit 
Ihumilité  de  ses  habits,  mais  il  fut  rassuré  par  la  vue  de  gens  mé- 
diocres qui,  comme  lui,  allaient  et  venaient  sur  les  trottoirs,  la 
raine  inquiète  et  impatiente. 

Enfin  une  cloche  de  l'intérieur  fit  entendre  un  timbre  singulier, 
et  les  deux  battants  de  la  porto  de  fer,  qui  ne  s'ouvrait  jamais  dans 
le  jour,  donnèrent  passage  aux  voitures  et  aux  gens  venus  à  pied. 


272  LA   MASCARADE 

On  put  apercevoir  alors,  sur  le  perron  qui  conduisait  au  corps  de 
l};itimcnt  du  fond,  les  laquais,  au  nombre  de  six,  en  habits  noirs  à 
la  française,  en  culottes  courtes,  la  tète  couverte  de  perruques 
blanches.  Les  équipages  défilèrent  un  à  un,  déposèrent  les  dames  au 
pied  de  l'escalier,  firent  le  tour  de  la  cour,  et  il  ne  fut  plus  permis 
au  public  vulgaire  d'entrer  qu'après  les  personnes  venues  en  voi- 
ture. 

L'antichambre  où  avait  été  reçu  Topino,  huit  jours  auparavant, 
conduisait  par  un  double  escalier  à  une  salle  du  premier  étage,  éclai- 
rée sourdement  et  tendue  de  tapisseries  noires.  Une  sorte  d'estrade 
enébène,qui  allait  en  s'arrondissant,  rejoignait  deux  rangs  de  chaises 
noires  qui  entouraient  Tappartcment  et  formaient  un  ovale  parfait 
dont  le  milieu  semblait  èirc  réservé  au  démonstrateur. 

La  foule  se  rua  dans  cette  pièce,  et,  sans  les  huissiers  qui  veil- 
laient au  placement,  les  femmes  n'auraient  pu  se  placer  au  premier 
rang.  La  curiosité  était  si  grande  qu'elle  ne  laissait  place  à  aucune 
polilessc  ;  mais  un  grand  huissier  maigre,  aux  pommettes  saillantes, 
qui  portait  une  touffe  épaisse  de  cheveux  blancs  sans  avoir  recours  à 
la  poudre,  indiqua  avec  une  baguette  d'ivoire  la  place  que  devaient 
occuper  les  dames^  et  son  maintien  sévère  fit  rentrer  chacun  dans 
l'ordre,,  le  premier  moment  de  curiosité  étant  passé. 

Un  quart  d'heure  après,  la  salle  était  pleine  ;  des  personnages  bi- 
zarres qui  entraient  par  une  petite  porte  particulière  vinrent  se  placer 
sur  l'estrade,  derrière  un  grand  fauteuil  de  maroquin  noir  qui  restait 
inoccupé.  A  chaque  fois  que  la  petite  porte  s'ouvrait,  tous  les  assis- 
tans  dévoraient  du  regard  le  nouvel  entrant,  croyant  que  la  séance 
allait  s'ouvrir.  Ce  n'étaient  encore  que  les  initiés  de  Redjougla,  ma- 
gnétiseurs célèbres,  somnambules,  voyants,  médiums,  tourneurs  de 
tables,  mystiques  de  toute  sorte,  qui  portaient  sur  leurs  physiono- 
mies des  traces  d'altérations,  de  passions,  de  vices,  de  sottises,  d'il- 
luminisme,  propres  à  attirer  l'attention.  11  y  avait  des  physionomies 
étrangères  plutôt  du  nord  que  du  midi,  et  spécialement  des  Russes 
et  des  Polonais,  ainsi  que  d'autres  personnages,  la  poitrine  chamarrée 
de  croix  et  de  rubans  de  tous  les  saints  et  de  toutes  les  puissances. 

C'était  dans  le  public  encombrant  l'eslrade  un  mélange  particulier 
de  figures  de  coquins  et  d'imbéciles.  Des  regards  perçants  et  des  re- 
gards hébétés,  des  contenances  fières  et  des  attitudes  altérées,  des 
vieillards  abrutis,  à  l'œil  terne,  et  des  hommes  dédaigneux  au  roirard 
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noir,  (les  ilouillettes  cii  soie  recouvrant  dos  membres  recroquevilles, 
et  des  luibils  noirs  boutonnés  jusqu'au  cou  sur  des  poitrines  ])om- 
bées.  Uu  public  bizarre  qui  forme  le  fond  des  quinze  cents  personnes 
de  Paris  qui  se  montrent  partout,  au  balcon  de  l'Opéra,  aux  eaux, 
à  Florence  l'hiver,  aux  courses  et  aux  premières  représentations. 
Des  physionomies  singulières  et  tourmentées  qui  pouvaient  appar- 
tenir à  des  hommes  de  génie,  si  le  vice  et  les  passions  ne  les  avaient 
grillées  en  quelque  coin.  Tous  croyants,  dévoués  à  Redjougla  comme 
ils  sont  dévoués  au  premier  charlatan  qui  arrive  à  Paris.  Quoique 
la  curiosité  fût  tournée  vers  le  chef  des  spirites  qui  préparait  son 
entrée  comme  un  grand  comédien.  Couturier  était  aussi  étonné  de 
la  composition  de  la  salle  que  des  privilégiés  de  l'estrade. 

Le  public  de  la  salle  était  composé  généralement  de  femmes,  plu- 
tôt vieilles  que  jeunes,  presque  toutes  fardées  comme  les  roues  d'un 
carrosse,  des  sourcils  d'un  noir  éblouissant,  des  yeux  fanés  relevés 
par  la  peinture  des  cils,  des  cheveux  qui  étonnaient  par  leur  abon- 
dance, des  dents  blanches  et  rangées  admirablement,  des  figures  de 
cire  en  réalité,  dont  Couturier  ne  se  pouvait  rendre  compte.  11 
n'aurait  pu  comprendre  que  si  le  génie  de  la  vérité  eût  dépouillé  en 
un  moment  toutes  ces  beautés  de  leurs  embellissements  adroits 
empruntés  à  l'art,  poitrines,  dents,  cheveux,  il  y  aurait  eu  de 
quoi  en  emplir  un  tombereau,  et  il  ne  serait  resté  de  cette  brillante 
assemblée  que  des  figures  plombées  par  les  veilles,  des  regards 
atones,  des  bouches  démeublées,  des  lèvres  pâles,  des  maigreurs  de 
squelette. 

Couturier  ne  pouvait  comprendre  cette  comédie.  Les  hommes  aux 
sentiments  naturels  ne  sauraient  deviner  les  ingrédients  modernes 
qui  masquent  la  physionomie  et  empêchent  les  sensations  de  s'y 
jouer  en  liberté.  L'esprit  de  Couturier  était  tendu  ailleurs  vers  Red- 
jougla,  qui  tout  d'un  coup,  sans  que  son  arrivée  fût  annoncée  par 
quelque  artifice,  apparut  subitement  sur  l'estrade,  suivi  d'un  nou- 
veau groupe  d'intimes  parmi  lesquels  on  remarquait  quelques 
femmes. 

L'huissier  n"eut  pas  besoin  de  recommander  le  silence.  Au  calme 
profond  qui  succéda  à  l'entrée  de  Redjougla,  on  comprenait  quelle 
puissance  cet  homme  exerçait  sur  son  auditoire  ;  Couturier  le  re- 
connut, car  le  magnétiseur  n'avait  guère  changé  de  physionomie  en 
abandonnant  le  somnambulisme  pour  l'évocation  des  esprits.  Même 
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ce  commerce  avec  les  esprits  n'avait  fait  qu'augmenter  la  corpulence 
du  magnétiseur,  qui,  eu  ce  moment,  se  montrait  dans  le  brillant 
épanouissement  d'un  homme  de  quarante  ans,  aux  épaules  carrées 
comme  celles  d'un  portefaix,  et  dont  le  principal  caractère  était  ac- 
cusé par  une  bouche  et  des  dents  à  dévorer  un  empire.  Cheveux, 
sourcils,  barbe,  moustaches  d'un  noir  brillant  et  savamment  entre- 
tenu, encadraient  une  figure  bistrée,  dont  les  fatigues  ne  se  mon- 
traient que  dans  les  paupières  inférieures,  d'un  sillon  trop  éner- 
gique. Il  y  avait  de  la  force  du  lion  dans  cet  homme  venu  deux  siècles 
trop  tard,  car  il  eût  fait  dans  les  époques  guerrières  un  franc  sou- 
dard ;  mais  son  énergie  était  paralysée  par  une  certaine  paresse  ita- 
lienne, l'amour  de  la  jouissance  et  un  front  bas  qui  n'avait  pas  per- 
mis à  l'intelligence  d'équilibrer  parfaitement  ses  facultés. 

Quand  le  magnétiseur  eut  laissé  aux  curieux  quelques  instants 
pour  ranger  leurs  sièges  et  se  placer  convenablement  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit-il,  des  évocations  ont  eu  lieu 
dans  nos  séances  particulières,  dont  je  dois  vous  donner  un  récit 
fidèle.  Que  les  envieux  et  les  jaloux  cherchent  à  nous  empêcher 
d'accomplir  notre  mission,  nous  les  plaignons.  Oui,  nous  les  plai- 
gnons, car  nous  trouvons  de  l'appui  et  des  encouragements  parmi 
les  plus  grands  génies  du  monde.  Voici  une  misérable  gazette  de 
médecine  qui,  dans  un  langage  de  halles  et  de  carrefours,  cherche 
à  nous  discréditer.  Nous  sommes  fiers  d'avoir  été  traînés  dans  la 
boue  en  compagnie  d'illustres  phrénologues,  de  princes  du  magné- 
tisme et  des  hautes  intelligences  qui  ont  consacré  leurs  veilles  à  in- 
terroger les  esprits  frappeurs.  Comme  l'a  très-bien  dit  l'illustre  comte 
Gerothwold,  dont  la  véritable  noblesse  est  dans  l'emploi  qu'il  a  fait 
de  son  intelligence  à  parcourir  les  régions  mystiques  fermées  aux 
partisans  d(3  l'école  cadavérique,  ces  messieurs  de  r.4cadémie  de  mé- 
decine demandent  des  faits.  Et  c'est  ce  que  nous  demandons  aussi, 
c'est  ce  que  vous  voulez,  des  faits,  des  réalités,  des  choses  palpables. 
Seulement,  quand  nous  livrons  des  faits  à  ces  savants,  ils  ne  veu- 
lent plus  les  admettre.  Ainsi,  mesdames  et  messieurs,  hier  soir, 
dans  cette  salle  même,  en  présence  do  vingt  personnes  qui  jn'entou- 
rent,  nous  avons  sommé  l'esprit  de  Broussais  de  comparaître,  et 
Broussais  est  venu  aussitôt.  Est-ce  un  fait?  Nous  sommes  vingt  qui 
avons  pressé  l'esprit  de  Broussais  de  comparaître,  et  il  nous  a  ré- 
pondu. Est-ce  là  un  fait  positif"?  Bien  mieux,  sur  l'avis  d'un  des 
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initiés,  deux  sténographes  ont  écrit  les  ([uestions  et  les  réponses. 
Nous  ne  vouions  pas  nous  lier  ;i  notre  mémoire.  Les  paroles  de 
troussais  écrites  en  double,  sii,Miées  i)ar  toutes  les  personnes  pré- 
sentes, sont-fUes  un  fait?  Voilà  de  qnoi  confondre  les  négateurs  de 
toute  aspiration  nouvelle.  Patience,  patience,  la  France  est  en  ar- 
rière, mais  elle  y  arrivera.  L'Allemagne  est  attentive  ù  toutes  ces 
manifestations  spirituelles;  Tempire  russe  les  accepte,  et  un  pays 
nouveau,  rAmérique,  s'en  sert...  Je  reçois  aujonrd'iiui  par  le  télé- 
graphe une  nouvelle  importante  de  New- York  ;  j'aurais  dû  la  garder 
pour  la  lin  de  la  séance  ;  mais  je  ne  suis  pas  de  ces  orateurs  arti- 
ficieux qui  disposent  graduellement  leurs  effets  pour  gagner  leur 
auditoire.  Tout  ce  que  je  sais,  je  le  dis;  toutes  mes  découvertes, 
je  les  livre  à  qui  veut  s'en  servir.  Ma  science  appartient  au  premier 
homme  intelligent,  rien  ne  m'appartient  en  propre  :  tout  à  tous, 
telle  est  ma  devise. 

Des  applaudissements  enlhousiastes  éclatèrent  dans  l'assemblée, 
et  Redjoiigla  continua  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  sans  nous  lancer  dans  le  détail  des 
grandes  opérations  financièies  qui  seiablent  le  partage  de  notre  épo- 
que, vous  savez  que  chaque  compagnie  de  chemins  de  fer,  de  mines 
à  exploiter,  de  tcrrres  à  défricher,  met  habituellement  à  sa  tête  un 
conseil  de  surveillance  composé  d'hommes  intcliigents,  titrés,  dont 
les  noms  honorables  placés  en  tète  des  prospectus,  des  affiches  et 
des  annonces,  semblent  patronner  l'entreprise.  Or,  qu'est-il  arrivé 
souvent?  C'est  que,  malgré  l'honorabilité  des  membres  du  conseil 
de  surveillance,  de  graves  désordres  se  faisaient  remarquer  dans  les 
opérations  des  compagnies,  les  actions  subissaient  des  dépréciations 
et  souvent  arrivaient  à  des  cotes  misérables.  Tel  qui  avait  acheté  des 
actions  à  cent  francs,  allait  à  la  Bourse  pour  les  liquider,  et,  croyant 
avoir  une  fortune  en  portefeuille,  se  trouvait  à  la  tète  de  morceaux 
de  papier  qui  n'avaient  pas  plus  de  valeur  que  les  assignats  de  la 
Piépubliquc.  D'où  venait  cette  baisse  dont  les  tribunaux  se  sont  sou- 
vent inquiétés?  C'est  que  les  membres  du  conseil  de  surveillance  ne 
surveillaient  rien.  La  compagnie  avait  mis'de  grands  noms  en  avant, 
avait  payé  cette  complaisance  en  actions,  et  ne  convoquait  jamais 
les  membres  du  conseil  de  surveillance.  C'est  ainsi  que  beaucoup  de 
grandes  fortunes  se  sont  écroulées.  Que  de  malheureux  qui  avaient 
ainsi  placé  leurs  petites  économies,  ont  été  ruinés  par  la  légèreté  des 
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membres  du  conseil  de  surveillance,  qui,  par  leur  position,  appelés 
à  d'autres  occupations,  ne  se  rappelaient  même  plus  leur  patronage 
accordé  à  des  compagnies  véreuses  !  Ne  croyez  pas,  mesdames  et 
messieurs,  que  j'aille  vous  fatiguer  plus  longtemps  de  détails  indus- 
triels, signe  d'un  trop  grand  positivisme  ;  mais  les  Américains,  peu- 
ple positif  par  excellence,  savent  corriger  cet  amour  de  l'argent  par 
des  tendances  qui  se  rattachent  au  spirisme.  Après  de  nombreuses 
débâcles  financières,  frappés  de  l'inutilité  des  membres  du  conseil 
de  surveillance,  qui,  là  comme  ici,  ne  surveillaient  rien,  ils  se  sont 
dit  :  «  Les  hommes  ont  tous  les  mêmes  vices  et  les  mêmes  passions. 
D'illustres  penseurs  ont  échoué  à  vouloir  équilibrer  les  passions  et 
à  les  faire  servir  au  bien-être  général  » .  L'évocation  des  esprits  avait 
été  découverte  à  Boston  ;  vous  savez  l'enthousiasme  avec  lequel  cette 
découverte  immense  fut  reçue  dans  toute  l'Europe.  Partout  la  même 
objection  s'est  produite  dans  des  cerveaux  étroits  :  A  quoi  sert-il 
d'évoquer  les  esprits?  Voici  comme  répondent  les  Américains.  Une 
immense  maison  de  banque  s'est  formée  à  New-York,  et  savez-vous 
comment  a  été  formé  le  conseil  de  surveillance?  De  trois  noms  seu- 
lement :  de  James  Watt,  qui  a  contribué  puissamment  au  dévelop- 
pement des  machines  à  vapeur,  de  Washington,  du  grand  Washing- 
ton lui-même;  et  de  Francklin,  cet  économiste  populaire,  immortel  à 
jamais.  James  Watt,  Washington,  Francklin  ont  été  appelés  en  séance 
publique  par  le  chef  des  spirites  américains.  «  —  Consentez-vous  à 
accepter  les  fonctions  de  membre  du  conseil  de  surveillance  de  la 
maison  Grog  et  C^  ?  »  Tous  les  trois  ont  répondu  :  «  Oui.  —  Vos 
occupations  dans  le  monde  extérieur  vous  laissent-elles  le  temps  de 
vous  rendre  tous  les  lundis  à  quatre  heures  du  soir  au  comptoir  de 
la  maison  Grog?  —  Oui,  ont-ils  répondu  ».  On  a  prié  les  ombres  de 
Washington  et  de  Francklin  de  sortir;  l'esprit  de  James  Watt  est  seul 
reste  dans  l'assemblée  des  actionnaires.  Voici  ce  qu'un  d'eux  lui  a 
demandé  :  —  «  N'avez-vous  aucune  répugnance  nationale  à  vous 
trouver  en  compagnie  des  ombres  de  Whashiugton  et  de  Francklin  ?  » 
L'esprit  de  James  Watt  s'est  incliné  et  a  témoigné  de  l'admiration 
qu'il  avait  pour  ces  deux  grands  caractères  américains.  A  leur  tour 
Washington  et  Francklin  ont  protesté  en  faveur  du  génie  de  Watt; 
les  trois  ombres  mises  en  présence  se  sont  embrassées,  et  l'Améri- 
que jouit  maintenant  d'un  comité  de  surveillance  tel  qu'aucune  na- 
tion ne  saurait  en  afficher  un  aussi  considérable.  Est-ce  un  fait,  ceci? 
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tlemanilcrons-nous  à  ces  journalistes  obscurs  qui  essayent  de  dé- 
verser le  blànic  sur  les  spirilcs,  et  n'est-ce  pas  la  plus  glorieuse  ré- 
ponse (|u'on  puisse  faire  à  nos  détracteurs? 

Un  tonnerre  d'applnudissemcnus  accueillit  celte  nouvelle  qui  laissa 
Couturier  froid.  Ces  grands  noms  de  savants  et  d'hommes  politiciues 
n'avaient  aucun  écho  en  lui,  et  il  écoutait  la  bouche  béante,  tâchant 
de  démêler,  dans  le  discours  de  Redjougla,  ce  qui  pouvait  avoir  rap- 
port il  sa  situation;  mais  ces  paroles  obscures  avaient  pour  privilège 
de  rétonner.  D'ailleurs,  Tcntliousiasme  général  lui  commandait  de 
croire  au  révélateur,  et  sa  foi  s'en  épanouissait  d'autant  plus  qu  il  se 
sentit  pris  d'une  vive  indignation  contre  un  de  ses  voisins,  petit 
homme  chétif,  qui,  pendant  le  discours  du  chef  des  spirites,  avait 
poussé  des  oh!  et  des  ah!  singuliers,  accompagnés  de  haussements 
d'épaules,  de  grimaces  dédaigneuses  et  de  murmures  étouffés. 

Quand  Redjougla  eut  terminé  son  discours  : 

—  Exécrable  charlatan  1  murmura  le  petit  homme  bilieux. 
Couturier  le  regarda  en  face;  et  le  spectateur  sceptique  voyant 

devant  lui  une  figure  d'honnête  homme,  se  prit  à  dire  avec  une  gri- 
mace névralgique  : 

—  Il  faudrait  faire  enfermer  ces  gens-là. 

Couturier  se  recula,  ne  voulant  pas  ébrécher  ses  croyances. 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit  Redjougla  en  se  levant,  après  vous 
avoir  soumis  un  des  faits  irrécusables  garantis  par  nos  frères  d'Amé- 
rique, je  céderai  un  moment  la  place  au  célèbre  comte  Gerothwold, 
qui  désire  nous  montrer  un  sujet  cataleptique  très-remarquable. 
L'évocation  des  esprits  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  les  recherches 
ardentes  du  magnétisme  ;  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  /"epous- 
sent  ceux  qui  nous  ont  précédés  dans  la  voie  des  découvertes,  et  nous 
sommes  heureux,  en  cédant  momentanément  la  place  au  célèbre 
comte  Gerotlnvold,  de  lui  donner  publiquement  une  marque  de  notre 
amitié. 

Redjougla  serra  vigoureusement  la  main  d'un  grand  individu  qui 
était  placé  derrière  son  bureau,  et  cclui-cT descendit  de  la  tribune 
dans  l'espace  circulaire  réservé  au  milieu  des  spectateurs.  A  sa  suite 
parut  un  jeune  homme  brun,  aux  cheveux  bouclés,  aux  yeux  fendus 
en  amande,  qui  ressemblait  à  s'y  méprendre  aux  beaux  acteurs  du 
boulevard.  Lèvres  sensuelles,  bouche  significative  que  les  vices  coni- 
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mençaieut  à  fatiguer,  regards  empruntés  au  répertoire  attendrissaut 
des  mélodrames. 

Le  beau  jeune  homme  descendit  dans  l'arèHe  où  l'attendait,  une 
main  dans  son  liabit,  le  comte  Gerotlnvold,  courbé  comme  un  pen- 
seur à  la  tribune,  et  le  somnambule  s'assit  sur  une  chaise,  pendant 
que  le  magnétiseur,  taquinant  un  certain  bouquet  de  poils  roux  qui 
lui  sortait  du  milieu  de  la  joue,  semblait  en  détacher  un  arsenal 
complet  de  courants  électriques. 

Telle  étak  la  caractéristique  du  magnétiseur  maigre  et  dédaigneux, 
dont  les  jambes  démesurément  longues  faisaient  penser  à  des  pattes 
d'araignée,  et  qui  étonnait  Paris  par  une  chevelure  rousse  jetée  au 
vent,  d'immenses  cache-nez  flottants  et  un  petit  manteau  court  qui 
dessinait  ses  longues  jambes  dont  il  semblait  fier,  moins  fier  pour- 
tant que  de  la  flammèche  de  poils  sortant  comme  des  broussailles 
d'un  petit  tumulas  de  chair  au  milieu  de  la  joue. 

Quand  le  sujet  fut  assis,  Gcrothwold  alla  au  siège  de  l'électri- 
cité, c'est-à-dire  qu'A  détacha  des  bouquets  de  poils  de  sa  joue  le 
courant  qu'il  commença  à  lancer  de  sa  main  droite  sur  le  somnam- 
bule. Aussitôt  celui-ci  se  renversa  à  droite  et  à  gauche,  subit  presque 
immédiatement  le  contact  du  fluide,  et  ses  yeux  renversés  qui  s'ou- 
vraient momentanément  semblaient  demander  grâce  pour  la  terrible 
opération  à  laquelle  on  allait  se  livrer  sur  lui  ;  mais,  impassible, 
Gerothwold  continuait  ses  passes,  et  bientôt  le  somnambule  se  trouva 
dans  une  immobilité  complète.  De  même  qu'une  petite  fille  fait  jouer 
les  articulation^  de  bois  de  sa  poupée,  lui  plie  les  genoux  pour  la 
faire  asseoir,  la  relève,  lui  croise  les  bras,  de  même  le  magnétiseur 
en  agissait  avec  son  somnambule  ;  mais  il  arriva  un  accident  qui  dé- 
montra la  force  du  courant  magnétique,  et  combien  il  est  important 
que  des  étincelles  ne  s'échappent  pas  du  centre  auquel  elles  sont 
destinées.  On  entendit  tout  à  coup  le  cri  :  Assez,  assez,  je  me  sens 
mal.  En  même  temps  une  dame  qui  se  trouvait  derrière  le  sujet 
fut  prise  d'attaques  singulières,  ouvrant  les  yeux,  les  baissant  d'une 
façon  bizarre,  remuant  les  bras  et  les  jambes,  frappant  ses  voisins, 
ce  qui  produisit  tout  à  (Sup  une  panique  dans  l'assemblée. 

Chacun  clierchait  à  échapper  aux  atteintes  de  la  vieille  dame  qui, 
dans  son  accès  nerveux,  s'enlevait  à  pleines  poignées  les  anglaùes 
exécutées  par  un  artiste  habile  dans  l'art  des  crochets.  Le  front 
dégarni,  la  capote  en  arrière,  la  vieille  dame  prouvait  l'immense 


DE    L\    VfE    PARISIENNE  279 

force  du  fluide  électrique  qui,  traversant  le  corps  du  somnambule 
placé  devant  elle,  l'avait  atteinte.  Redjougla  comprit  le  danger  de  ce 
pliénomcne. 

—  Comte,  s'écria-t-ii,  attnuicz  relTct  trop  vif  nu  courant. 
Gerothwold  s'empressa  d'obéir.  La  vieille  dame,  agacée  par  les 

passes  qui  se  faisaient  devant  elle,  était  tombée  dans  une  réelle 
attaque  de  nerfs  et  pouvait  détruire,  par  le  désordre  ridicule  de  sa 
toilette,  l'effet  du  somnambule.  De  son  côté,  Redjougla  craignait  que 
la  calvitie  de  la  vieille  dame,  mise  à  nu  tout  à  coup,  n'indisposât  sa 
clientèle  contre  la  violence  subite  de  courants  magnétiques  imprévus. 
De  quelle  indignation  ne  seraient  pas  atteintes  les  clientes  de  la  soirée 
si  elles  ne  voyaient  dans  le  magnétisme  qu'un  agent  chargé  de  les 
dépouiller  de  leurs  attraits  d'emprunt  !  Aussi  Redjougla  s'empressa- 
t-il  auprès  de  la  vieille  dame,  et  la  fit-il  transporter  dans  une  salle 
voisine  pendant  que  le  comte  Gerotbwold,  profitant  de  l'occasion, 
poussait  une  nouvelle  pointe  contre  les  médecins  et  montrait  la 
vigoureuse  puissance  de  son  fluide,  capable  de  magnétiser  les  plus 
sceptiques. 

—  D'un  regard,  dit-il,  je  pourrais  faire  tomber  en  catalepsie  com- 
plète toute  l'Académie  de  médecine  pendant  qu'elle  médit  de  notre 
science,  mais  je  préfère  conserver  ma  puissancg  pour  soulager  l'hu- 
manité souffrante. 

Et  pour  commencer  le  soulagement  de  l'humanité,  il  brûla  un 
paquet  d'allumettes  phosphoriques  sous  le  nez  du  somnambule,  qui 
ne  sourcilla  pas.  Malgré  les  cris  de  quelques  personnes  sensibles, 
Gerotbwold  piqua  avec  des  épingles  les  joues  du  jeune  homme,  qui 
sembla  sourire.  Le  soulagement  opérait. 

Couturier  était  tout  yeux  ;  une  émotion  cruelle  s'emparait  de  lui, 
et  il  commençait  à  trouver  moins  taquin  le  petit  homme  qui  grondait 
sourdement  à  côté  de  lui. 

Le  cataleptique  ayant  été  renversé  par  des  passes  incessantes,  les 
curieux  furent  invités  par  le  magnétiseur  à  venir  s'assurer  que 
le  jeune  homme  était  changé  en  madrier,  et  qu'une  pièce  de  bois 
dégrossie  par  un  charpentier  n'était  guère  plus  alerte  que  lui.  Quel- 
ques dames  en  profitèrent  pour  passer  leurs  mains  dans  la  chevelure 
parfumée  du  jeune  homme. 

—  Voyons  de  près  cette  comédie,  dit  le  voisin  de  Couturier  en 
l'engageant  à  venir  soulever  le  somnambule. 
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Ils  entrèrent  dans  le  cercle,  Couturier  d'un  air  timide,  le  sceptique 
l;i,mine  assurée,  et  soulevèrent  le  cataleptique  étendu  qui  ne  donnait 
pas  signe  de  vie.  En  ce  moment  ricdjougla  rentrait  ;  il  examina  la 
scène,  et  son  regard  dès  lors  ne  quitta  plus  Couturier  qu'il  avait  re- 
connu. 

Pendant  que  Gerothwold  enlevait  le  fluide  pour  rendre  la  liberté  de 
mouvement  aux  membres  de  son  sujet  : 

—  Le  coquin  est  adroit,  dit  le  petit  homme  à  Couturier  ;  c'est  un 
clown  fort  habile,  mais  il  est  magnétisé  comme  moi.  Je  l'ai  en- 
tendu dire  à  son  somnambule  de  se  dépêcher.  C'est  un  brigandage. 

—  Voilà  un  homme  bien  en  colère,  se  dit  Couturier,  effrayé  de 
ce  qu'il  venait  de  voir. 

Il  y  a  dans  le  spectacle  de  ces  convulsions,  toutes  factices  qu'elles 
soient,  la  sensation  douloureuse  des  effets  d'assassins  de  cours 
d'assises,  des  noyés  de  la  Morgue.  Beaucoup  de  femmes  sont  avides 
de  ces  sensations  ;  leur  appareil  nerveux,  à  la  fois  plus  délicat  et  plus 
résistant  que  celui" des  hommes,  en  ressent  de  vives  commotions  qui 
expliquent  l'assiduité  qu'elles  mettent  à  courir  à  ces  comédies. 

Couturier  lui-même,  dans  sa  grossièreté,  subissait  l'influence  ner- 
veuse qui  circulait  parmi  l'assemblée  ;  il  était  déjà  sous  la  domina- 
tion de  Redjougla,  quand  il  vit  l'œil  noir  du  magnétiseur  s'arrêter 
sur  lui. 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit  Redjougla,  nous  terminerons  la 
séance  par  des  évocations  d'esprits  célèbres,  et  je  prierai  les  per- 
sonnes de  l'assemblée  de  me  donner  dès  à  présent  quelques  noms, 
afin  d'habituer  les  personnages  célèbres  à  se  préparer  à  paraître  à 
notre  appel.  Autant  que  possible,  mesdames  et  messieurs,  il  ne  fau- 
drait pas  déranger  les  esprits  pour  des  moiifs  futiles,  et  je  serai 
obligé  même  qu'on  voulût  bien  m'indiquer  les  motifs  pour  lesquels 
chaque  personne  convoque  les  esprits  parmi  nous. 

Le  petit  homme  sceptique  se  leva. 

—  Je  voudrais,  dit-il,  causer  avec  le  Dante. 

—  Le  Dante  est  un  personnage  sérieux,  dit  Redjougla  ;  mais  je 
ne  saurais  lui  transmettre  ce  désir  de  causerie,  qui  me  paraît  peut- 
être  futile  pour  un  homme  de  son  caractère. 

—  Entretien,  si  vous  voulez,  dit  le  petit  vieillard. 

—  Je  le  préfère,  dit  Redjougla  :  un  entretien  avec  le  Dante  ne 
peut  qu'apporter  quelque  lumière  dans  l'assemblée.  Si  vous  le  per- 
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niellez,  monsieur,  je  vous  deinaiidorai  quolle  sera  la  nature  de  votre 
entretien  avec  le  Dante. 

—  Lui  demander  la  clef  de  ses  obscurités  prolongées,  et  m'in- 
quiéler  auprès  de  lui  s'il  est  satisfait  de  la  troupe  de  comnientatours 
qui  l'obscurcissent  de  [dus  en  plus,  et  font  pousser  aux  sots  des  cris 
d'enthousiasme. 

Redjougla  réfléchit,  et  regarda  d'un  œil  déliant  l'interlocuteur. 

—  Nous  pouvons,  sans  indiscrétion,  en  y  mettant  des  ménage- 
ments, poser  cette  question  au  Dante. 

Et  d'une  voix  sonore,  Redjougla  s'écria  : 

—  Dante,  prépare-toi. 
Une  vieille  daine  se  leva. 

—  Ne  serait-il  pas  curieux  de  faire  venir  après  lui  Béatrice? 

—  Béatrice!  très-bien,  dit  Redjougla. 

—  Par  elle  nous  connaîtrions,  continua  la  dame,  la  force  de  cet 
amour  si  pur  qui  a  rendu  ces  deux  noms  inséparables. 

—  Je  voudrais  questionner  Papavoine,  dit  un  des  phrénologues 
assistants.  Son  crime  est  inexplicable  pour  la  science  qui  a  omis  de 
conserver  son  crâne...  Je  lui  demanderai  la  permission  de  tàter  ses 
bosses;  la  combativité  doit  jouer  un  grand  rôle  sur  sa  tête. 

—  Vous  savez,  monsieur,  dit  Redjougla,  que  les  esprits  n'aiment 
pas  qu'on  les  touche.  Dans  une  de  nos  dernières  séances,  un  des  as- 
sistants s'élant  approché  trop  près  du  cheval  de  Caligula,  que  nous 
avions  prié  de  venir  parmi  nous,  a  reçu  une  violente  ruade  qui  l'a 
étendu  pour  trois  mois  dans  sou  lit,  où  il  est  encore...  Je  l'ai  visité 
hier, 

—  Je  me  contenterai,  dit  le  phrénologue,  de  demander  quelques 
explications  à  Papavoine. 

Redjougla  prit  une  voix,  douce  et  suppliante. 

—  Béatrice,  dit-il,  prépare-toi. 

Mais  il  prononça  le  nom  de  Papavoine  d'un  ton  violent. 

—  Madame  de  Pompadour,  dit  une  dame,  ne  serait  peut-itre 
pas  mécontente  d'expliquer  le  secret  de  sa  politique. 

Bedjougla  pria  M'""  de  Pompadour  de  se  préparer. 

—  Il  y  a,  j'en  suis  certain,  dit  le  sceptique  qui  avait  demandé  la 
permission  de  causer  avec  Dante,  quelques  personnes  qui  seraient 
bien  aises  de  connaître  l'opinion  de  Voltaire  sur  les  jeunes  drôles  qui 
l'invoquent  et  se  disent  ses  élèves. 
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—  Je  suis  fâché,  monsieur,  dit  Redjougla,  de  ne  pouvoir  consentir 
à  votre  deinande.  Vous  nous  avez  déjà  fait  déranger  un  personnage 
considérable ,  et  aux  manifestations  singulières  que  j'entends ,  je 
m'aperçois  que  le  Dante  grogne  là-haut...  Ce  n'est  pas  un  esprit 
commode,  et  nous  ne  pouvons  déranger  dans  une  simple  séance  tout 
ce  monde  de  grandes  intelligences,  pour  la  distraction  d'un  simple 
particulier.  Dans  une  prochaine  séance,  si  vous  le  voulez  bien,  Vol- 
taire sera  invité  à  descendre  ici;  mais  je  crois  qu'aujourd'hui  nous 
pouvons  nous  contenter  d'un  entretien  avec  M""  de  Pompadour, 
Papavoine,  Béatrice  et  le  Dante. 

—  Oui,  oui,  dirent  les  initiés  qui  entouraient  Redjougla. 

—  L'évocation,  messieurs,  va  demander  une  demi-heure.  Pendant 
ce  temps,  les  esprits  se  préparent  et  recueillent  leurs  scivenirs  ;  ne 
pratiquant  plus  dans  le  monde  extérieur  la  conversation  précise  des 
iiommes,  il  leur  faut  de  vifs  efforts  pour  se  remettre  à  notre  diapa- 
son. Mais  si  quelqu'un  de  notre  société  avait  à  invoquer  des  esprits 
moins  matériels ,  des  personnes  mortes  depuis  peu ,  disparues , 
voyageant  au  delà  des  mers,  je  leur  appartiens  tout  à  fait,  et  je 
m'engage  à  les  satisfaire. 

En  parlant  ainsi,  Redjougla  regarda  Couturier  qui  se  leva  lente- 
ment, fasciné  par  cette  invitation  muette. 

—  Mesdames,  veuillez  laisser  passer  monsieur,  dit  Redjougla. 

Couturier  s'avança  au  milieu  du  cercle,  ne  craignant  plus  les  re- 
gards des  curieux  :  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  était  si  singulier, 
qu'il  sentait  ne  pas  pouvoir  étonner  l'assemblée. 

—  Ne  dites  rien,  s'écria  Redjougla,  je  lis  dans  votre  pensée.  Vous 
venez  me  demander  de  chercher  avec  vous  une  fille  chérie. 

Couturier  baissa  la  tête  :  une  violente  émotion  s'empara  de  lui, 
car  il  avait  peur  maintenant  de  montrer  ses  chagrins  en  présence 
de  tous. 

—  Il  y  a  plus  de  six  mois  que  votre  fille  a  fui  le  toit  paternel . 
Est-ce  vrai? 

—  Trop  vrai,  s'écria  Couturier. 

—  Si  je  m'égare,  dit  Redjougla,  avertissez-moi. 

En  ce  moment  le  magnétiseur  fut  poussé  violemment  par  les 
initiés  qui  remplissaient  l'estrade;  il  n'y  prit  pas  garde,  et  releva 
seulement  la  tète  pour  étudier  l'effet  que  ses  révélations  produisaient 
sur  l'assemblée.  Couturier  avait  une  telle  figure  d'honnête  homme, 
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et  l'acconl  do  sa  voix  était  si  sincère,  que  chacun  des  assistants  était 
pénétré  d'une  attention  profonde.  Ce  n'était  pas  un  vulgaire  comé- 
dien, de  connivence  avec  le  magnétiseur.  Le  vieillard  sceptique  lui- 
même  était  pris  à  ces  paroles  naturelles  et  à  l'attitude  désolée  du 
pauvre  homme  qui  réclamait  sa  011e.  Par  son  costume  d'ouvrier  en- 
dimanché, on  comprenait  les  privations  qu'avait  dû  s'imposer  le 
chitTonnier  pour  pénétrer  dans  une  séance  dont  le  prix  élevé  devait 
l'éloigner. 

Redjougla  avait  saisi  l'occasion  au  bond,  et  comme  une  grande 
mémoire  était  le  plus  clair  de  sa  science,  il  cherchait  à  illusionner 
les  assistants,  en  faisant  des  efforts  pour  se  rappeler  sa  précédente 
consultation,  et  les  renseignements  que  lui  avait  donnés  le  chif- 
fonnier. 

—  Votre  fille  s'appelle  Claire,  dit-il. 

—  Oui,  oui,  Claire  !  s'écria  Couturier. 

—  Je  m'engage  à  vous  la  montrer,  dit  le  magnétiseur. 

—  Est-ce  possible  ?  dit  le  pauvre  homme  en  relevant  la  tète. 

—  J'en  ai  le  pouvoir,  reprit  Redjougla  d'un  ton  solennel. 

En  entendant  ces  paroles,  la  figure  du  chiffonnier  s'était  transfi- 
gurée, un  éclair  parcourut  ses  yeux  ;  les  extatiques  n'offrent  pas  de 
plus  vifs  rayonnements. 

—  Ma  fille,  s'écria-t-il,  je  la  vois  ! 
Son  regard  s'attachait  à  l'estrade. 

—  Claire,  Claire!  dit  Couturier  d'un  son  de  voix  plein  de  sanglots. 
Une  seconde  fois  Redjougla  fut  poussé  assez  violemment  pour  se 

retourner:  du  même  coup  d'œil  il  aperçut  au  milieu  du  groupe  des 
initiés  une  femme  voilée  qui  pâle,  les  bras  en  avant,  tentait  de  des- 
cendre de  l'estrade. 
Couturier  s'avança  vers  Redjougla. 

—  Mon  enfant,  s'écriait-il,  je  te  retrouve  enfin. 
Du  milieu  du  groupe  s'échappa  une  voix  faible  : 

—  Mon  père  ! 

—  Elle  est  là,  s'écria  Couturier.  Claire! 

Toutes  les  tètes  des  curieux  étaient  attentives  à  ce  singulier  drame 
et  personne  ne  doutait  du  pouvoir  étrange  de  Redjougla  qui  lui-même 
semblait  subir  l'influence  de  sa  propre  évocation. 

Il  eut  le  temps  de  faire  un  signe  au  baron  Gerothwold  qui  se  plaça 
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comme  une  sorle  de  rempart  entre  la  femme  voilée  et  le  fauteuil  de 
Redjougla. 

—  Oh!  ne  me  la  cachez  pas^  dit  Couturier.  Claire,  réponds-moi! 
De  son  cùté,  la  femme  voilée  cherchait  à  traverser  le  groupe  des 

initiés. 

Couturier,  voyant  la  résistance  qu'on  semblait  lui  imposer,  essaya 
de  franchir  Testrade  ;  mais  à  un  clin  d'œil  de  Redjougla  les  huis- 
siers de  service  s'approchèrent,  et  s'emparèrent  de  l'apprêteur. 

—  Claire,  ma  lille  !  s'écriait-il  toujours. 

—  L'évocation  est  trop  puissante  pour  ce  faible  cerveau,  dit  Red- 
jougla. 

—  Assez,  assez,  criaient  les  femmes,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Qu'on  l'emmène  !  dit  Redjougla. 

—  Oui,  oui,  cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Vous  voulez  m'empêcher  d'embrasser  mon  enfant,  dit  Coutu- 
rier, en  faisant  des  elTorts  violents  pour  se  débarrasser  des  deux 
huissiers  qui  le  tenaient  à  bras-le-corps. 

Et,  par  un  brusque  mouvement,  il  y  réussit,  renversa  des  chaises 
et  courut  vers  Redjougla.  Les  femmes,  efFrayées,;se  reculaient.  Red- 
jougla eut  le  temps  de  sonner;  de  nouveaux  laquais  vinrent  prêter 
main  forte  aux  huissiers. 

Toute  l'assemblée  était  dans  la  stupeur.  Seul  le  vieillard  sceptique 
regardait  froidement  cette  scène,  sans  la  comprendre.  Cependant, 
plein  de  soupçons,  il  alla  vers  le  bureau. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Redjougla,  une  pareille  scène... 
Redjougla  ne  l'écoutait  pas;  effrayé  du  désordre  qui  se  produisait 

dans  l'assemblée,  craignant  que  Couturier  n'échappât  encore  aux 
laquais  qui  l'entouraient,  il  était  descendu  au  milieu  du  public  pour 
donner,  par  sa  présence,  du  courage  à  ses  hommes.  Les  gémisse- 
ments et  les  sanglots  de  Couturier  se  mêlaient  à  des  paroles  entre- 
coupées. Tous  les  assistans  suivaient  avec  terreur  le  combat  que  le 
malheureux  père  engageait  pour  échapper  aux  domestiques  qui  l'en- 
traînaient. Le  petit  vieillard  porta  son  alteulion  sur  la  femme  voilée 
qui,  entourée  sur  l'estrade,  était  invitée  par  Gerothwold  à  passer 
dans  une  pièce  voisine. 

—  C'est  mon  père,  s'écriait-eile  pâle  et  échevelée. 

—  Votre  père?  dit  le  vieillard  qui  avait  réussi  à  s'avancer  près 
d'elle. 
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—  Oui.  (lil-cllo,  je  l'ai  abandonné,  il  ma  rpconniic. 

—  Scéiérafs!  dit  le  vieill.trd,  ils  n'ont  pas  le  droit  devons  en  sé^ 
parer.  Je  vais  prévenir  lu  justice. 

—  Oh  !  ne  m'abandonnez  pas,  monsieur,  s'écria  Claire. 
En  entendant  parler  de  justice,  Gerotinvold  s'était  éloigné. 

—  Courons  après  mon  père,  dit  Claire. 

Elle  prit  le  vieillard  par  la  main  et  descendit  dans  le  prétoire 
au  milieu  de  la  foule  assemblée  qui  s'en  allait  dans  le  plus  grand 
désordre. 

—  Où  est-il"?  dcmanda-t-elle. 

Lo  vieillard  avait  peine  à  suivre  Claire,  qui  l'entraînait  dans  l'es- 
calier. Un  domestique  remontait  en  tonte  liàte. 

—  Mon  père  !  s'écria-t-elle. 

Le  laquais  la  regarda  d'un  air  stupéfait,  sans  répondre. 
En  bas  de  l'escalier,  elle  trouva  toutes  les  portes  ouvertes.  Dans 
la  cour  personne.  Le  concierge  était  sur  le  pas  de  sa  loge. 

—  Mou  père,  l'avez-vous  vu?  s'écria-t-elle. 

—  Je  n'ai  vu  qu'un  homme  qui  se  trouvait  mal,  queM.Redjougla 
venait  d'emmener  en  voilure. 


CHAPITRE   XIX 


POURQUOI    LES    CYGNES,     QUI    CHANTAIENT    SI    BIEN    AUTREFOIS, 
CH.\NTENT-ILS    SI    MAL   AL\INTENANT? 


—  Mon  pauvre  père!  s'écriait  Claire  en  marchant  si  précipitam- 
ment que  le  vieillard  avait  peine  à  la  suivre. 

—  Nous  le  retrouverons,  mademoiselle,  disait-il,  mais  calmez- 
vous.  Vous  savez  où  il  demeure? 
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—  Non,  dit  tout  à  coup  Claire  en  se  rappelant  son  serment,  non, 
je  l'ai  juré,  je  ne  puis  le  revoir. 

Et  elle  s'arrêta  court  au  milieu  de  la  rue.  Le  vieillard  la  regarda 
avec  effroi,  il  craignit  d'avoir  affaire  à  une  folle;  au  sortir  de  cette 
réunion  bizarre  où  le  cliarlatanisme  entrait  facilement  dans  chaque 
fissure  des  esprits  faibles,  n'était-il  pas  permJs  de  croire  qu'une 
jeune  fille  pouvait  avoir  été  le  jouet  d'une  vision  et  que  son  cerveau, 
surexcité  par  les  influences  névralgiques  qui  s'échappaient  de  chaque 
coin  de  la  salle,  avait  conçu  des  images  troublantes. 

—  Oti  voulez-vous  aller,  mademoiselle?  dit  le  vieillard  en  chan- 
geant de  ton,  car  d'affectueux  qu'il  avait  été  jusque-là,'  il  devint 
presque  sec, 

—  Je  ne  sais,  dit  Claire. 

Le  vieillard  la  regarda  attentivement,  comme  s'il  eût  voulu  lire 
jusqu'au  fond  de  ses  yeux. 

—  Ètes-vous,  lui  demanda-t-il  une  femme  à  vivre  tranquillement? 

—  C'est  ce  que  je  souhaite. 

—  Alors,  accompagnez-moi,  lui  dit-il  assez  brusquement. 

Un  fiacre  passait  à  vide  ;  le  vieillard  fit  signe  au  conducteur  qui 
s'avança  près  du  trottoir.  Claire  y  monta  sur  l'invitation  de  son  pro- 
tecteur, sans  s'inquiéter  où  elle  allait. 

• —  Au  Petit-Montrouge,  dit  le  vieillard  au  cocher. 

—  En  voilà,  une  course  !  s'écria  le  cocher  en  jurant.  Mais, 
comme  les  jurons  n'empêchent  pas  les  conducteurs  de  fiacre  d'obéir, 
les  chevaux  partirent  bientôt,  excités  par  un  coup  de  fouet  cinglant 
qui  ne  leur  faisait  pas  présager  un  chemin  court.  Pendant  une 
heure  et  demie,  le  fiacre  roula  sans  que  Claire  ni  le  vieillard  cher- 
chassent à  se  parler.  Tous  deux  avaient  des  idées  bien  différentes, 
qui  ne  pouvaient  trouver  de  solution  que  plus  tard.  Claire  pensait  à 
son  père  et  aux  scènes  singulières  qui  l'avaient  jeté  vis-à-vis  d'elle. 

Ce  fiacre  qui  la  conduisait  lui  rappelait  la  sinistre  voiture  cellu- 
laire d'où  elle  s'était  échappée  pour  tomber  dans  les  mains  de  Red- 
jougla  qui,  la  trouvant  évanouie  sur  le  trottoir  où  elle  s'était  foulé  le 
coude,  l'avait  ramenée  chez  lui  pour  la  combler  de  soins  d'abord; 
confiée  aux  mains  de  la  somnambule  du  magnétiseur,  elle  était  ar- 
rivée pour  la  remplacer  presque  aussitôt  dans  de  singulières  pratiques 
auxquelles  son  honnêteté  se  refusait. 

La  somnambule  étant  tombée  gravement  malade,    Claire  dut  la 
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remplacer;  mais  elle  ne  voulut  pas  se  prêter  aux  comédies  dont 
Redjoiigla  et  son  prêteur  d'argent  étaient  les  complices.  Certainement 
le  magnétiseur  eût  renvoyé  Claire,  qui  pouvait  détromper  les  esprits 
crédules,  et  nuire  à  l'exploitation  du  magnétisme,  si  par  sa  rare  beauté 
la  jeune  fille  ne  lui  eût  offert  quelques  moyens  de  duper  à  son  insu 
d'autres  victimes.  Sur  ces  entrefaites,  un  journal  ayant  annoncé 
l'intervention  des  esprits  dans  les  aftlùres  humaines,  Redjougla 
s'empara  aussitôt  de  cette  idée,  qui  lui  permettait  désormais  d'opérer 
seul,  et  il  garda  Claire  comme  le  propriétaire  d'un  café  nouveau  in- 
stalle dans  son  comptoir  une  beauté  voyante,  afin  d'afficher  réta- 
blissement. 

Redjougla  bàlit  sa  fortune  sur  la  présence  de  Glaire  à  ses  réunions  ; 
il  fit  de  grands  frais  pour  elle  en  toilette,  bijoux,  diamants,  sans  lui 
demander  autre  chose  que  de  se  motitrcr,  et  cette  figure  rose,  blonde 
et  chaste  qui,  du  haut  de  l'estrade,  se  détachait  du  groupe  des  ma- 
gnétiseurs et  des  personnages  équivoques  à  mine  tourmentée,  pro- 
duisit 1  effet  que  Redjougla  en  attendait. 

Pendant  trois  semaines,  Claire  avait  subi  les  exhibitions,  sans  se 
rendre  compte  du  rùlc  qu'elle  jouait  dans  cette  singulière  société  : 
l'avenir  lui  apparaissait  fuyant  et  obscur,  mais  elle  se  reposait  des 
drames  dans  lesquels  l'avait  jeté  M'^e  de  Courtilz,  sans  se  douter 
que  des  émotions  plus  cruelles  la  guettaient.  La  rencontre  subite 
de  son  père  la  replongea  tout  à  coup  dans  ce  milieu  endolori,  dont 
elle  semblait  ne  pouvoir  sortir. 

Qu'allait-il  lui  arriver  maintenant?  Elle  ne  cherchait  pas  à  le  sa- 
voir :  un  passé  trop  cruel  emplissait  son  esprit,  pour  lui  permettre 
ds  songer  à  l'avenir.  Dans  son  cerveau  se  pressaient  confusément  les 
événements  passés,  qu'elle  contemplait  avec  tristesse,  sans  lui  don- 
ner la  force  d'en  tirer  parti  et  de  se  frayer  un  chemin  au  travers. 

Le  fiacre  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Nous  voilà  arrivés,  dit  le  vieillard,  en  aidant  Claire  à  sortir  de 
la  voiture.  Pendant  qu'il  payait  le  cocher,  Claire  jeta  un  coup  d'oeil 
sur  une  maison  isolée,  entourée  de  murs  au-dessus  desquels  s'élan- 
çaient de  grands  peupliers  verts.  Pourquoi  le  moindre  indice  fait-il 
naître  la  confiance  ou  remplit-il  de  crainte?  Rien  que  la  vue  de  ces 
peupliers  sullit  à  Claire  pour  suivre  le  vieillard,  sans  lui  faire  de 
questions.  11  ouvrit  lui-même  la  porte  avec  une  grosse  clef  qu'il  tira 
de  sa  poche,  et  Claire  se  trouva  dans  une  vaste  cour  au  milieu  de 
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laquelle  un  cours  d'eau  perinellait  à  de  nombreux  cygnes  de  s'ébat- 
Irc  eu  liberté.  Comme  une  enfant  joueuse,  Claire  courut  au  bord  de 
l'eau  et  fit  un  mouvement  de  la  main  pour  inviter  les  cygnes  à  venir 
à  elle.  Le  vieillard  la  regardait,  non  sans  une  certaine  joie  peinte  sur 
sa  figure. 

—  Si  vous  voulez  venir  avec  moi  dans  la  cuisine,  dit-il,  nous 
trouverons  de  quoi  leur  donner  à  manger. 

Claire  suivit  le  vieillard  dans  la  maison,  et  en  revint  avec  un  gros 
morceau  de  pain  qu'elle  éraietta  sur  le  bord  de  l'eau.  Les  cygnes  la 
suivaient  en  fendant  l'eau,  ouvraient  de  larges  becs  et  s'emparaient  de 
cette  proie.  Claire  passa  une  heure  à  cette  occupation,  qu'elle  n'eût 
pas  quitté  si  le  jour  baissant,  le  vieillard  ne  se  fût  écrié  : 

—  Vous  devez  avoir  faim,  mon  enfant. 

—  Oui,  dit-elle,  je  mangerais  bien. 

II  avait  suffi  de  l'aspect  intérieur  et  extérieur  de  la  maison  pour 
lui  donner  toute  confiance  ;  elle  ignorait  chez  qui  elle  se  trouvait, 
ce  que  le  vieillard  attendait  d'elle,  mais  elle  n'y  songeait  pas,  ayant 
trouvé  dans  tout  ce  qu'elle  avait  vu  jusqu'alors  des  traces  d'une 
vie  tranquille,  sauf  la  cuisine  qui  n'était  pas  dans  un  ordre  satisfai- 
sant. 

La  vaisselle  et  la  batterie  de  cuisine  n'en  garnissaient  pas  abso- 
lument les  murs  :  quelques  plats  de  terre  vernie  sur  un  grand  four- 
neau rappelaient  seulement  que  cette  grande  pièce  pouvait  servir  à  la 
confection  de  la  nourriture  ;  les  autres  coins  de  la  chambre  étaient 
remplis  de  grosses  bottes  d'herbes  étranges,  de  livres  amoncelés,  de 
cygnes  empaillés.  Si  Claire  eût  jeté  les  yeux  dans  un  petit  cabinet 
vitré  faisant  suite  à  la  cuisine,  elle  eût  aperçu  un  cygne  nouvelle- 
ment ouvert,  étendu  sur  le  dos,  sanglant,  l'œil  fermé,  les  pattes 
suppliantes  ;  et  à  côté  de  l'animal  des  instruments  de  chirurgie 
qui,  tout  brillants  et  polis,  n'en  avaient  pas  moins  fouillé  ses  en- 
trailles. 

—  Que  voulez-vous  manger,  mon  enfant"?  demanda  le  vieillard, 
dont  la  figure  fut  tout  à  coup  empreinte  d'inquiétude. 

—  Ce  que  vous  voudrez,  dit  Claire. 

—  Ètes-vous  bien  difficile? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Tant  mieux,  car  aujourd'hui  je  n'ai  que  de  la  soupe  à  vous 
oifrir. 
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—  J'aime  la  soupe,  dit  Claire. 

—  Allons,  dit  le  vieillard  avec  un  accent  de  contentement,  je  vois 
que  nous  nous  entendrons. 

En  même  temps  il  mit  le  feu  à  une  lampe  à  esprit-de-viu  qu'il 
phiça  sous  un  trépied  qui  servait  à  poser  une  marmite  de  terre, 
et  il  en  souleva  le  couvercle  avec  précaution  pour  s'assurer  qu'il 
Y  avait  encore  assez  de  soupe  pour  deux  personnes. 

—  Comment  vous  appelle-t-on,  mon  enfant?  demanda  le  vieil- 
lard. 

—  Claire,  monsieur. 

Le  vieillard  se  frotta  les  mains,  comme  si  ce  nom  eût  répondu  à 
une  secrète  attente.  Et  il  allait  et  venait  par  la  cuisine,  dressant  une 
petite  table  recouverte  d'une  toile  cirée,  apportant  deux  couverts  de 
fer  battu,  cherchant  des  verres  qu'il  fmit  par  découvrir,  dont  l'un  était 
une  grande  choppe  et  l'autre  un  verre  commun  de  cabaret,  rem- 
plissant une  sorte  de  dame-jeanne  ventrue,  au  robinet  d'un  petit 
tonneau  qui  se  trouvait  dans  un  coin  de  la  cuisine,  et  faisant  tout 
son  ménage  d'une  façon  guillerette,  bizarre  pour  un  homme  en 
habit  noir,  à  la  figure  ridée,  qui  paraissait  aussi  joyeux  qu'un  étu- 
diant dans  sa  mansarde,  offrant  à  dîner  à  une  grisettc. 

—  Je  m'en  vais  vous  aider,  monsieur,  dit  Claire. 

—  Pour  aujourd'hui,  dit  le  vieillard,  regardez  seulement  où  je 
place  tout,  parce  qu'avant  tout  j'aime  l'ordre. 

Cet  amour  de  l'ordre  était  une  grande  fatuité  en  regard  de  cette 
cuisine  encombrée. 

—  Mon  Dieu  !  dit  le  vieillard,  si  je  savais  où  se  trouve  le  jam- 
bon '. 

Et  il  arpentait  la  cuisine,  ouvrait  les  armoires,  retournait  ses  piles 
de  livres,  comme  si  le  jambon  avait  eu  la  curiosité  d'aller  hre  pen- 
dant son  absence. 

—  J'en  avais  bien  un  au  plafond,  dit-il  en  jetant  un  regard  d'es- 
pérance à  un  crochet  vide  au  milieu  de  la  cuisine,  mais  je  l'aurai 
mangé. 

Claire  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Ce  ne  serait  pas  cela?  dit-elle  en  allant  vers  quelques  cornets 
empilés  dans  une  armoire. 

—  Oh!  non;  ceci  est  de  la  nourriture  pour  les  cygnes...  Ou  dit 
qu'un  morceau  de  jambon  dans  la  soupe  lui  donne  si  bon  goût. 

17 
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—  Certainement,  dit  Claire. 

—  Est-ce  que  vous  sauriez  faire  un  peu  de  cuisine?  demanda  le 
vieillard  en  hésitant. 

—  De  la  petite  cuisine  pas  chère,  répondit-elle. 

—  Vraiment!  s'écria  le  vieillard  enthousiasmé. 

—  J'ai  assez  préparé  à  manger  pour  mon  pauvre  père. 
Comme  elle  disait  ces  paroles  d'un  ton  triste  ! 

—  Oh!  voilà  le  jambon,  s'écria  le  vieillard  au  comble  de  la  joie, 
en  mettant  la  main  sur  un  morceau  de  saucisson  entouré  de  papier 
argenté.  Bon,  bon,  nous  allons  en  mettre  ouelques  tranches  dans  la 
soupe.  Tout  va  bien.  Sans  vous,  Claire,  je  n'aurais  ccrtair.ement 
pas  mis  la  main  sur  cet  excellent  saucisson. 

Le  vieillard  flaira  pour  s'assurer  qu'il  était  réellement  excellent. 

—  Allons,  Claire,  à  table,  dit-il  gaiement. 

—  Vous  avez  bien  des  serviettes?  demanda  Claire. 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  au  moins  une  douzaine,  si  la  blanchis- 
seuse ne  les  a  pas  perdues. 

—  J'en  vois  une,  dit  Claire. 

—  Non,  dit  le  vieillard,  c'est  mon  tablier  de... 
Et  il  s'arrêta  tout  à  coup. 

Claire  s'était  attachée  autour  du  corps  un  grand  tablier  à  plastron 
qui  embrassait  sa  poitrine  en  se  reliant  avec  des  cordons  derrière  le 
dos. 

—  Au  moins  je  ne  gâterai  pas  ma  robe,  dit-elle  en  enlevant  la 
marmite  de  dessus  le  trépied  et  en  la  posant  sur  la  table. 

—  11  ne  fallait  pas  vous  donner  tant  de  mal,  dit  le  vieillard. 

—  Mangeons  pendant  que  la  soupe  est  chaude,  dit-elle. 

Après  avoir  servi  le  vieillard,  elle  s'assit  en  face  de  lui  ;  et  tous 
deux  n'étaient  séparés  que  par  la  vapeur  qui  sortait  des  assiettes, 
car  la  table  était  si  petite  que  le  vieillard  ne  put  s'empêcher  d'en 
faire  la  remarque. 

—  Je  mange  seul  habituellement,  dit-il. 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas,  sans  compagnie? 

—  Oh!  dit  le  vieillard,  j'ai  la  compagnie  de  mes  idées. 

Et  il  fit  une  pause  en  mettant  les  m.ains  sur  son  front,  comme 
si  SCS  compagnes,  les  idées,  étaient  des  personnes  difficiles  à  vivre. 

—  Achevons  de  dîner,  Claire,  ensuite  je  vous  expliquerai  ce  que 
i'atlcnds  de  vous. 
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Le  dîner  ne  fut  pas  long;  quatre  petites  rondelles  de  saucisson 
qui  avaient  cuit  dans  la  soupe  i'orinèrent  le  plat  de  résistance  et  un 
peu  «:e  fromage  à  la  crème  servit  de  dessert.  Le  petit  vieillard  alla 
ensuite  à  l'armoire  qui  contenait  les  choses  les  plus  diverses,  en 
tira  une  petite  pipe  de  terre,  la  bourra,  et  après  l'avoir  allumée  : 

—  La  fumée  no  vous  gêne  pas?  denianda-t-il  par  manière  d'acquit. 

—  Non,  dit  Claire. 

—  Vous  avez  vu  mes  cygnes,  reprit  le  vieillard;  j'attends  de  vous 
le  plus  grand  service.  ' 

—  De  moi  ?  s'écria  Claire  étonnée. 

—  Vous  seule  pouvez  les  faire  chanter. 

Ce  fut  au  tour  de  Claire  de  regarder  le  vieillard  qui  pinçait  les 
lèvres  sardoniquement. 

—  Dans  huit  jours  je  saurai  si  vous  avez  le  pouvoir  de  faire  chan- 
ter les  cygnes. 

—  Je  ne  ir.e  connais  aucun  pouvoir  sur  les  cygnes,  dit  Claire. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons...  Il  me  semble,  cependant,  ajouta 
le  vieillard,  en  ayant  l'air  de  répondre  à  ses  propres  pensées,  qu'en 
voyant  cette  jolie  enfant  pour  la  première  fois,  les  cygnes  auraient 
dû  éclater  en  cris  d'allégresse.  Aimez-vous  la  lecture?  demanda- 
t-il  à  Claire  en  revenant  à  lui. 

—  Beaucoup,  s'écria-t-clle. 

—  Vous  êtes  une  créature  accomplie...  Ce  soir,  en  vous  couchant, 
je  vous  donnerai  un  Mémoire  de  ma  composition,  à  propos  du  chant 
des  cygnes.  Rien  n'est  plus  amusant.  Vous  verrez  comment  je  traite 
ce  pauvre  Pécus,  un  misérable,  un  imbécile,  un  ignorant,  un  intri- 
gant, un  domestique.  Ah!  tu  n'es  pas  au  bout  de  tes  peines,  charla- 
tan de  Pécus I 

.\  cette  époque,  le  monde  savant  était  vivement  ému  d'une  dis- 
cussion entre  deux  naturalistes,  M.  Martin  Fournel  et  M.  Pécus,  à 
propos  du  chant  des  cygnes.  L'un  tenait  pour  l'idée  poétique  des  an- 
ciens, que  les  cygnes,  à  un  certain  moment,  font  retentir  l'air  des 
plus  doux  chants,  tandis  que  l'autre  soutenait  que  le  cygne  est  doué 
du  seul  son  couq^  rouq,  couq,  qu'il  répète  toujours  sur  le  même 
ton. 

M.  Martin  Fournel  était  un  des  hommes  les  plus  positifs  de  la 
science  :  il  avait  une  horreur  profonde  de  tout  ce  qui  s'écartait  du 
bon  sens,  et  fuyait  immédiatement  la  discussion  qui  ne  roulait  pas 
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sur  des  faits  accomplis.  Tout  ce  qui  n'était  pas  résultat,  il  le  niait  ; 
aussi  s'était-il  fait  de  nombreux  ennemis  parmi  les  savants  qui 
apportaient  des  inductions  au  lieu  de  faits.  Son  caractère  inflexible 
était  connu  de  tout  Paris  :  quand,  dans  la  conversation,  un  de  ses 
interlocuteurs  commmençait  à  se  lancer  dans  d'obscures  théories, 
M.  Martin  Fournel  lui  tournait  le  dos,  ne  lui  reparlait  de  la  vie,  et 
ne  le  saluait  plus.  Chaque  théoricien  était  pour  lui  un  ennemi  qu'il 
eût  jeté  volontiers  à  l'eau,  et  quoique  d'un  naturel  doux  et  inoffen- 
sif, il  l'eût  noyé  avec  plaisir,  croyant  délivrer  la  société  d'un  homme 
dangereux. 

Par  ses  opinions  tranchées,  M.  Martin  Fournel  s'était  fait  un 
nombre  considérable  d'ennemis  dans  le  monde  savant  :  aucune  ré- 
compense honorifique  ou  lucrative  n'étaient  venues  le  chercher  dans 
sa  retraite  du  Petit-Montrouge,  où  seul,  sans  domestique,  le  vieux 
savant  vivait  à  l'écart,  un  peu  aigri  peut-être  contre  l'espèce  humaine, 
mais  n'en  continuant  pas  moins  ses  expériences,  trouvant  dans  l'ob- 
servation et  l'étude  une  satisfaction  pour  sa  conscience. 

Dès  les  premières  pages  du  Mémoire  qu'elle  lut  avant  de  s'en- 
dormir, Claire  comprit  alors  l'abondance  des  cygnes  dans  la  maison 
et  la  nature  des  travaux  de  son  nouveau  protecteur.  Pourquoi  les 
cygnes  qui  chantaient  autrefois  si  bien  chantent-ils  aujourd'hui 
si  mal?  Tel  était  le  titre  de  la  brochure  dans  laquelle  M.  Martin 
Fournel  raillait  pendant  cent  pages  son  confrère,  M.  Pécus,  qui  pré- 
tendait que  la  voix  du  cygne  mâle  s'étend  du  la  au  si  bémol,  tan- 
dis que  la  femelle  ne  possède  qu'un  demi-ton,  du  sol  dièse  au  la. 

Quoiqu'elle  ne  comprît  pas  ce  langage  musical ,  Claire  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  en  lisant  quelles  singulières  expériences  avait 
faites  depuis  un  an  M.  Martin  Fournel,  pour  essayer  de  provoquer 
le  chant  mélodieux  des  cygnes.  Se  basant  sur  les  tressaillements 
que  l'instrument  fait  éprouver  aux  nerfs  auditifs  de  certains  ani- 
maux, le  naturaliste  avait  appris  à  jouer  du  violon  et  s'était  appliqué 
des  heures  entières  devant  sou  bassin  à  en  régaler  l'ouïe  de  ses 
cygnes.  Les  cygnes  avaient  fait  la  sourde  oreille,  étaient  restés  dans 
leur  majesté  habituelle,  et  si  leur  bec  noir  s'était  ouvert  comme 
pour  remercier  l'instrumentiste  de  ses  efforts,  il  ne  s'en  était  échappé 
qu'une  sorte  de  sifflement  ou  de  crachement  sec  particulier  aux 
chats. 

Dans  un  premier  mémoire,  M.  Pécus  avait  découvert  que  le  mâle 
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chantait  ainsi  :  hou  /ou,  hou  ton,  hou  ton,  à  trois  reprises  diffc- 
rentos,  et  il  si|:;nalait  entre  ce  hou  et  ce  touh  différence  d'un  demi- 
ton;  la  femelle,  par  une  contradiction  particulière  au  sexe  féminin, 
au  lieu  de  ré|)éter  «  iuphrase  mu^iicale  »  de  son  maître,  le  fameux 
hou  tou,  chantait  tou  hou,  tou  hou,  tou  hou,  d'une  voix  moins 
forte,  mais  non  sans  charme.  Or,  M.  Martin  Fournel  assurait  être 
resté  huit  jours  au  bord  de  son  bassin  sans  avoir  pu  surprendre  le 
moindre  hou  tou  des  mâles  et  l'agréable  ion  hou  des  femelles. 

La  nuit,  il  avait  réveillé  les  cygnes  sans  jamais  obtenir  ce  ré- 
sultat ;  il  les  avait  observés  au  coucher  du  soleil,  au  lever  de 
la  lune,  à  l'aube,  pendant  l'orage,  la  pluie,  la  grêle.  Les  cygnes, 
dans  une  superbe  indolence,  balançant  leurs  longs  cous,  s'obstinaient 
à  cracher  à  son  approche,  malgré  les  soins  dont  il  les  entourait.  II 
suppliait  l'illustre  Pécus  de  le  faire  assister  à  ses  expériences  ;  mais 
son  rival  se  gardait  de  répondre  à  ces  provocations  et  se  retranchait 
derrière  les  poètes  de  l'antiquité  qui  ont  tous  célébré  le  chant  du 
cygne  et  en  ont  fait  l'emblème  des  grands  génies  enlevés  à  la  fleur 
de  l'âge  qui  laissent  à  la  postérité  une  dernière  ode,  une  toile 
suprênie  où  sont  renfermées  leurs  aspirations  presque  éthérécs,  qui 
ne  sont  déjà  plus  du  domaine  terrestre. 

M.  Pécus  rejirésentait  la  jioésie  dans  la  science,  M.  Martin  Fournel 
!a  réalité.  Tous  deux  en  ce  moment  briguaient  la  faveur  d'être  admis 
à  une  place  vacante  à  T Académie  des  sciences.  Aussi  cette  querelle 
entre  deux  rivaux  était-elle  suivie  avec  avidité  par  le  monde  savant. 
Le  jour  où  M.  Martin  Fournel  trouva  Claire  avait  été  marqué,  le 
matin,  par  une  des  plus  violentes  colères  qui  se  soient  emparées 
d'un  savant  :  dans  la  matinée,  en  lisant  les  journaux  au  café  Pro- 
cope,  le  naturaliste  avait  trouvé  sur  les  tables  du  café  une  nouvelle 
brochure  de  M.  Pécus,  qui  s'était  gardé  de  l'envoyer  à  son  adver- 
saire. 

Dans  cette  lettre,  M.  Pécus,  entrant  résolument  dans  le  domaine 
musical,  annonçait  que  lu  veille  il  avait  entendu  une  sorte  de  duo 
d'amour  entre  deux  de  ses  cygnes.  Le  mâle  commençait  d'une  voix 
puissante  et  chantait  mi  fa;  c'était  pour  ainsi, dire  l'ouverture  de  la 
barcaroUe,  et  il  continuait  à  dire  plus  tendrement  :  ré  mi,  tandis 
que  la  femelle  reprenait  un  mi  fa  en  sourdine,  qui  se  juxtaposait 
sous  le  ré  mi  du  mâle.  «  lîien  n'est  plus  mélodieux  !  »  s'écriait 
M.  Pécus. 
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M.  Martin  Fournel  donna  un  tel  coup  de  poing  sur  la  table,  en 
lisant  ces  lignes,  que  le  garçon  accourut,  croyant  que  le  marbre 
était  fendu  en  deux. 

—  Effronté  charlatan  !  s'écria-t-il  en  sortant  pour  rafraîchir 
son  cerveau  irrité  à  l'air  frais  du  quai.  Ce  fut  alors,  en  répétant  à 
diverses  reprises  le  mot  de  charlatan,  qu'il  se  rappela  avoir  pris  un 
billet  pour  la  séance  de  ce  jour-là  des  spirites.  L'honnête  savant  était 
de  ceux  qui  suivent  avec  assiduité  toutes  les  manifestations  nou- 
velles, persuadés  d'avance  des  jongleries  qui  les  y  attendent,  mais 
voulant  voir,  malgré  tout,  pour  pouvoir  dire  :  J'ai  vu,  j'ai  été 
trompé  ! 

La  séance  des  spirites  amena  la  rencontre  de  Claire  qui,  dès  le 
jour  même,  joua  un  grand  rôle  dans  la  vie  de  l'honnête  naturaliste. 
Sans  être  séduit  d'abord  par  sa  beauté,  le  savant  se  sentit  entraîné 
vers  cette  fraîche  jeune  fille,  ne  se  rendant  pas  compte  du  trouble 
qu'une  femme  pouvait  introduire  dans  son  intérieur.  M.  Fournel  n'avait 
jamais  été  marié  et  vivait  chastement  :  la  tension  de  son  art  l'avait 
empêché  jusque  -là  de  songer  à  l'amour.  Il  n'était  préoccupé  ni  de 
mariage,  ni  d'enfants,  qu'il  entrevoyait  seulement  à  l'état  troublant. 
De  la  femme,  il  ne  songeait  qu'au  bavardage  incessant,  et  les  en- 
fants lui  apparaissaient  comme  autant  de  petits  gnomes  malfaisants 
propres  à  remplir  une  maison  de  tapage  ;  mais  quand  il  fot  lancé 
dans  une  vie  de  luttes  scientifiques,  M.  Fournel  sentit  le  besoin  d'a- 
voir auprès  de  lui  un  être  à  qui  il  pouvait  parler,  un  être  qui  eût 
l'air  de  le  comprendre,  qui  crût  en  lui,  et  qui  dît  oui  q\iand  son  adver- 
saire disait  ?ioa.  C'était  mettre  quelqu'un  de  moitié  dans  ses  travaux, 
lui  en  faire  toucher  les  conséquences  probables,  se  sentir  protégé  par 
son  acquiescement  contre  les  tourments  qu'il  entrevoyait  dans  le 
lointain.  Aussi,  huit  jours  après,  Claire,  ayant  fait  son  apprentissage, 
fut  conduite  par  M.  Fournel  au  Jardin-des-Plantes,  afin  d'accompa- 
gner le  savant  qui  voulait  étudier  les  cygnes  du  grand  bassin. 

—  Il  y  a,  dit-il,  des  cygnes  noirs  de  Barbarie  que  je  n'ai  pas  ob- 
servés assez  attentivement  ;  peut-être  ceux-là  chantent-ils. 

Pour  beaucoup  de  gens,  c'était  le  père  et  la  fille;  mais  M.  Four- 
nel, tout  entier  à  sps  observations,  ne  remarqua  pas  son  adversaire 
M.  Pécusqui  traversait  le  jardin  d'un  air  dégagé,  en  habits  neufs  et 
brillants,  ganté  et  cravaté  avec  soin,  faisant  crier  le  sable  du  jardin 
sous  le  cuir  neuf  de  ses  escarpins  vernis,  à  rosettes.  Dans  cette 
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tenue,  M.  Pt5cus  allait  rendre  visite  à  ceux  dos  membres  de  l'Aca- 
démie des  sciences  qui  habitent  au  Jardin-iles-Plantes,  car  c'était  un 
honunc  qui  savait  admirablement  partager  son  temps.  De  l'histoire 
naturelle,  il  n'avait  pris  qu'une  teinte  sulTisante  pour  régaler  l'oreille 
des  dames  dans  les  salons  ;  sa  véritable  science  consistait  surtout  à 
ne  pas  quitter  l'anticliambre  des  ministres,  à  se  glisser  à  l'occa- 
sion comme  une  belette  dans  leur  cabinet,  et  le  soir  à  se  mon- 
trer dans  trois  ou  quatre  salons  inQuents. 

Mais  les  cygnes  noirs  étaient  aussi  muets  que  les  blancs,  et  mal- 
gré toutes  les  provisions  de  pain  dont  Claire  s'était  munie,  il  fut 
impossible  d'en  tirer  autre  chose  que  l'éternel  sifflement  particulier 
à  la  race  féline. 

—  Parbleu,  dit  M.  Fournel,  il  y  a  longtemps  que  la  dissection 
m'a  montré  qu'il  était  impossible  au  chant  le  plus  barbare  de  sortir 
de  ces  longs  cous. 

Claire  avait  conservé  la  toilette  particulière  qu'elle  portait  aux 
séances  des  spirites,  une  robe  de  satin  noir  un  peu  décolletée  qui 
faisait  ressortir  le  blond  de  sa  physionomie  :  un  cachemire  de  prin- 
tanière  couleur  dessinait  sa  taille  élégante.  Plus  d'un  curieux  se 
retourna  pour  voir  l'élégante  jeune  fille,  en  compagnie  d'un  vieux 
savant  en  habit  uoir  fotigué. 

JN'étant  jamais  absorbé  par  une  forte  contention  d'esprit,  la  tète 
libre,  M.  Pécus  pouvait  regarder  de  droite  à  gauche,  s'inquiéter  du 
jeu  des  physionomies,  et  ne  pas  rester  comme  M.  Fournel  la  tète 
penchée,  retombant  presque  sur  sa  poitrine,  comme  si  son  cerveau 
eût  été  surchargé  de  pensées  pesantes.  Toujours  aux  aguets,  M.  Pé- 
cus vit  son  adversaire  en  compagnie  d'une  jeune  fille  élégante,  et 
c'était  un  fait  si  étrange  daiis  la  vie  du  vieux  savant,  que  M.  Pécus 
ramena  ses  besicles  d'or  au  haut  de  son  nez  crochu,  pour  être  bien 
certain  que  ses  veux  ne  le  trompaient  pas. 

Le  restaurateur  du  chant  des  cygnes  avait  assez  l'habitude  du 
ir.onde  pour  trouver  quelque  étrangeté  dans  la  toilette  de  Claire,  qui, 
malgré  la  distinction  particulière  qu'elle  avait  prise  chez  M™e  de 
Courtilz,  conservait  encore  dans  toute  sa  personne  un  accent  indé- 
pendant et  libre,  tout  à  lait  distinct  des  manières  réservées  ensei- 
gnées aux  jeunes  filles  de  bonne  maison.  Tout  Paris  savait  que 
M.  Fournel  vivait  seul,  qu'il  n'avait  pas  de  fille  ;  à  la  façon  dont  il 
parlait  à  Claire,  M.  Pécus  voulut  y  voir  quelque  dépravation.  Ce  fut 
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un  excellent  thème  de  conversation  à  développer  dans  les  visites 
qu'il  fit  le  jour  même;  en  même  temps,  le  naturaliste  se  vengeait 
sourdement  des  coups  de  boutoir  que  son  rival  lui  avait  donnés  ru- 
dement dans  ses  brochures. 

La  vie  retirée  de  M.  Fournel  fut  expliquée  par  là,  et  sa  maison 
du  Petit-Montrouge  fut  regardée  comme  le  théâtre  d'événemeuts 
scandaleux.  Ce  n'était  plus  une  jeune  fille  que  le  savant  y  entrete- 
nait, mais  tout  un  sérail.  On  fit  de  cet  asile,  où  le  naturaliste  avait 
passé  chastement  sa  vie,  une  sorte  de  Parc-aux-Cerfs.  Le  bruit  s'en 
répandit  tellement,  qu'un  vieux  mathématicien,  ancien  ami  d'enfance 
de  M.  Fournel,  se  crut  obligé  de  l'en  avertir.  Quand  il  apprit  que  son 
rival  était  l'auteur  de  ces  calomnies,  M.  Fournel  éclata  et  le  qualifia 
d'un  nom  sanglant,  qui  devait  lui  rester. 

—  Servum  pecits  !  s'écria-t-il. 

Le  nom  reparut  dans  une  brochure  nouvelle,  et  M.  Pécus,  qu'on 
n'appela  plus  désormais,  dans  le  monde  scientifique,  que  servum 
pecus  (vil  troupeau),  n'en  donna  que  plus  d'essor  à  sa  servilité  et 
à  ses  bassesses;  l'époque  des  élections  au  fauteuil  académique  ap- 
prochait. M.  Martin  Fournel  ne  se  hâtait  pas  de  faire  ses  visites 
comme  candidat.  La  tête  pleine  de  projets,  de  découvertes,  de  recher- 
ches, il  ne  pensait  à  ses  intérêts  que  le  lendemain  du  jour  où  il  de- 
vait s'en  occuper.  Il  s'en  apercevait,  mais  trop  tard,  et  un  regret 
railleur  qu'il  manifestait  alors  montrait  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  des 
honneurs  et  des  dignités.  En  présence  d'ailleurs  d'un  adversaire 
aussi  faible  que  M.  Pécus,  il  dédaignait  de  lutter,  comptant  sur  la 
voix  publique  qui,  depuis  longtemps,  l'appelait  à  l'Académie.  Les 
journaux  scientifiques  le  portaient  en  avant,  et  son  élection  parais- 
sait décidée,  s'il  voulait  sacrifier  aux  convenances. 

Claire,  qui  s'était  prise  d'affection  pour  le  savant  naïf,  comprit,  à 
de  certaines  conversations,  que  M.  Fournel,  quoique  sans  vanilc, 
serait  touché  de  voir  confirmer  ses  travaux  par  cette  récompense  ho- 
norifique :  elle  força  le  naturaliste  de  s'habiller  à  peu  près  convena- 
blement, le  gendarma  sur  son  apathie,  et  le  mit  presque  de  force  tous 
les  matins  dans  l'omnibus  qui  conduit  de  la  banlieue  à  Paris.  M.  Four- 
nel commença  ses  visites  ;  mais  dans  l'une  on  lui  parlait  religion, 
dans  l'autre  mœurs.  Les  gens  arrivés  aiment  à  se  donner  le  plaisir 
de  traiter  un  candidat  comme  un  écolier;  M.  Fournel  ne  comprenait 
pas  qu'on  l'interrogeât  sur  ses  croyances  religieuses  ni  sur  ses  opi- 
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nions  politiques,  ni  sur  les  ilcvoirs  des  citoyens  ayant  charge  de  fa- 
mille. C'étaient  des  questions  auxquelles  il  ne  songeait  guères  : 
blotti  dans  la  science,  il  y  vivait  comme  un  rat  dans  un  fromage  de 
Hollande  ;  mais  un  des  coups  les  plus  vifs  qui  lui  furent  portes  vint 
d'un  académicien  protecteur  do  Pécus. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'académicien,  je  ne  suis  pas  tout  à  fuit  de 
votre  avis  dans  la  question  du  chant  du  cygne. 

M.  Martin  Fournel  ouvrit  la  houche. 

—  Permettez,  monsieur,  continua  l'académicien  ;  vous  avez  fait 
tort  à  votre  propre  cause  en  portant  la  discussion  sur  un  terrain 
semé  de  personnalités  violentes...  Vous  avez  attaqué  sans  délicatesse 
et  sans  courtoisie  riionnètc  et  savant  .M.  Pécus,  dont  le  plus  grand 
crime  est  de  ne  pas  partager  vos  idées. 

—  Cependant...  dit  le  naturaliste. 

—  Permettez  !  fit  l'académicien  en  étendant  la  main  :  le  senti- 
ment des  convenances  a  toujours  été  le  drapeau  der.\cailémie...  Les 
savants  doivent  se  respecter  entre  eux.  Vous  n'avez  pas  respecté 
M.  Pécus,  et  nos  confrères  craindront  peut-être  que  vous  ne  mon- 
triez pas  plus  d'égard  à  leur  endroit,  dans  des  séances  dont  une 
exquise  urhanité  doit  faire  les  frais. 

M.  Martin  Fournel  leva  les  mains  au  ciel,  et  ouvrit  la  boiiclie  pour 
protester. 

—  Permettez,  continua  l'académicien  en  pliant  la  main,  et  en 
l'agitant  comme  s'il  avait  dirigé  un  petit  orchestre  ;  nous  sommes 
loin,  heureusement,  de  ces  temps  barbares  où  les  savants  ramas- 
saient les  injures  des  halles  pour  se  les  lancer  à  la  face.  Dans  une 
de  vos  lettres,  la  dernière,  je  crois,  car  je  les  ai  lues  toutes  attenti- 
vement, j'ai  trouvé  de  ces  mots  latins  grossiers  et  malséants  qui  me 
rappelaient  le  triste  souvenir  des  querelles  entre  alchimistes.  Le  savant 
M.  Pécus,  en  ne  vous  répondant  pas,  sinon  par  des  faits,  s'est,  je 
le  crains  pour  vous,  rattaché  une  forte  majorité  dans  le  sein  d'une 
assemblée  qui  aime,  avant  tout,  les  hommes  de  goût. 

L'orage  commençait  à  se  former  dans  la  tête  du  naturaliste,  qui 
se  leva  pour  donner  plus  de  force  à  ses  paroles. 

—  Permettez,  mon  cher  monsieur,  dit  Tacadémicien  en  le  priant 
d'un  geste,  de  se  rasseoir.  Maintenant  que  je  vous  ai  dit  librement 
l'opinion  que  j'avais  sur  la  forme  trop  rude  de  vos  brochures,  nous 
allons,  si  vous  le  voulez  bien,  causer  du  fond.   Celte  question  du 

il. 
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chant  du  cygne  est  excessivement  intéressante,  et  l'Académie  l'a  sui- 
vie avec  le  plus  vif  intérêt. . .  Vous  permettrez  que  je  vous  dise  que 
nos  honorables  confrères  ne  repoussent  pas  la  discussion;  ils  veulent 
avant  tout  la  vérité.  La  science  a  pour  but  de  faire  entrevoir  un  rayon 
de  la  vérité... 

—  C'est  ce  que  j'ai... 

—  Permettez,  mon  cher  monsieur  Fournel.  Vous  êtes  connu 
comme  un  des  plus  ardents  sectateurs  de  cette  vérité  vraie,  sans  la- 
quelle les  travaux  scioutiliqnes  passent  rapidement...  Tous  nous  le 
savons,  et  vous  permettrez  que  nous  vous  rendions  justice;  quand 
vous  avancez  un  fait,  il  n'est  presque  pas  besoin  de  le  contrôler. 
Votre  coup  d'oeil  est  juste  et  lumineux  ;  vos  observations  patientes 
ne  laissent  après  vous  rien  à  glaner  dans  le  champ  de  l'investiga- 
tion. 

—  Oh  I  monsieur,  dit  le  naturaliste  confus. 

—  Permettez  !  Nous  savons  rendre  justice  au  mérité  réel,  et  nous 
aurions  voulu  que  la  question  du  chant  du  cygne  fût  étudiée  par  vous 
avec  le  soin  habituel  que  vous  apportez  à  vos  observations. 

—  Comment?  s'écria  M.  Fournel. 

—  Permettez  !  On  dit  généralement  à  l'Académie  que  vous  avez 
été  trop  loin,  en  ne  laissant  pas  la  moindre  mélodie  s'échapper  de  ce 
col  élégant  sur  lequel  repose  la  gracieuse  tête  du  cygne. 

—  Gracieuse  tête!  reprit  le  naturaliste  avec  ironie. 

—  Permettez  donc,  monsieur...  vous  ne  me  laissez  pas  parler. 

—  Oh!  s'écria  M.  Fournel. 

—  Vous  permettrez  bien  à  un  des  membres  de  notre  célèbre  corps 
de  vous  faire  part  de  l'impression  pénible  qu'ont  produite  vos  néga- 
tions. Vous  affirmez,  sans  preuves,  que  le  cygne  ne  chante  pas,  et 
qu'un  cri  désagréable  s'échappe  de  son  bec,  tandis  que  l'honorable 
Pécusatïïrme  avoir  entendu  des  barcarolles  échangées  entre  le  mâle 
et  la  femelle...  Il  le  prouve  musicalement... 

Le  naturaliste  commençait  à  frapper  de  son  talon  sur  le  plancher. 

—  Permettez,  je  résume  seulement  les  deux  opinions...  Le  savant 
M.  Pécus  en  a  donné  la  notation  exacte,  qui,  d'ailleurs,  sera  soumise 
à  l'examen  des  membres  de  l'Académie  des  beaux-arts,  section  mu- 
sique. Vous,  monsieur  Fournel,  par  vos  négations  absolues,  vous 
cherchez  à  gâter  l'ouvrage  de  la  nature.  Pourquoi  voulez- vous  que 
les  cygnes  ne  chantent  pas?  Voyez  le  beau  résultat.  Vous  avez  contre 
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VOUS  toute  rautiquili',  Pline  hii-mùinc,  les  poëtcs  do  tous  les  temps; 
ce  sont  là  de  redoutables  adversaires.  Ce  chant  du  cygne  serait-il 
une  fiction  !  Respectons-la  dans  ce  qu'elle  a  de  gracieux  et  d'ai- 
mable... 

—  Mais  la  vérité!  s'écria  M.  Fournel  au  comble  de  l'indignation. 

—  Permettez,  mon  cher  monsieur,  que  je  vous  donne  un  dernier 
conseil  :  il  est  dangereux  et  maladroit  de  s'insurger  contre  des  fic- 
tions qui  durent  depuis  l'antiquité.  Elles  ont  leur  raison  d'être.  Le 
cygne  ne  chante  certainement  pas  comme  les  artistes  des  Italiens, 
mais  M.  Pécus  a  eu  raison  de  ne  pas  priver  un  animal  élégant  d'une 
qualité  sans  laquelle  Virgile  lui-même  se  montrerait  aux  nations  dé- 
pouillé du  plus  beau  titre  que  l'admiration  des  humains  puisse  dé- 
cerner. Le  Cygne  de  Mantoue,  monsieur,  ne  donne-t-il  pas  une  idée 
accomplie  de  la  douceur  de  talent  du  poëte  des  Bucoliques?  Dans 
les  temps  modernes,  quand  on  a  voulu  caractériser  le  génie  si  diffé- 
rent de  Bossuet  et  de  Fénelon,  u'a-t-on  pas  opposé  à  l'aigle  deMeaux 
le  Cygne  de  Cambrai.  Ah!  monsieur,  quelle  faute  vous  avez  commise 
que  de  vouloir  nous  enlever  nos  illusions  ! 

M.  Fournel  abattu,  ne  pouvait  suivre  l'académicien  sur  ce  terrain 
académique. 

—  Permettez-moi,  continua  le  terrible  orateur,  que  je  dise  encore 
que  la  vie  est  triste  sans  illusions...  Il  ne  faut  pas  chercher  à  enle- 
ver à  l'humanité  de  touchantes  illusions,  sous  prétexte  d'obéir  à  une 
aride  et  désolante  vérité.  Le  cygne  ne  chante  pas,  dites-vous;  en 
ctes-vous  plus  avancé?  Est-ce  là  une  des  grandes  découvertes  qui 
soulagent  l'humanité?  Monsieur,  toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes 
à  dire  :  des  esprits  mal  équilibrés  s'en  emparent  pour  jeter  le  trouble 
dans  les  États.  Je  vois  ce  que  vous  allez  me  répondre,  mais  permet- 
tez! Ce  contrôle  incessant  que  vous  apportez  dans  les  manifestations 
scientifiques  dénote  une  certaine  taquinerie  de  caractère  que  mes 
illustres  confrères  de  l'Académie  s'empressent  d'éloigner  de  leurs 
séances...  Que  vous  importait  la  découverte  de  l'honorable  M.  Pé- 
cus? Il  a  découvert  une  série  d'accords  dans  le  chant  du  cygne,  il 
prouve  victorieusement  que  la  femelle  exécute  une  sorte  d'accompa- 
gnement ou  de  basse  ;  rien  n'est  plus  intéressant,  et  vous  n'avez  pas 
de  cesse  que  vous  n'ayez  détruit  brutalement  les  observations  d'un 
confrère  estimable. 

—  Je  vais  vous  répondre... 
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—  Permettez,  mon  cher  monsieur,  un  dernier  avis...  Je  n'y  suis 
pour  rien,  je  tiens  le  fait  de  notre  admirable  iclithyologiste  et  cher 
confrère  Barbassionne ;  il  a  découvert,  après  de  longues  études  et 
des  voyages  plus  longs  encore  (vous  savez  peut-être  ce  que  j'ai  à 
vous  dire,  n'importe),  lia  donc  découvert  que  les  harengs  dont  les 
migrations  sont  connues,  adoptent  en  voyageant  la  méthode  militaire 
de  nos  armées.  Les  haren;^s  sont  divisés  par  divisions,  par  bataillons, 
par  compagnies,  ils  ont  une  avant-garde  et  une  arrière-garde;  des 
chefs  en  nombreuse  quantité,  marécliaux,  généraux,  colonels,  capi- 
taines, caporaux  conduisent  les  harengs  dans  des  chemins  certains, 
en  employant  une  discipline  vraiment  extraordinaire.  La  nature  est 
admirable  dans  tout  ce  qu'elle  fait.  On  ne  voit  même  pas  parmi  les 
harengs  en  voyage  de  ces  traînards  fatigués  comme  nous  en  remar- 
quons à  la  suite  de  nos  armées.  Le  savant  Barbassionne,  qui  était  sur 
la  piste  de  cette  découverte  depuis  quarante-neuf  ans,  se  demande 
avec  raison,  dans  l'immense  in-folio  plein  de  luxe  qu'il  vient  de  pu- 
blier sur  l'anatomie  des  harengs,  chez  MM.  Crochard  et  G*,  si  le 
premier  homme  qui  a  rassemblé  des  armées,  a  imité  l'admirable 
manœuvre  des  harengs,  ou  si  les  harengs  ont  imité  les  hommes... 
Je  sais  ce  quev(ms  allez  dire.  Mais  permettez...  C'est  Barbassionne 
qui  va  parler,  laissez  donc  un  moment  la  parole  à  lillustre  Barbas- 
sionne... Il  est  venu  hier  m'apporter  son  admirable  ouvrage  de  YAtia- 
tomie  du  hareng,  et  c'est  un  riche  cadeau,  car  MM.  Crochard 
et  C«,  qui  le  vendent  seulement  cent  cinquante  francs,  en  seraient 
encore  pour  leurs  frais,  si  le  gouvernement  n'avait  pas  subventionné 
l'éditeur  d'une  somme  de  soixante  mille  francs...  Permettez,  si  vous 
ne  me  laissez  pas  continuer,  vous  ne  saurez  pas  l'opinion  d'un  des 
princes  de  la  science,  de  Barbassionne  lui-même,  qui,  dans  ce  ca- 
binet, à  la  place  où  vous  êtes,  me  disait,  ce  sont  ses  paroles  tex- 
tuelles, et  je  vous  engage  à  les  méditer  :  «  Pourvu  que  M.  Fournel 
n'aille  pas  chercher  à  détruire  mon  système,  je  mourrai  content, 
laissant  à  ma  veuve  un  nom  honorable,  et  pour  unique  fortune  la 
seconde  édition  de  l'anatomie  du  hareng...  »  Vous  voyez,  mon  cher 
monsieur,  quelle  est  votre  réputation.  Barbassionne,  notre  grand  ic- 
thyulogiste,  craint  vos  dénigrements  scientifiques;  il  a  vu  avec  cha- 
grin vos  attaques  passionnées  contre  le  chant  du  cygne,  il  craint 
pour  ses  harengs...  Cet  ordre  militaire  des  harengs,  qu'il  a  remar- 
qué à  Terre-Neuve,  où  il  va  passer  un  mois  tous  les  ans,  ne  vous 
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clioqiic-t-il  pas?  Le  détruirez-vous  comme  la  mélodie  des  cygnes  de 
M.  Péciis?  Remplircz-Yous  la  vieillesse  de  Barbassiomie  d'amer- 
tume? Son  système  ingénieux  sera-t-il  remplacé  par  une  froide 
réalité  qui  enlève  toute  poésie  à  la  science?  Parlez  maintenant  tout 
à  votre  aise,  mensieur. 

M.  Tournoi  se  leva,  eirrayé  lui-mèinc  de  la  !oiip:ne  réponse  à  faire 
aux  nombreux  arguments  de  l'académicien.  N'étant  pas  préparé  à 
l'assaut  qu'il  venait  de  recevoir,  surpris  à  l'improviste  par  cette  ar- 
mée de  harengs  qui  s'étaient  mêlés  brusquement  aux  cygnes,  il  ré- 
fléchit un  moment;  mais  l'académicien  : 

—  Permettez,  mon  cher  monsieur;  maintenant  que  je  vous  ai 
écouté  tout  à  loisir,  il  faut  que  j'accomplisse  mes  devoirs  scientifi- 
ques. Voici  l'heure  de  me  rendre  à  l'Académie. 

Et  d'un  geste  plein  de  politesse,  se  levant  Ini-nième,  il  congédia 
le  naturaliste,  qui  sortit  ébalii  du  singulier  cours  auquel  il  venait 
d'assister.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  le  savant  avait  été  traité  en 
élève  par  le  pédant  académicien;  et,  tout  en  rongeant  sa  colère, 
M.  Martin  Fournel  reprit  le  chemin  de  sa  retraite,  se  jurant  bien  de 
ne  pas  continuer  sa  tournée  de  visites  académiques.  Claire  s'aperçut, 
au  premier  coup  d'œil,  de- l'altération  des  traits  du  savant;  l'irrita- 
tiou  concentrée  avait  produit  sur  sa  physionomie  des  traces  d'orage 
que  le  sourire  de  la  jeune  fille  ne  put  dissiper  comme  à  l'ordhiaire.  Le 
vieillard  s'était  assujetti  à  des  visites  qu'il  regardait  comme  une 
simple  question  de  forme,  et  ces  singulières  questions  que  lui  adres- 
saient des  hommes  qui  lui  étaient  inférieurs,  lui  montraient  quel 
travail  de  taupe  avait  accompli  depuis  longtemps  son  adversaire  pour 
rendre  sa  candidature  impossible. 

Un  autre  eût  peut-être  tenté  de  lutter  :  M.  Martin  Fournel,  ne 
connaissant  pas  la  vie  parisienne,  tomba  dans  un  sombre  accès  de 
mélancolie  que  vint  redoubler  la  nomination  à  l'Académie  de  l'il- 
lustre Pécus.  C'était  souffleter  le  système  de  réalité  dans  la  science 
auquel  le  savant  avait  sacrifié  toute  sa  vie;  alors  seulement,  M.  Mar- 
tin Fournel  se  rendit  compte  du  genre  de  menées  de  son  rival,  de 
sou  œil  brillant  derrière  les  besicles  d'or,  de  ses  souliers  vernis  à 
rosettes  et  de  sa  bouche  pincée  d'où  sortaient  à  foison  d'intermi- 
nables compliments  pour  les  dames  influentes.  Doué  de  tels  avan- 
tages, un  candidat  n'avait  besoin  d'aucune  science  ;  il  pouvait  afiir- 
mer  que  les  cygnes  chantaient  l'air  de   Guillaume   Tell  :  Asile 
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héréditaire,  les  négations  les  mieux,  prouvées  devenaient  inutiles. 
Le  vieux  savant  n'allait  pas  dans  le  monde  et  n'en  connaissait  pas 
les  usages;  cela  suffisait  pour  l'empêcher  d'entrer  à  l'Académie. 

Si  les  étrangers  faisaient  le  plus  grand  cas  de  ses  recherches  et  de 
ses  travaux,  il  n'en  était  pas  moins  sacrifié,  dans  son  pays,  aux 
médiocrités  qui  frappent  longtemps  aux  portes,  sachant  à  un  mo- 
ment se  glisser  par  l'entre-bâillement.  Désespéré,  le  naturaliste  se 
laissa  aller  au  découragement,  quoi  que  fît  Claire  pour  le  tirer  de 
cette  torpeur  ;  il  avait  cessé  d'étudier,  et  restait  étendu  sur  son  lit 
une  partie  de  la  journée,  fatiguant  son  cerveau  à  rouler  les  idées 
d'ingratitude  dont  il  était  victime,  échauffant  son  corps  déjà  brûlé 
par  les  veilles  et  la  vie  irrégulière. 

Cet  état  dura  quinze  jours  ;  sans  Claire,  le  savant  se  fût  peut-être 
laissé  mourir  de  faim.  Il  avait  presque  perdu  l'appétit,  consommait 
d'énormes  quantités  de  tabac,  et  plus  il  se  laissait  aller,  plus  il  sen- 
tait son  sang  se  figer,  ses  facultés  s'engourdir,  tout  son  être  en  état 
de  lourdeur  pesante. 

Claire  le  brusqua  affectueusement,  car  elle  avait  vu  qu'un  vieux 
savant  est  une  sorte  d'enfant;  peu  à  peu  elle  l'entraîna  dans  de  lon- 
gues promenades  dans  les  champs,  et  avec  le  corps,  l'esprit  reprit 
son  élasticité  première.  Heureux  de  revenir  à  la  santé,  M.  Martin 
Fournel  comprit  alors  le  dévouement  de  la  jemme  dans  toute  son 
exquise  délicatesse.  Les  plantes  les  plus  belles  de  la  création,  le 
chant  des  oiseaux  qu'était-ce,  à  côté  de  la  grâce  et  de  la  voix  de 
Claire,  qui  remplissait  l'appartement  de  la  musique  la  plus  mélo- 
dieuse quand  elle  parlait?  Chacun  de  ses  mouvements  était  une 
grâce,  une  perfection  ;  les  rayons  du  premier  soleil  levant  n'étaient 
pas  plus  purs  que  son  teint;  les  blés  étaient  moins  dorés  que  sa 
chevelure.  Une  révélation  se  fit  chez  le  vieux  savant,  qui  traita  sa 
science  et  ses  observations  de  choses  misérables.  La  femme  venait  de 
se  montrer  à  lui  un  objet  parfait  en  tout,  bon,  doux,  caressant, ^con- 
solant. 

Dès  ce  moment,  le  naturaliste  sentit  une  nouvelle  vie  s'emparer 
de  tout  son  être  :  l'air  lui  semblait  meilleur  à  respirer,  le  jour  plus 
brillant,  le  soir  les  étoiles  lui  souriaient  ;  tout  dans  la  nature  semblait 
être  empreint  des  perfections  de  Claire,  qu'il  eût  voulu  placer  sur  un 
trône.  11  parlait  à  peine,  faisant  juste  assez  de  questions  pour  laisser 
la  jeune  fille  babiller  ta  son  aise,  et  il  était  émerveillé  des  jolies 
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choses  qu'elle  disait;  cliacuu  ilo  ses  mots,  un  oui,  un  7ion,  prenait 
autant  de  valeur  que  la  plus  belle  découverte  scicutiTiquo.  Et  lui  de- 
venait plus  timide  à  clhr|ue  détail  nouveau  qu'il  admirait  dans  Claire, 
car  il  se  sentait  vieux,  misérable,  fané,  passé,  sentant  la  poussière 
de  l'élude  et  des  grimoires,  à  peine  digne  d'être  l'esclave  de  cette 
belle  créature  dont  chaque  regard  valait  plus  d'un  million.  Alors  seu- 
lement il  comprit  la  valeur  de  la  fortune,  d'immenses  trésors  qui  lui 
permettraient  de  prévenir  le  moindre  désir  de  Claire  ;  car  s'il  eût  été 
riche,  il  ne  se  fût  pas  pardonné  n'entendre  la  jeune  tille  souhaiter 
quelque  chose.  Comment  payer  ce  rayonnement  de  jeunesse  et  de 
beauté  qui  illuminait  sa  pauvre  retraite,  maintenant  remplie  de  fêtes 
perpétuelles,  de  concerts  et  de  lumières? 

Quant  le  savant  entrait  ou  sortait,  c'était  humblement,  comme  un 
homme  qui  craindrait  de  réveiller  une  fée  endormie.  A  peine  dehors, 
il  songeait  à  son  trésor  et  revenait  vite,  craignant  qu'un  voleur  ne  le 
vînt  dénicher.  Au  moindre  geste  de  Claire  qui  s'adressait  à  lui,  le 
naturaliste  devenait  radieux,  et  ses  yeux  se  remplissaient  de  féli- 
cités. Claire  comprit  combien  le  vieillard  l'aimait;  elle  était  assez 
femme  pour  s'en  apercevoir.  Mais  quelle  différence  de  cette  adora- 
tion avec  les  appétits  grossiers  du  banquier  Petit-Duclos  !  Son  amour- 
propre  en  fut  flatté ,  parce  qu'elle  avait  une  affection  réelle  pour  le 
Tieux  savant,  et  qu'elle  jouissait  de  la  guérison  du  pauvre  homme; 
mais  elle  lui  avait  inoculé  une  plus  dangereuse  maladie  que  celle 
jiroduite  par  les  tourments  scientifiques  et  la  lutte  avec  les  médio- 
crités. Quoique  Claire  connût  la  vie  par  les  souffrances  d'un  amour 
que  l'ingrat  fils  de  la  blanchisseuse  avait  brisé  tout  à  coup,  elle  ne 
se  doutait  pas  quel  développement  de  tendres  aspirations  pouvaient 
prendre  chez  un  vieillard  en  qui  la  nature  se  réveillait  tout  à  coup, 
et  eui  retrouvait  au  dedans  de  lui  des  trésors  de  tendresse  accu- 
mulés en  tas  et  qu'il  faut  dépenser  avec  prodigalité  dans  les  der- 
nières années  de  la  vie.  .41orsles  secousses,  plus  précipitées,  causent 
de  grands  ravages  par  leur  rapidité  ;  tout  ce  qui  devait  être  dépensé 
en  amour  de  dix-huit  à  quarante  ans  se  retrouve  tassé,  compact 
et  presque  solidifié  ;  mais  l'amour  fait  fondre  ces  sentiments  à  sou 
creuset,  et  c'est  une  fonte  brûlante,  plus  brûlante  sous  des  che- 
veux blancs  que  sous  des  cheveux  noirs.  Des  naïvetés  d'enfant  s'em- 
parent du  vieillard  amoureux  qui  ne  se  sent  pas  ridicule,  et  qui  de- 
vient aussi  timide  qu'un  rhétoricien  de  seize  ans. 
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Ce  fut  alors  que  le  naturaliste  reprit  avec  ardeur  le  cours  dé  ses 
travaux,  les  confiant  dans  tous  leurs  détails  à  Claire,  avec  le  secret 
espoir  de  lémerveiller  et  de  lui  montrer  le  triomphe  qui  devait  les 
cf'uronner.  Peu  à  peu,  la  toilette  du  vieillard  s'en  ressentit;  il  re- 
venait de  Paris  avec  un  pantalon  neuf  ou  un  chapeau,  ou  un  habit 
noir  d'une  coupe  adaptée  à  la  mode,  autant  qu'un  savant  peut  se  le 
permettre;  mais  il  ne  songeait  pas  seulement  à  lui,  et  peu  de  jours 
se  passaient  sans  qu'il  n'offrît  ù  Claire  quelque  objet  de  fantaisie. 
L'ambition  se  développait  chez  le  naturaliste,  qui,  dès  lors,  songea 
sérieusement  à  sa  candidature  académique,  non  pour  lui ,  mais 
pour  en  faire  partager  le  triomphe  à  Glaire.  Il  avait  oublié  jusqu  à 
ses  querelles  avec  M.  Pécus,  et,  à  cette  heure,  le  côté  sarcastique 
dont  la  science  l'avait  doué  s'était  changé  en  une  sorte  de  tendresse 
générale  qu'il  consigna  dans  son  beau  Mémoire  sur  l'hirondelle.  Il  fut 
peut-être  le  premier  savant  qui  introduisit  uni;  femme  dans  de  sévères 
travaux.  En  tête  du  volume  de  l'Hirondelle  était  adressé  un  hommage 
à  Claire,  qui  semblait  emprunté  au  brûlant  Cantique  des  Cantiques. 
L'adoration  débordait  à  chaque  ligne ,  et  uu  parfum  de  jeune  fille 
semblait  se  mêler  aux  pages  touchantes  de  ce  Mémoire  sur  l'hiron  • 
délie,  qui  obtint  un  gros  succès  de  public  auquel  les  savants  ne  sont 
pas  habitués.  Quelques  critiques  se  moquèrent  de  cette  flamme  sé- 
nile,  mais  le  succès  n'en  fut  pas  moins  imm.ense.  i 

Les  principaux  membres  de  l'Académie  vinrent  relancer  le  savant 
dans  sa  retraite  du  Petit-Montrouge.  Ou  était  jaloux  de  se  rattacher 
un  homme  qui,  au  déclin  de  la  vie,  avait  senti  l'éloquence  le  gagner. 
Engagé  dans  les  salons,  le  naturaliste  refusa  d'abord  ;  mais  Claire 
le  poussait  à  saisir  une  occasion  qui  ne  se  renouvellerait  plus.  Elle 
décida  que  le  savant  vendrait  sa  maison  de  la  banlieue  et  pren- 
drait un  appartement  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  C'était  à  quinze 
jours  de  là  que  se  faisait  une  nouvelle  élection  à  l'Académie  des 
sciences.  Pendant  les  soirées  que  passaient  ensemble  Claire  et  le 
naturaliste  ,  la  jeune  fille  lui  racontait  sa  vie  dans  tous  ses  détails, 
et  l'iionnête  M.  Fourncl,  ému,  se  levait  de  temps  en  temps  pour  ca- 
cher ses  larmes. 

Enfin  il  fut  nommé,  à  l'unanimité  moins  une  voix,  à  l'Académie. 
M.  Pécus  seul  avait  tenu  rancune  à  son  adversaire.  Le  déménage- 
ment se  fit  par  les  soins  de  Claire,  et  M.  Fournel  ne  quitta  pas  sans 
regret  la  maison  solitaire  où  il  avait  vécu  si  heureux  pendant  trente 
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ans;  mais  un  appartement  gai  sur  le  quai  Voltaire,  donnant  sur  la 
Seine,  avec  quelque  verdure  devant  sa  fenêtre,  sa  bibliothèque,  in- 
stallée et  rangée  par  Claire,  donnèrent  à  M.  Martin  Fournel  l'espoir 
de  vivre  heureux.  Il  n'avait  pas  encore  osé  déclarer  sa  passion  à 
Claire,  et  il  espérait  que  sa  nomination  à  l'Académie  le  rendrait  plus 
liardi.  Un  soir  qu'il  revenait,  décidé  à  porter  le  grand  coup  : 

—  Voici  une  lettre  de  madeiuoiselle,  dit  une  servante  que  Claire 
avait  attachée  au  service  du  naturaliste, 

M.  Martin  Fournel  l'ouvrit,  non  sans  émotion. 


a  Mon  cher  ami,  écrivait  Claire,  pardonnez-moi...  Je  pars;  peut- 
é;re  ne  me  reverrez-vous  plus.  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  voir  mon 
père...  Je  ne  sais  ce  qui  m'est  réservé,  mais  il  faut  que  ma  destinée 
s'accomplisse,  bonne  ou  mauvaise...  Vous  êtes  le  meilleur  homme 
que  j'aie  trouve  sur  la  terre  après  mon  père,  et  cependant  ma  vie  ne 
pouvait  s'écouler  auprès  de  vous.  J'aurais  paralysé  vos  recherches 
et  vos  travaux;  vous  devez  monter  encore  plus  haut.  Ne  m'appelez 
pas  ingrate,  car  je  vous  aime  comme  si  j'étais  votre  fille,  et  quand 
je  causerai  avec  moi-même,  toujours  votre  souvenir  viendra  en  tiers 
dans  mes  entretiens. 

»  Ne  cherchez  pas  à  me  revoir;  je  vais  rentrer  dans  ma  première 
condition,  où  j'espère  trouver  le  bonheur,  qui  fuit  à  tire-d'ailes, 
comme  vos  hirondelles  à  l'automne.  J'emporte  seulement  le  livre  où 
vous  avez  inscrit  mon  nom.  Toujours  je  le  relirai,  et  j'ai  bien  peur 
qu'une  larme  ne  se  mêle  au  souvenir  des  jours  tranquilles  que  j'ai 
passés  au  Petit -Montrouge.  Mon  cher  ami,  soyez  indulgent  pour 
votre  petite  Claire  qui  s'en  va ,  emportant  votre  affection  et  ne  vous 
la  rendant  pas  comme  elle  le  doit  ;  mais  le  souvenir  de  mon  père 
me  rendait  trop  malheureuse.  Adieu,  mon  cher  ami;  soyez  heureux, 
et  songez  quelquefois  à  votre  petite  Claire,  que  vous  avez  sauvée  et 
qui  ne  l'oubliera  jamais.  « 
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CHAPITRE  XX 


LA     MORT    A    PARIS 


Glaire  quittait  le  naturaliste  parce  qu'elle  voyait  tous  les  jours  la 
passion  du  vieillard  augmenter;  peut-être  fût-elle  restée  chez  lui 
sans  ce  singulier  amour  qui  ne  pouvait  trouver  de  place  dans  son 
cœur.  Le  souvenir  de  son  père  ne  l'avait  jamais  quittée  ;  elle  disait 
vrai  en  cherchant  à  atténuer  son  départ  par  la  nouvelle  d'un  retour 
à  la  maison  paternelle.  Elle  entrevoyait  le  calme  auprès  de  son  père, 
et  se  sentait  heureuse  d'échapper  à  ces  agitations  de  la  vie  pari- 
sienne dans  laquelle  elle  avait  été  lancée  un  an,  sans  y  rencontrer 
d'autres  amitiés  sincères  que  celles  du  poëteBida  et  du  vieux  savant. 
Toujours  son  esprit,  était  porté  vers  la  Maison-Rouge  du  bord  do  la 
Bièvre,  où  elle  avait  vécu  si  heureuse.  Là,  loin  du  bruit,  si  l'ingra- 
titude d'Auguste  lui  revenait  plus  vivement  qu'ailleurs,  elle  trouve- 
rait des  consolations  auprès  de  sou  père,  qu'aucun  ami  ne  pouvait 
remplacer  pour  elle. 

Son  parti  étant  pris  résolument,  elle  quitta  une  après-midi  la 
maison  du  naturaliste,  et  se  donna  le  cruel  ressouvenir  de  passer 
devant  chacune  des  maisons  qu'elle  avait  habitées.  A  toutes  était 
attaché  un  souvenir  ;  les  quais  lui  rappelèrent  la  nuit  du  pont  des 
Invalides,  l'évasion  de  la  voiture  cellulaire.  Rue  de  l'École-de-Méde- 
cine,  elle  s'arrêta  devant  l'hôlel  César,  et  revit  avec  les  yeux  de  la 
mémoire  la  singulière  orgie  nocturne  des  étudiants  auxquels  elle, 
avait  été  mêlée.  Un  sourire  mélancolique  parut  sur  sa  physionomie 
quand,  dans  la  rue  de  la  Harpe,  elle  aperçut  les  fenêtres  mansardées 
de  la  petite  chambre  où  Bida  avait  commencé  son  éducation  ;  elle 
remonta  la  rue  jusqu'à  la  place  Saint-Michel,  et  se  trouva  bienUU  en 
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face  de  Fatelier  de  Gogué ,  qui  s'était  toujours  montré  bon  pour 
die. 

Non  loin  de  là  était  la  fameuse  Grandc-Chartreusc,  près  de  la 
barrière  d'Enfer,  par  laquelle  elle  était  entrée  dans  ce  Paris  qui 
reflrayait  mainliMiaiit.  Elle  descendit  tous  les  boulevards  qu'elle  avait 
suivis  le  jour  de  la  fuite  de  chez  son  père,  sans  savoir  où  ses  pas  la 
conduisaient,  A  peine  sur  ces  boulevards,  son  cœur  se  dilata  en 
longeant  les  misérables  petites  boutiques  qui  formaient  un  des  côtés 
de  la  chaussée  :  c'étaient  des  marchands  de  vin  à  devanture  rouge, 
des  garnis  misérables,  dos  fripiers  de  toute  espèce,  de  vastes  ate- 
liers de  constructions,  boutiques  et  hangards  échelonnés  et  séparés 
par  des  maisons  tranquilles,  perdues  au  fond  de  grands  jardins.  Les 
arbres  chassés  de  Paris  se  retrouvaient  là  en  grande  quantité,  don- 
nant asile  à  de  nombreux  oiseaux  chanteurs  ;  les  dix  mille  délé- 
tères odeurs  combinées,  qui  affectent  singulièrement  un  étraiiger  à 
son  entrée  à  Paris,  ne  franchissaient  pas  le  mur  d'enceinte,  et  déjà 
la  verdure  réjouissait  les  yeux,  comme  Todeur  de  la  campagne  ra- 
fraîchissait l'odorat. 

Toute  une  population  de  pauvres  gens  travaillait  en  plein  air,  au 
lieu  d'être  renfermée  dans  des  chambres  humides  et  étroites.  Les 
charpentiers  emmagasinaient  d'énormes  pièces  de  bois  sous  des 
hangars,  les  charrons  et  les  forgerons  ferraient  des  chevaux  à  la 
porte  de  l'atelier,  les  marchands  des  quatre  saisons  rentraient  la 
voiture  vide  et  la  bourse  garnie,  les  blanchisseuses  étalaient  leurs 
linges  sur  des  cordes,  dans  de  grands  prés  verts.  Les  noces  se  pro- 
menaient sur  le  boulevard  extérieur,  attendant  l'heure  de  faire  un 
repas  joyeux  au  Moulin  de  lu  Galelte;  tout  ce  monde  riait,  chan- 
tait, sifflait,  s'appelait  de  loin  avec  de  fortes  voix.  On  eût  dit  la  vie 
d'un  gros  bourg  sans  ressemblance  avec  cette  population  affairée  de 
Paris,  qui  traverse  les  voitures,  préoccupée  d'affaires,  de  plaisirs, 
marche  fébrilement  plutôt  qu'avec  activité,  permet  tout  au  plus  de 
se  saluer  en  courant,  et  fait  qu'un  esprit  chagrin  est  plus  seul  dans 
une  capitale  que  dans  un  village. 

En  un  an  l'iutelligence  de  Glaire  s'était  vivement  développée  par 
les  nombreux  incidents  de  sa  vie  tourmentée;  elle  n'en  était  que 
plus  malheureuse,  car  elle  comprenait  sa  beauté  et  les  dangers  qui 
en  résultaient.  Elle  savait  maintenant  la  valeur  des  regards,  des 
empressements,  des  attentions  des  hommes,  qui  tous  cherchaient 
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aventure.  Un  souper,  un  louis  pour  les  gens  généreux,  une  indiffé- 
rence profonde  ensuite,  il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  en  attendre. 
A  la  maison  paternelle,  c'était  un  sourire  continuel,  une  attenlio  i 
pour  chacun  de  ses  mouvements,  une  tendresse  qui  ne  pouvait  se 
démentir,  une  joie  de  la  revoir. 

A  mesure  qu'elle  avançait,  Claire  respirait  plus  librement,  comme 
pour  attirer  dans  sa  poitrine  l'air  rafraîchissant  de  la  campagne  au 
milieu  de  laquelle  était  bâtie  la  Maison-Rouge.  Elle  reconnaissait 
l'odeur  particulière  aux  bords  de  la  Bièvre,  et  si  un  homme  qui  a 
aimé  profondément  une  femme  marquée  de  petite  vérole  ne  peut 
s'empêcher  plus  tard  de  regarder  ces  inarques  comme  l'idéal  de  la 
beauté,  la  petite  rivière  de  la  Bièvre,  qui,  souvent,  apportait  de 
singulières  odeurs  produites  par  les  fabriques  de  la  rue  Mouffetard, 
n'en  paraissait  pas  moins  aux  yeux  de  Claire  le  cours  d'eau  le  plus 
riani  -qui  pût  se  rencontrer  dans  le  monde.  Aussi  jetait-elle  des  re- 
gards curieux  sur  les  serpentements  de  ce  filet  d'eau  troublée  qui  se 
perd  sous  des  maisons,  reparaît  dans  sa  tranquillité,  aUmeiite  une 
blanchisserie,  et  accomplit  mille  méandres  au  milieu  d'industries 
diverses  qui  en  changent  constamment  la  nature. 

Enfin  la  Maison -Rouge  apparut  à  travers  les  arbres,  et  Claire,  qui 
avait  pris  le  plus  long  chemin  pour  l'apercevoir  du  haut  d'un  pont, 
crut  que  son  cœur  allait  se  briser. 

Un  léger  filet  de  fumée  s'échappait  de  la  cheminée! 

Cette  fumée,  c'était  la  vie  à  l'intérieur.  Après  un  an  d'absence, 
Claire  se  demandait  avec  anxiété  quels  changements  avaient  pu  sa 
produire  à  la  îtlaison-Rouge.  Son  père  ne  pouvait-il  pas  être  mort 
de  chagrin  en  se  voyant  abandonné  de  sa  fille  chérie?  Qui  sait  ce 
qu'avait  produit  son  ingratitude?  En  un  instant,  Claire  comprit 
l'étendue  de  sa  faute  et  les  fatales  conséquences  qui  l'avaient  peut- 
être  entourée.  Elle  tressaillit,  mais  son  cœur  fut  soulagé  aussitôt, 
rien  que  par  cette  petite  fumée  tranquille,  qui  annonçait  la  paix  à 
l'intérieur.  C'est  dans  ces  moments  que  se  font  les  courtes  prières 
et  les  plus  éloquentes.  Claire  serait  tombée  à  genoux,  si  une  char- 
rette n'eût  passé  sur  le  pont  ;  mais  la  Vierge  n'en  reçut  pas  moins 
une  offrande  intérieure  qui  emporta  la  jeune  fille  dans  un  moment 
d'extase  délicieuse. 

Elle  descendit  lentement  le  pont  et  s'avança  vers  la  maison,  dont 
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rioii  uc'lait  cliangô  à  rextérieiir.  Comme  elle  s'arrêtait  devant  la 
porte,  inic  femme  en  sortait. 

—  Que  demaïutcz-vmis.  la  belle? 

Claire  resta  un  moment  sans  rien  dire,  surprise  à  la  vue  de  celte 
femme. 

—  Est-ce  que  mon...  (elle  eût  voulu  dire  mon  père,  mais  elle 
s'arrêta)  M.  Couturier  n  est  pas  ici? 

—  Non,  dit  la  femme  ;  vous  aviez  à  lui  parler? 

—  Oui,  madame,  et  si  vous  me  permettiez  de  l'attendre  un  mo- 
ment, je  serais  bien  aise  de  m'asseoir. 

Claire  avait  soif  de  revoir  l'intérieur  de  la  maison. 

—  Entrez,  si  vous  voulez;  mais  je  vous  avertis  que  Couturier  ne 
rentrera  pas  de  si  tôt. 

La  façon  libre  dont  la  femme  parlait  de  l'apprèteur  blessa  sa  fille 
instinctivement. 

—  Ce  que  vous  avez  à  lui  dire,  vous  pouvez  me  le  dire,  reprit  la 
femme. 

—  J'aurais  désiré  lui  parler  à  lui  seul. 

—  A  votre  volonté,  dit  la  femme  ;  mais  si  c'est  pour  affaires  de 
commerce,  je  m'entends  aussi  bien  que  lui. 

—  Ce  n'est  pas  pour  affaires,  répondit  Claire. 

—  Ah  !  dit  la  femme,  qui  voulait  connaître  le  réel  motif  de  cette 
visite.  C'est  donc  pour  affaires  d'intérêt  ? 

—  Non  plus,  dit  Claire. 

La  femme  suivait  d'un  œil  inquiet  les  regards  attendris  de  Claire 
qui  se  promenaient  autour  de  la  chambre  et  semblaient  caresser 
chacun  des  vieux  meubles  qui  étaient  pour  elle  autant  d'amis.  Com- 
bien de  fois  sur  ce  fauteuil  à  dossier  de  bois  son  père  l'avait  fait 
sauter  sur  ses  genoux  !  Une  image  grossièrement  coloriée,  collée  à 
la  nmraille,  était  un  souvenir  des  plus  précieux  pour  elle  ;  c'était  ce 
qu'elle  avait  vu  pour  la  première  fois,  ce  qu'elle  avait  remarqué,  et 
l'assemblage  de  couleurs  rouge,  jaune  et  bleue  était  resté  pour  tou- 
jours dans  sa  tête  depuis  sa  première  enfance. 

Près  de  la  cheminée  était  un  petit  banc  de  bois,  qu'elle  appelait 
son  ba->9et,  sur  lequel  elle  s'était  assise  des  journées  entières,  habil- 
lant et  déshabillant  sa  poupée.  Les  pincettes  avaient  une  physionomie 
particulière  seulement  pour  les  yeux  d'une  fille  aimant  son  père  : 
Couturier  s'en  servait  [lour  prendre  un  charbon  au  foyer,  afin  d'aï- 
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luraer  sa  pipe,  et  souvent  Claire  s'était  amusée  à  tendre  le  charbon 
à  son  père,  regardant  avec  curiosité  les  nuages  qui  s'échappaient  de 
la  pipe,  et  qui  semblaient  jeter  l'apprêteur  dans  le  ravissement. 

Dans  la  grossière  figure  de  sphynx  des  chimères  de  fonte  de  la 
cheminée  gisait  un  souvenir  ;  tous  les  objets  inanimés  de  cette  pauvre 
chambre  semblaient  dire  •  Te  rappelles-tu?  Des  larmes  montaient 
lentement  au  gosier  de  la  jeune  fille  et  lui  faisaient  mal,  car  elle 
n'osait  pleurer  devant  cette  femme  que,  seule,  elle  ne  se  rappelait 
pas.  Claire  se  sentait  gênée  en  présence  d'une  étrangère,  qui  n'avait 
pas  le  droit  de  vivre  au  milieu  de  ces  objets  familiers,  et  un  certain 
sentiment  d'angoisse  et  de  crainte  l'empêchait  de  relever  la  tète,  car, 
sans  regarder,  elle  pressentait  que  la  femme  l'examinait,  et  sem- 
blait vouloir  fouiller  au  fond  de  ses  sensations. 

—  Mais  c'est  donc  quelque  chose  de  particulier  que  vous  avez  à 
dire  à  Couturier?  reprit  la  femme. 

—  Oui,  dit  Claire,  qui  craignait  de  parler,  tant  son  émotion  était 
grande. 

—  Si  ce  que  vous  avez  à  dire  intéresse  réellement  le  pauvre 
homme,  je  suis  assez  bonne  pour  le  répéter.  D'ailleurs,  lui  et  moi, 
c'est  tout  de  même. 

—  Est-ce  que  51.  Couturier  est  malheureux?  demanda  Claire 
frappée  du  ton  avec  lequel  la  femme  avait  parlé  du  pauvre  homme. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas  ;  il  gagne  assez  bien  sa  vie,  et  je  ne  suis 
pas  exigeante. 

L'insistance  avec  laquelle  cette  femme  se  mêlait  à  tout  ce  qui  tou- 
chait l'apprêteur,  étonna  Claire. 

—  Il  fait  toujours  le  chat?  deraanda-t-elle. 

Un  éclair  subit  passa  dans  les  yeux  de  la  femme  à  cette  questiob. 
qui  sentait  trop  l'argot  du  métier  pour  qu'une  femme  du  monde  l6 
connût. 

—  Depuis  que  le  pauvre  homme  a  été  abandonné  par  sa  coureuse 
de  fille,  il  a  quitté  le  métier...  Je  puis  dire  que  la  scélérate  l'a 
laissé  quasi  pour  mort.  Sans  moi  il  ne  s'en  serait  pas  relevé...  Mais 
maintenant  qu'il  est  devenu  un  homme,  il  ne  s'inquiète  plus  de  la 
débauchée  qui  le  rainait...  Ayez  donc  des  enfants  pour  qu'ils  de- 
viennent des  sources  de  chagrins!  Sa  fille,  à  cette  heure,  peut  mener 
la  vie,  il  ne  la  connaît  plus...  C'est  que  quand  je  l'ai  trouvé  chez 
Topino,  ses  cheveux  blanchissaient;  il  se  cassait,  se  traînait  que  ça 
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laisait  pilic...  Et  pour  une  drôlessc  sans  cœur!  Le  pauvre  Topiiio  n'y 
pouvait  rien  ;  les  honiines,  ça  ne  sait  pas  consoler...  Tous  les  deux 
penlaicut  leur  temps  à  fouiller  tous  les  quartiers  de  Paris  pour  re- 
trouver une  femme  qui  était  Dieu  sait  où...  Une  fille  qui  a  quitté 
son  père  est  capable  de  tout,  celle-là  surtout  qui  a  trompé  de  pau- 
vres marchands  du  quartier  qu'il  a  fallu  payer  ;  mais  la  demoiselle 
aimait  la  toilette,  elie  se  sauvait  la  nuit  pour  aller  au  bal  de  La 
Guilloterie...  A  seize  ans,  c'était  une  tille  perdue...  Moi,  j'ai  vu  que 
Couturier  était  un  homme  à  moitié  nort  et  je  lui  ai  parlé  raison, 
Tupino,  qui  me  connaît  depuis  longtemps  pour  une  honnête  fernme, 
a  compris  que  je  pouvais  seule  tirer  son  beau-frère  de  ce  mau- 
vais pas.  Il  ne  pense  plus  maintenant  à  sa  traînée  de  fille;  qu'elle 
courre  les  bastringues  à  son  plaisir,  il  ne  la  connaît  plus,  il  ne  vou- 
drait pas  la  reconnaître  quand  elle  reviendrait,  ni  son  oncle  Topino 
non  plus...  Maintenant  que  vous  me  connaissez,  ajouta  la  femme 
en  regardant  Claire  en  face,  vous  voyez  bien  que  vous  pouvez  me  par- 
ler à  moi  comme  à  lui. 

Claire  s'était  levée  en  aflectant  la  plus  grande  froideur. 

—  Je  reviendrai  un  autre  jour,  madame,  lui  dit-elle. 

Elle  sortit  brisée  de  la  Maison-Rouge,  le  cœur  broyé.  En  un  mo- 
ment s'était  écroulé  l'échafaudage  de  tendresse  paternelle  qu'elle 
croyait  si  solide.  Plus  rien  que  des  ruines!  Elle  n'avait  plus  de  père  ! 
Cette  femme  qui  ne  la  connaissait  pas,  du  moins  elle  le  croyait,  lui 
avait  dit  crûment  ^a  vérité...  Toutes  les  injures  qui  s'attachaient  à 
son  nom,  son  père  les  avait  entendues  souvent  :  peut-être  les  avail-il 
répétées!  Et  elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  pleurer.  Des  larmes 
étiiient  trop  douces  pour  sa  situation.  Elle  eîit  voulu  pleurer  du 
sang.  Toute  son  expansion  filiale  qui  ne  demandait  qu'à  faire  explo- 
sion, avait  été  changée  en  un  instant  en  cendres  arides.  Au  dedans 
d'elle,  elle  se  sentait  brûlée,  calcinée.  Sa  tendresse  s'était  durcie 
tout  à  coup  comme  une  pierre  à  fusil.  Le  fleuve  d'amour  filial  qui 
courait  en  elle  s'était  desséché  et  ne  laissait  voir  que  des  sables  et 
du  gravier.  Claire  se  sentit  plus  vide,  plus  triste,  plus  désolée  qu'une 
grange  après  un  incendie.  S'il  restîiit  encore  en  elle  quelques  traces 
de  supplications  pour  son  père,  des  jets  de  flamme  s'élançaient  et  les 
dévoraient. 

Quand  elle  quitta  la  première  fois  la  maison  paternelle,  sa  douleur 
lut  vive,  mais  elle  pouvait  y  revenir,  et  un  secret  espoir  ne  l'avait 
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pas  abandonnée.  Aujourd'hui  tout  était  fini,  rompu.  L'introduction 
de  cette  femme  dans  la  Maison-Rouge  l'en  cliassait  à  jamais.  Dès 
les  premiers  pas,  en  entrant,  à  la  première  question,  Claire  avait 
deviné  une  maîtresse  absolue,  à  la  puissance  de  laquelle  elle  avait 
contribué,  par  sa  faute.  Elle  n'accusait  pas  son  père,  mais  elle- 
même.  Si  elle  ne  s'était  pas  enfuie  de  la  maison  paternelle,  si  en- 
core elle  avait  donné  de  ses  nouvelles  qui  témoignassent  d'un  futur 
repentir,  l'apprèteur  eût  attendu  patiemment  sa  fille.  Maintenant 
qu'il  était  sous  le  joug  de  cette  femme  (il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper 
au  ton  de  celle  qui  l'avait  reçue).  Couturier  ayant  calmé  son  cha- 
grin dans  une  liaison  qui  l'enlevait  à  lui-même,  comment  espérer 
de  rentrer,  sinon  en  tiers,  dans  une  affection  que  Claire  voulait 
seule? 

Son  oncle  Topino  lui  restait,  et  elle  eut  l'idée  d'aller  se  jeter  dans 
ses  bras  ;  car  c'était  son  seul  parent  après  son  père.  Claire  se  dirigea 
du  côté  de  la  maison  du  chiffonnier,  où  elle  était  toujours  entrée  le 
Iront  souriant. 

—  Non,  se  dit-elle  tout  à  coup  en  tournant  le  dos  à  la  rue  du 
Petit-Banquier,  dont  elle  ne  put  voir  les  premières  maisons  sans  at- 
tendrissement. 

En  un  moment  venait  de  se  dérouler  le  souvenir  du  franc  accueil 
et  des  attentions  délicates  du  brave  Topino,  qui  jamais  n'avait  laissé 
une  trace  de  chagrin  sur  la  figure  de  sa  nièce  chérie.  Quoique  Claire 
eût  été  toujours  traitée  en  enfant  gâtée  par  son  père,  elle  se  sentait 
plus  à  l'aise  chez  son  oncle,  qui  lui  imposait  moins.  Le  chifibnnier 
était  pour  Claire  ce  que  sont  les  aimables  grand'mères,  qui  s'en- 
tendent mieux  avec  les  enfants  que  leurs  mères.  La  i\Iaisoii-Rouge 
représentait  le  travail ,  la  maison  du  chiffonnier  le  délassement 
joyeux. 

Desonchiffonnage,  Topino  savait  toujours  extraire  quelque  curio- 
sité, quelque  jouet  pour  sa  nièce;  rarement  le  chiffonnier  était  re- 
venu chez  lui  sans  rapporter  à  sa  nièce  un  corps  de  poupée,  privé 
de  sa  tête,  il  est  vrai,  mais  sur  lequel  Topino  savait  ajuster,  avec 
un  morceau  de  bouchon,  une  figure  au  moins  aussi  divertissante  que 
celles  des  marchands  de  jouets.  Ou  bien  c'était  un  bouchon  de  carafe, 
taillé  à  mille  facettes,  au  travers  desquelles  l'enfant  regardait  la  lu- 
mière se  décomposant  en  teintes  prismatiques.  Quand  elle  était 
dnvenue  plus  grande,  Topino  n'avait-il  pas  contribué  à  développer  en 
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elle  riuslinct  de  la  coquetterie,  en  lui  iloniiant  de  petits  ficlius,  des 
bonnets,  quelquefois  une  paire  de  souliers  de  salin  trouvée  à  la  porte 
d'une  danseuse"? 

Jamais  Topino  n'avait  eu  pour  l'enfant  un  de  ces  mots  d'impatience 
que  les  pères  les  meilleurs  laissent  écliappcr  quelquefois.  Et  c'était 
justement  en  souvenir  de  cette  vive  alTection  que  Claire  n'osait  revoir 
son  oncle.  En  un  instant,  elle  craignait  de  perdre  le  faible  reste  de 
ses  illusions,  dont  la  majeure  partie  venait  de  s'envoler  à  tire- 
d'ailes  en  poussant  des  cris  de  désespoir.  Le  coup  qu'avait  reçu 
Claire  à  la  Maison-Rouge  était  trop  rude  pour  qu'elle  s'exposcàt  ù 
des  reproches  mérités  ;  elle  savait  combien  Topino  aimait  Coutu- 
rier, et  elle  craignait  que  les  deux  hommes  ne  se  fussent  entendus 
pour  la  repousser  quand  elle  reviendrait. 

La  mauvaise  opinion  à  son  égard  qu'elle  avait  entendue  exprimer 
sans  ménagement  par  la  femme ,  à  la  Maison-Rouge ,  n'était-ellc 
pas  l'opinion  commune  de  son  père  et  de  son  oncle?  Et  Claire  ne 
pouvait  supporter  froidement  les  termes  méprisants  dont  la  femme 
s'était  servie  pour  caraclériser  sa  conduite.  Elle  n'avait  commis 
qu'une  faute  ;  séduite  par  le  fils  de  la  blanchisseuse,  jetée  dans 
les  événements  les  plus  imprévus,  sollicitée  de  tous  côtés,  elle  avait 
pu  rester  pure,  et  cependant  son  absence  permettait  de  qualifier 
durement  sa  conduite. 

Claire  prit  subitement  un  parti.  —  II  faut  gagner  ma  vie,  se  dit- 
elle  ;  rester  dans  le  faubourg,  non  loin  de  mon  père,  et  montrer  que 
je  suis  encore  digne  de  sa  tendresse. 

Gagner  sa  vie .'  Il  y  a  plus  d'une  femme  qui  y  songe  inutilement. 

Bien  souvent  Claire  avait  vu  sur  la  place  Maubert,  collées  aux 
murailles  du  marché,  de  petites  ailiches  manuscrites  par  lesquelles 
on  demande  des  ouvrières  en  chemises  ;  elle  alla  rapidement  de  ce 
côté.  Son  salut  était  là  :  elle  n'était  pas  d'une  grande  habileté  en 
couture,  mais  elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'appliquer.  Elle 
se  disait  qu'elle  arriverait  facilement,  avec  la  volonté,  à  gagner  sa 
vie  ;  mais,  par  extraordinaire,  quoiqu'elle  fit  trois  fois  le  tour  du 
marché,  elle  ne  trouva  pas  de  demandes  d'ouvrières. 

Elle  se  rappela  seulement  alors  que  dans  l'impasse  Clopin  demeu- 
rait une  vieille  qui  cousait  des  pantalons  pour  la  troupe  ;  mais  cette 
pauvre  femme  arrivait  avec  beaucoup  de  peine  à  gagner  quatre  sous 
par  jour.  Ce  n'était  pas  là  une  profession. 

is 
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Dans  la  rue  du  Fer-à-Moulin  est  un  atelier  qui  donne  aux  en- 
fants du  quartier  des  boîtes  d'allumettes  à  confectionner;  mais  Claire 
avait  entendu  maintes  fois  son  oncle  dire  qu'on  n'y  gagnait  pas  sa 
vie.  La  grosse  ou  les  douze  douzaines  de  boîtes  d'allumettes  se 
payent  trois  sous.  Il  faut  une  certaine  habileté  pour  en  confection- 
ner deux  grosses  par  jour.  Ce  n'était  pas  là  un  métier. 

Claire  avait  connu  autrefois  une  fille  qui  faisait  des  casquettes 
d'été.  Quand  cette  fille  avait  travaille  quinze  heures  pour  tailler, 
coudre  et  monter  une  douzaine  de  ces  casquettes,  elle  avait  gagné 
dix  sous,  et  il  fallait  fournir  le  fil.  Était-ce  un  métier? 

Les  carcasses  de  cols  pour  l'armée  étaient  encore  une  spécialité 
de  femmes.  En  douze  heures,  une  ouvrière  agile  pouvait  fournir 
cinquante  carcasses  de  ces  cols.  Mais  quoi!  le  demi-cent  était  payé 
seulement  douze  sous  et  demandait  une  fourniture  de  deux  sous  de 
coton.  Et  un  apprentissage  était  nécessaire.  Mauvais  métier  de 
femmes  ! 

Plus  Claire  réfléchissait  au  moyen  de  gagner  sa  vie,  et  plus  elle 
se  rappelait  la  maigreur,  Tétiolement  et  la  tristesse  de  ces  pauvres 
filles  trop  heureuses  encore  de  trouver  quelquefois  de  l'ouvrage,  et 
dont  la  nourriture  la  plus  substantielle  consistait  en  soupes  distri- 
buées à  la  porte  des  casernes.  L'aiguille  est  un  mauvais  outil  dans 
la  main  des  femmes,  et  Claire  n'avait  pas  cette  légèreté  de  main 
qu'exige  un  salaire  de  six  sous  par  jour. 

Elle  était  plongée  dans  ces  tristes  réflexions  :  ce  fut  seulement 
au  coin  de  la  rue  de  la  Bûcherie  qu'elle  aperçut  à  deux  maisons  de 
distance,  à  la  porte  d'un  corridor  noir  et  humide,  une  petite  affiche 
dont  les  caractères  allongés  par  la  pluie  lui  permirent  à  peine  de  dis- 
tinguer qu'on  demandait,  rue  Jacinthe,  des  ouvrières  pour  le  colo- 
riage. 

Son  cœur  bondit  de  plaisir.  Embarrassée  dans  le  choix  d'une  pro- 
fession, le  hasard  la  servait  mieux  que  ses  souvenirs.  Colorisle, 
rue  Jacinthe,  Claire  retrouva  un  pâle  sourire,  en  pensant  aux  fleurs 
qu'il  lui  serait  peut-être  donné  de  colorier  avec  de  jolies  couleurs. 
Le  salaire  n'était  peut-être  pas  très-élevé,  mais  on  avait  sous  les 
j^eux  des  objets  gais,  et  l'esprit  devait  se  ressentir  de  cette  vue. 
Sans  hésiter,  elle  alla  à  la  rue  Jacinthe,  et  à  la  porte  d'une  maison 
aux  fenêtres  garnies  de  noirs  barreaux  de  fer,  elle  trouva  collée 
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la  m^me  affiche  manuscrite,  annonçant  qu'au  sixième  étage  de- 
meurait la  personne  qui  demandait  dos  ouvrières, 

Claire  monta  un  escalier  de  bois  tristement  éclairé  par  des  ouver- 
tures non  fermées  qui  donnaient  sur  une  sorte  de  puits  profond 
qu'on  appelait  la  cour.  La  maison  était  si  haute  que  le  soleil  n'avait 
jamais  osé  s'aventurer  dans  ce  puits,  et  les  habitants  de  la  maison, 
certains  que  le  soleil  n'éclairerait  pas  leurs  misères,  avaient  fait  de 
chaque  plomb  autant  d'égouts  qui  remplissaient  la  maison  d'odeurs 
pestilentielles. 

Arrivée  au  cinquième  étage,  Claire  sonna  et  fut  reçue  par  une 
femme  qui  lui  demanda  ce  qu'elle  désirait. 

—  J'ai  vu,  madame,  que  vous  demandiez  des  ouvrières. 
La  coloriste  la  toisa  des  pieds  à  la  tête. 

—  Vous  venez  m'enlever  mes  ouvrières,  s'écria-t-elle,  ne  pou- 
vant croire  qu'avec  une  pareille  toilette,  Claire  offrait  de  travailler. 

—  Je  cherche  à  gagner  ma  vie,  dit  Claire. 

—  .\h  !  vous  voulez  du  coloriage.  .  Est-ce  que  vous  avez  déjà 
travaillé  pour  l'École  de  Médecine  ? 

—  Non,  madame. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  employer  ;  vous  me  gâteriez  les  planches 
de  M.  Lefebvre-?>onat.  Vous  croyez  bonnement  que  le  coloriage  de 
médecine  se  fait  naturellement...  Détrompez-vous;  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  difficile.  Regardez-moi  ces  modèles. 

Claire  regarda  les  murs  de  la  chambre,  tapissés  de  planches  de 
médecine  coloriées.  Toutes  les  maladies  les  plus  horribles  de  la 
création  s'étalaient  sur  ces  murs  :  ce  n'étaient  pas  là  les  fleurs 
qu'elle  avait  rêvées. 

Claire  détourna  la  tête,  tant  ces  maladies  lui  faisaient  horreur. 

—  J'avais  cru,  dit-elle,  qu'on  coloriait  des  fleurs. 

—  Ah!  vous  êtes  pour  le  bouquet...  Ètes-vous  très-habile  dans  le 
bouquet  ? 

—  Je  n'ai  jamais  colorié  de  ma  vie. 

—  Vous  ne  savez  pas  colorier,  dit  la  femme,  et  vous  vous  pré- 
sentez pour  avoir  de  l'ouvrage  ? 

—  Je  cherche  à  gagner  ma  vie,  dit  Claire  tristement. 

Il  y  avait  un  tel  désappointement  mélancolique  dans  toute  la  per- 
sonne de  Claire,  que  la  maîtresse  coloriste  reprit  d'un  ton  moins 
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—  Avez-vous  le  moyen,  lui  dit-elle,  de  rester  un  an  sans  rien 
gagner? 

—  Oh  !  non,  dit  Claire. 

—  Eh  bien,  nulle  part  vous  n'entrerez  comme  ouvrière  coloriste, 
sans  donner  une  année.  Au  bout  de  l'année,  vous  gagnerez  dix  sous 
par  semaine  pendant  six  mois,  les  autres  six  mois  on  vous  donnera 
vingt  sous  par  semaine.  Si  vous  êtes  active  et  que  le  pinceau  vous 
plaise,  vous  vous  débrouillerez  la  troisième  année. 

—  Mon  Dieu,  que  faire?  s'écria  Claire.  J'ai  pourtant  grand  besoin 
de  gagner  ma  vie. 

—  Il  y  en  a  d'autres,  dit  la  coloriste,  mais  voulez-vous  travailler 
sérieusement? 

—  C'est  pour  retrouver  mon  père,  dit  Claire. 

—  Ah  !  vous  voulez  rejoindre  votre  père. 

—  Oui,  dit  Claire. 

—  S'il  est  loin,  et  si  vous  comptez  sur  vos  économies  pour  le  re- 
trouver, il  n'y  a  pas  à  faignanter. 

—  Je  travaillerai  jour  et  nuit  s'il  le  faut. 

—  Savez-vousun  état?  dit  la  coloriste. 

—  Aucun,  répondit  Claire. 

—  Je  m'en  doutais...  à  votre  toilette. 

—  A  ma  toilette  ? 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  ma  belle,  qu'on  va  vous  donner  de 
l'ouvrage  dans  une  maison  avec  une  toilette  pareille.  A  votre  place, 
je  la  vendrais  et  j'achèterais  une  robe  d'indienne  toute  simple  et  un 
bonnet. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Claire. 

—  Vous  me  paraissez  une  bonne  fille,  et  je  veux  faire  quelque 
chose  pour  vous...  Je  connais  à  la  barrière  d'Enfer  une  femme  qui 
entreprend  en  grand  les  couronnes  pour  les  cimetières...  C'est 
le  seul  état  où  l'apprentissage  se  fasse  rapidement;  dans  quinze 
jours,  si  vous  voulez,  vous  en  saurez  autant  que  si  vous  y  aviez 
passé  six  mois.  On  n'en  vit  pas  beaucoup,  mais  on  en  vit. 

—  Oh!  madame,  que  je  vous  remercie. 

—  Je  ne  suis  pas  très-liée  avec  M'"*'  Camus  chez  qui  je  vous 
envoie;  mais  j'ai  été  à  même  de  lui  rendre  service,  et  en  disant  que 
vous  venez  de  ma  part,  certainement  vous  serez  bien  reçue.  Où  e!i(! 
demeure,  je  n'en  sais  rien;  il  faudra  la  demander  aux  marbriers  de 
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la  Imrrirre,  à  coux  (jui  fabriqucnl  des  tombeaux.  Tout  lo  momie  la 
connaît. 

—  Merci,  madame,  je  vous  suis  Lieu  reconnaissante,  dit  Claire 
qui  brûlait  de  courir  chez  la  fabricante  de  couronnes  funéraires. 

—  Vendez  vos  bijoux  de  quoi  vous  liabillcr  simplement,  dit  la  co- 
loriste, et  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  mettez  votre  toilette  au 
mont-de-piété...  Vous  en  aurez  autant  que  chez  les  revendeurs,  et 
vous  la  retrouverez  un  jour,  si  elle  vous  plaît. 

Claire  remercia  la  coloriste  de  tout  son  cœur,  en  se  disant  qu'il 
existait  encore  des  gens  compatissants  dans  Paris,  et  elle  suivit  de 
tous  points  ses  instruclions.  Quand  au  sortir  d'un  magasin  de  nou- 
veautés de  la  place  Maubert,  elle  se  retrouva  dans  son  petit  costume 
d'indienne,  fraîche  et  neuve,  Claire  se  sentit  soulagée  d'un  grand 
poids.  Pour  la  première  fois  depuis  un  an,  elle  reprenait  les  vête- 
ments de  sa  condition  véritable,  et  elle  sentait  ses  sentiments  à  Tu- 
nisson  de  la  simplicité  de  ses  habits.  Débarrassée  de  la  soie,  du 
cachemire,  des  bijoux,  elle  parcourait  d'un  pas  leste  ces  pauvres 
quartiers  que,  tout  à  l'heure  dans  sa  toilette,  elle  avait  explorés 
timidement. 

Ses  bagues,  ses  pendants  d'oreilles,  elles  les  avait  vendues  cin- 
quante francs  et  en  avait  dépensé  trente  pour  ses  habits  d'ouvrière; 
le  mont-de-piété  avait  prêté  trente-cinq  francs  sur  la  robe  et  le 
chapeau.  Claire  se  trouvait  à  la  tète  d'un  petit  trésor  de  cinquante- 
cinq  francs.  C'était  assez  pour  attendre,  jnaintenant  qu'elle  compre- 
nait la  valeur  de  l'argent.  Et  elle  éprouvait  une  certaine  joie  niélan-- 
colique  à  travailler  pour  l'ornement  des  tombeaux.  Le  deuil  était  dans 
son  cœur,  veuf  de  l'amour  de  son  père. 

Ce  fut  dans  cette  situation  d'esprit  qu'elle  se  présenta  cliez 
Mf"»"-  Camus,  qui  fit  d'abord  certaines  difficultés  pour  la  prendre 
en  apprentissage,  mais  qui,  eu  égard  au  souvenir  de  la  coloriste, 
consentit  à  lui  donner  un  sou  par  couronne  d'immortelles,  en  la 
prévenant  qu'il  fallait  énormément  travailler  pour  en  faire  une  dou- 
zaine par  jour,  et  que  la  première  quinzaine,  pendant  laquelle  elle 
devait  gâcher  l'ouvrage,  ne  lui  serait  pas  payée. 

Peu  importait  à  Claire  :  elle  avait  assez  de  ressources  pour  atten- 
dre une  semaine.  Elle  alla  d'abord  louer,  dans  les  environs,  une  pe- 
tite chambre  qu'on  lui  fit  payer  d'avance  sept  francs  par  huitaine; 
mais  elle  était  propre,  blanchie  à  la  chaux,  et  le  linge  était  blanc, 
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Un  petit  fourneau  pour  faire  sa  cuisine,  du  charbon,  un  fer  à  repas- 
ser furent  ses  seules  dépenses.  Ce  soir  là,  elle  se  couclia,  le  cœur 
content.  Elle  allait  donc  gagner  sa  vie!  Le  lendemain,  dès  le  petit 
jour,  elle  était  levée  et  sa  toilette  vivement  faite,  elle  se  rendait  à  la 
boutique  de  M'^"  Camus,  sans  se  douter  que  la  porte  ne  s'ouvrait  qu'à 
six  heures. 

Il  était  quatre  heures  du  matin.  Claire  se  promena  dans  cette  rue 
qui,  semblable  aux  anciens  quartiers  de  la  vieille  Egypte  avoisinant 
les  cimetières,  ne  parlait  que  de  mort.  Toutes  les  enseignes  apparte- 
naient à  des  marbriers,  des  mouleurs,  des  jardiniers,  des  fabricants 
de  couronnes  ;  dans  cette  rue  le  commerce  nécessaire  aux  besoins 
de  la  vie  avait  fui,  et  il  y  aurait  eu  quelque  chose  de  sépulcral  dans 
ces  maisons  blanches,  offrant  aux  premiers  étages  des  modèles  de 
tombeaux,  d'anges  en  pleurs,  de  tableaux  de  pensées,  de  minia- 
tures de  petits  jardins  funèbres,  si  dès  l'aube  la  rue  n'avait  été  tra- 
versée par  les  nombreux  ouvriers  venant  de  la  barrière,  et  se  rendant 
à  l'ouvrage  dans  Paris  d'un  pas  alerte. 

C'étaient  des  maçons  aux  vêtements  plâtreux,  un  gros  pain  sous 
le  bras,  des  conducteurs  de  bestiaux,  des  marchands  de  légumes, 
des  ouvriers  de  toute  sorte  :  sculpteurs,  tailleurs  de  pierre,  allant  et 
venant.  Bientôt  les  boutiques  s'ouvrirent  une  à  une,  et  Claire  put 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  regrets  et  soupirs,  les  nombreuses  ver- 
txis  et  qualités  qui  attendaient,  en  caractères  gravés  d'avance  sur 
la  pierre,  de  recouvrir  des  êtres  corrompus,  criminels,  égoïstes  ou 
voleurs,  que  les  familles  ne  regrettaient  aucunement. 

Des  femmes  qui  avaient  trompé^eur  mari  toute  leur  vie  se  trou- 
vaient qualifiées  au  plus  juste  prix,  après  leur  mort,  du  titre  d'excel- 
eellentes  mères  de  famille,  à  jamais  regrettées.  Le  marbrier  four- 
nissait aux  enfants  qui  attendaient  la  mort  de  leurs  parents  de  petites 
épitaphes  pleines  de  sensibilité,  encadrées  de  larmes.  D'honnêtes 
gardes  nationaux  qu'on  n'avait  jamais  vus  dans  les  émeutes,  étaient 
signalés  comme  les  plus  fermes  soutiens  de  l'ordre.  La  gouvernante 
qui  héritait  de  son  maître,  aux  dépens  des  autres  héritiers,  trouvait 
une  modeste  croix  de  bois  pour  honorer  le  souvenir  de  celui  qu'elle 
avait  exploité  toute  sa  vie.  En  y  ajoutant  un  petit  pot  de  fleurs, 
une  fois  l'année,  elle  pouvait  passer  pour  un  cœur  reconnaissant. 

La  mascarade  de  la  vie  se  continuait  après  la  mort,  et  grâce  à 
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lotîtes  CCS  inscriptions  mensongères,  semblait  danser  une  sarabande 
-limaçante  sur  les  cendres  de  l'homme  enterré. 

Claire  no  fut  prise  que  (ridées  de  deuil;  elle  songeait  tristement 
aux  êtres  vivants  qui,  tout  à  l'heure,  allaient  se  promener,  travailler, 
vivre,  mantrcr.  et  pour  lesquels  demain  un  certain  nombre  de  ces 
pierres  tumnlaires  serait  employé. 

Enfin  la  boutique  de  M'"e  Camus  s'ouvrit;  d'autres  ouvrières  ar- 
rivèrent, et  jusqu'à  dix  heures  du  matin  le  travail  commença.  Claire, 
confiée  à  une  ouvrière  qui  surveillait  Fatelier,  reçut  les  premières 
notions  du  tressage  d'immortelles  en  couronne.  Ce  n'était  pas  une 
besogne  difficile,  mais  il  fallait  encore  une  certaine  agilité.  A  dix 
heures,  M^e  Camus  appela  Claire. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle,  que  mes  apprenties  se  fatiguent  d'a- 
bord toute  la  journée...  Je  vais  vous  donner  dix  couronnes;  vous 
irez  à  la  porte  du  cimetière,  où  vous  les  offrirez  aux  personnes  qui 
entrent. 

Claire  fut  effrayée  de  cette  commission. 

—  Vous  devez  les  vendre  vingt  sous  au  dernier  prix,  lui  dit-elle, 
mais  faites-les  trente  sous...  Vous  êtes  gentille,  vous  pourrez  les 
vendre  au  moins  vingt-cinq  sous.  Allez,  et  ne  soyez  pas  longue...  A 
une  heure  de  l'après  midi,  vous  devez  avoir  vendu  vos  dix  couron- 
nes, il  le  faut,  entendez-vous. 

En  parlant  ainsi,  elle  passa  les  dix  couronnes  au  bras  de  Claire, 
qui  sortit,  intimidée,  n'osant  refuser  la  marchande,  qui  le  prenait 
sur  un  ton  impératif. 

Vers  dix  heures  et  demie  le  défilé  des  corbillards  commença.  Le 
premier  était  tendu  de  blanc,  la  bière  recouverte  d'une  tenture  blan- 
che; une  couronne  blanche  était  posée  sur  le  cercueil.  Déjeunes 
enfants  habillées  de  blanc  suivaient  le  corbillard. 

—  Elle  souffre  moins  que  moi,  pensa  Claire,  en  pensant  à  la 
morte  dont  elle  eût  voulu  prendre  la  place  ;  car,  aux  larmes  que 
répandaient  certains  hommes  figés  qui  suivaient  le  convoi,  elle 
vit  combien  la  jeune  fille  qu'on  menait  au  cimetière  était  re- 
grettée. 

En  ce  moment,  un  omnibus  traversait  la  chaussée  parallèlement 
avec  le  cortège  funèbre.  Le  cocher,  quoique  obligé  de  diriger  ses 
chevaux,  ôla  son  chapeau  de  cuir  verni;  les  voyageurs  de  l'impériale 
saluèrent  de  leurs  casquettes,  de  leurs  chapeaux;  les  voyageurs  du 
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dedans  de  la  voiture  se  découvrirent  ;  les  employés  de  roctroi  enle- 
vèrent leurs  casquettes  cirées.  Un  charretier  qui  passa  ôta  son  bon- 
net de  laine  ;  des  gens  qui  allaient  et  venaient  d'un  pas  rapide  et 
affairé  saluèrent.  Tous  se  découvrirent  devant  la  morte,  même  les 
plus  indifférents. 

C'est  un  fait  remarquable  à  Paris,  dans  une  ville  si  occupée, 
que  le  respect  pour  les  morts,  qui  semble  un  dernier  hommage  à 
de  vaillants  lutteurs  qui  ont  longtemps  combattu  pour  la  même 
cause. 

Claire  entendit  ce  mot  d'un  ouvrier  regardant  un  riche  convoi  tout 
empanaclié,  qui  s'avançait  lentement  et  comme  à  regret. 

—  Voilà  l'égalité  qui  commence. 

—  Tout  riche  qu'il  est,  dit  son  camarade,  je  ne  voudrais  pas  être 
à  sa  place. 

Et  l'ouvrier  salua  le  corbillard  argenté  comme  il  avait  salué  la  pe- 
tite boîte  de  sapin  où  un  enfant,  porté  par  deux  croquemorts,  sans 
personne  pour  l'accompagner  à  sa  dernière  demeure,  allait  reposer 
avant  de  connaître  les  peines  de  la  vie. 

D'après  le  costume  ou  le  nombre  des  personnes  qui  suivaient  les 
convois,  Claire  cherchait  à  deviner  les  qualités  du  mort  à  qui  les 
passants  prodiguaient  une  marque  de  respect  qu'ils  lui  avaient 
peut-être  refusée  pendant  la  vie  ;  mais  la  curiosité  plutôt  que  tout 
autre  sentiment  s'attachait  parmi  la  foule  aux  ente.n'eraents  somp- 
tueux. 

Ainsi  qu'un  chanteur  qui,  sans  grande  intelligence,  a  trouvé,  pen- 
dant sa  jeunesse,  des  trésors  au  fond  de  son  gosier,  et  ne  laisse  qu'un 
souvenir  qui  va  s'effaçant  de  jour  en  jour  i:c-ndant  que  la  réputa- 
tion de  l'homme  de  génie,  méconnu  et  pauvre,  s'agrandit  et  s'ancre 
plus  profondément  dans  l'esprit  des  hommes,  ainsi  la  balance  se  fai- 
sait équitablement  dans  l'esprit  du  peuple,  regardant  passer  un  en- 
terrement de  riche  et  un  convoi  de  pauvre,  Claire  elle-même  était  à 
l'unisson  des  sentiments  de  la  foule  qui,  en  voyant  passer  des  che- 
vaux recouverts  de  tentures  noires  argentées  et  blasonnées,  la  tête 
portant  un  noir  plumet,  les  larmes  d'argent  resplendissant  sur  tous 
les  draps  mortuaires,  semblait  dire  :  «  Celui-ci  a  été  riche,  heureux, 
il  a  joui  de  la  vie,  il  a  connu  tous  les  plaisirs,  il  peut  mourir,  »  tan- 
dis que  l'émotion  faisait  place  à  la  curiosité  quand  un  modeste  con- 
voi suivi  de  nombreux  hommes,  qu'ils   fussent  en  casquette,  en 
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blouse  OU  en  chapeau,  témoignait  par  leur  présence,  ù  pifnl,  de  l'in- 
térêt qu'ils  portaient  au  travailleur  inconnu,  se  servant  de  la  plume, 
de  l'outil,  du  pinceau  ou  de  la  parole,  qui  allait  pour  la  première 
fois,  prendre  sa  part  d'un  immense  repos.  Les  salutations  étaient 
plus  profondes  et  au  fond  de  toutes  les  poitrines  retentissaient  ces 
paroles  : 

—  Celui-là  a  travaillé,  qu'il  se  repose! 

Une  jeune  fille  sentait  son  cœur  battre  eu  voyant  des  jeunes  gens 
entourer  un  corbillard. 

—  Il  a  beaucoup  aimé  et  on  ne  l'a  peut-être  pas  aimé. 

Un  poêle,  un  savant,  un  artiste  saluaient  un  frère  peut-être,  qui 
n'avait  pas  eu  assez  de  force  pour  continuer  la  lutte. 

Un  amant  était  attendri  en  voyant  l'enterrement  d'une  jeune 
fille. 

—  A-t-elle  été  aimée  comme  ma  maîtresse? 

Un  père  se  sentait  les  larmes  aux  yeux  quand  le  convoi  d'un  en- 
fant passait. 

—  Que  la  mort  épargne  les  miens,  se  disait-i!. 

Un  philosophe  s'en  allait  en  songeant  à  la  fragilité  do  notre  ma- 
chine. 

—  Heureux  enfant!  pensait-il;  trop  heureux  de  n'avoir  pas 
à  se  débattre  pour  un  peu  de  pain,  un  peu  d'argent,  un  peu  d'hon- 
neur ! 

Une  foule  muette  parle  intérieurement  dans  les  grandes  catastro- 
phes comme  dans  les  grands  cliâliments,  une  même  pensée  s'é- 
chappe avec  un  même  cri  de  sa  bouche  :  c'est  ce  qu'avaient  admira- 
blement compris  Eschyle  et  Sophocle  quand  le  chœur  antique,  d'une 
seule  voix,  jugeait  les  actions  des  grands  acteurs  jetés  dans  un 
drame  puissant. 

Claire  se  trouvait  au  niveau  des  sensations  de  la  foule  :  son 
cœur  battait  ù  l'unisson  des  curieux  qui  regardaient  passer  le  cor- 
billard, cl  ce  n'était  pas  sans  une  espèce  de  joie  mélancolique  qu'elle 
rentrait  en  possession  de  ses  sentiments  de  fille  du  peuple,  endor- 
mis dans  le  singulier  milieu  où  elle  avait  été  jetée  depuis  un  an. 
Elle  se  laissa  aller  si  complètement  à  ces  impressions,  qu'elle  oublia 
l'heure  qui  s'écoulait  et  la  mission  dont  elle  était  chargée,  mais  elle 
en  fut  tirée  brusquement. 
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—  Voilà  comme  vous  vendez  mes  couronnes?  s'écria  tout  à  coup 
une  voix  qui  la  fit  tressaillir. 

C'était  la  marcliande  qui,  inquiète  de  ne  pas  voir  rentrer  son  ou- 
vrière, était  allée  aux  alentours  du  cimetière  et,  n'y  trouvant  pas 
Claire,  s'imaginait  que  celle-ci  avait  emporté  l'argent  de  la  mar- 
chandise. Irritée,  elle  ne  pouvait  se  contenir,  criait  devant  tout  le 
monde,  traitait  la  pauvre  fille  de  paresseuse,  et  Claire,  se  sen- 
tant dans  son  tort,  baissait  la  tête  pour  ne  pas  montrer  sa  rou- 
geur. 

—  Nous  ne  ferons  pas  long  feu  ensemble,  la  belle,  lui  dit  la  mar- 
chande, si  vous  continuez  de  ce  train-là. 

Et  comme  Claire  ne  pouvait  donner  l'explication  des  délicatesses 
de  sentiment  qui  avaient  germé  en  elle  pendant  cette  défilée  de  con- 
vois, la  marchande  la  regardait  comme  une  fainéante.  Cependant 
elle  s'apaisa  tout  à  coup,  ayant  trouvé  un  moyen  de  rendre  son 
ouvrière  laborieuse. 

—  Demain,  lui  dit-elle,  vous  me  vendrez  une  douzaine  de  cou- 
ronnes. Je  ne  vous  en  avais  donné  que  six  aujourd'hui,  c'est  de  vo 
tre  faute  si  elles  ne  sont  pas  vendues  ;  mais  je  ne  veux  pas  pâtir  à 
cause  d'une  apprentie,  et  il  faudra  rattraper  ce  qui  est  perdu.  D'abord, 
vous  n'étiez  pas  à  la  bonne  place;  je  vous  ai  dit  qu'il  faut  vous  met- 
tre à  la  porte  même  du  cimetière.  Ici,  au  milieu  des  curieux,  com- 
ment vouliez-vous  qu'on  vous  vît  avec  vos  couronnes? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  bien  faire ,  dit  Claire ,  qui 
trouvait  une  sorte  de  charme  singulier  à  se  trouver  mêlée  à  cette 
foule  en  larmes. 

—  Et  pour  vous  intéresser  à  cette  vente,  dit  la  marchande,  vous 
voudrez  bien  m'appoiter  douze  francs,  car  je  ne  peux  pas  confier  au- 
tant de  marchandise  à  une  femme  que  je  ne  connais  pas.  Je  vous 
avertis  que  je  vous  retiendrai  cinq  sous  par  couronne  que  vous  ne 
vendrez  pas.  Vous  prendrez  six  heures  de  temps  s'il  le  faut,  mais 
vous  devez  rentrer  le  soir  au  magasin  sans  marchandise. 

Claire,  qui  craignait  de  déplaire  à  sa  nouvelle  patronne,  et  qui 
avait  la  conscience  de  ne  pas  avoir  accompli  sa  mission,  consentit  à 
tout  ce  que  demandait  la  marchande ,  et  le  lendemain  elle  s'ache- 
mina vers  la  porte  du  cimetière,  la  douzaine  de  couronnes  passée 
dans  ses  bras.  Des  deux  côtés  de  la  porte ,  stationnaient  de  vieilles 
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femmes ,  des  enfants ,  qui  faisaient  le  même  commerce.  Glaire  alla 
vers  elles,  s'imaginant  trouver  des  compagnes  ;  mais,  à  sa  vui.',  les 
vieilles  femmes  grommelèrent  et  se  resserrèrent  pour  l'empêcher  de 
prendre  place  au  milieu  d'elles.  Les  portes  du  cimetière  étaient  dé- 
fendues par  ce  bataillon  de  femmes  comme  une  citadelle,  et  ce  n'é- 
tait pas  en  alliée  que  Claire  venait  d'être  reçue,  mais  en  ennemie. 

—  Il  n'y  a  pas  de  place  ici,  disait-on  de  tous  côtés,  arrière  ! 

Claire  alors  s'éloigna  ;  elle  espérait  que,  la  première  près  du  con- 
voi qui  avançait,  elle  trouverait  plus  facilement  le  placement  de  sa 
marciiandise  ;  mais  deux  vieilles  accoururent  à  elle. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  là,  la  nouvelle,  lui  dirent-elles. 

—  Où  voulez-vous  que  je  me  mette?  demanda  Claire. 

—  Où  vous  voudrez.  Une  débutante  ne  doit  pas  nous  enlever  no- 
tre pain. 

Claire  commençait  à  rester  stupéfaite  en  se  voyant  assaillie  par 
les  vieilles,  qui  lui  défendaient  d'approciier  et  de  s'écarter  des  portes 
du  cimetière;  elle  se  retira  à  l'écart.  Les  convois  défilaient  lente- 
ment les  uns  après  les  autres,  les  vieilles  femmes  et  les  enfants  ten- 
daient leurs  couronnes,  dont  il  se  faisait  un  maigre  débit,  et  Claire, 
postée  derrière  les  marchandes  habituelles ,  ne  sachant  pas  l'art 
d'encourager  un  acheteur,  restait  sans  vendre  une  seule  de  ses  cou- 
ronnes. 

Le  soir,  elle  revint  tristement  chez  elle  en  se  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  là  que  je  gagnerai  ma  vie. 
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CHAPITRE   XXI 


LAVEMR     DES    DEMOISELLES 


LepoëteBida  que  la  poésie  n'enricliissait  pas,  s'était  résolu  à  con- 
sacrer une  partie  de  son  temps  à  des  travaux  industriels.  Il  en- 
tra d'abord  dans  une  étude  d'avoué  où  il  exerça  les  fonctions  de 
copiste;  mais  vingt-cinq  francs  par  mois  que  lui  rapportait  cette 
place  ne  pouvaient  lui  suffire.  Il  passa  de  la  sorte  par  diverses  mi- 
sérables professions  qui  ne  servaient  qu'à  lui  faire  peser  davantage 
sa  misère,  sans  lui  donner  de  ressources  positives.  Le  hasard  le 
jeta  en  présence  d'un  homme  hardi  et  entreprenant,  à  qui  la  fortune 
n'avait  pas  souri  jusqu'alors,  quoiqu'il  ne  possédât  pas  moins  de 
quatorze  journaux.  Cet  homme  essentiellement  pratique  fondait  son 
avenir  sur  le  crédit  des  tailleurs,  des  bottiers,  des  parfumeurs,  des 
marchandes  de  modes,  des  fabricantes  de  corset,  enfin  de  tout  ce 
qui  embelHt  l'homme  extérieurement. 

—  Mon  petit,  je  me  charge  de  votre  fortune,  dit  à  Bida  l'homme 
aux  épaisses  moustaches,  qui  se  dressait  devant  le  poëte  comme 
une  divinité  bienfaisante. 

Bida  le  remercia  le  plus  chaleureusement  qu"il  put  ;  mais  ce  que 
1  industriel  appelait  la  fortune  du  poëte  consistait  en  des  appointe- 
ments équivoques  de  quarante  francs  par  mois,  en  retour  desquels 
Bida  devait  surveiller  et  diriger  des  journaux  de  modistes,  de  coif- 
feurs, de  clinpeliers,  de  dames  et  de  demoiselles,  en  tout  quatorze 
gazettes  qui  au  fond  n'en  formaient  qu'une,  les  mêmes  matières  se 
trouvant  répétées  dans  chacun  des  journaux. 

Le  nouveau  patron  de  Bida,  qui  s'appelait  Coinchon,  avait  jugé 
plus  utile  d'entrer  dans  le  journalisme  sous  le  nom  de  M.  de  La 
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Carterie.  Aimant  le  jeu,  la  table  et  les  femmes,  ce  Coinchon,  doué 
de  tous  les  appétits  dévorants,  s'était  dit  que  ces  trois  passions  de- 
mandent des  millions.  Or,  n'ayant  pas  le  premier  sou,  cala  tète  d'une 
famille  qui  criait  misère,  Coinchon  fut  longtemps  à  trouver  sa  voie, 
et  perdit  de  longues  années  à  enfanter  des  journaux,  enterrés  aus- 
sitôt leur  naissance.  Un  numéro,  deux,  quelquefois  trois  suffisaient, 
et  le  journal  allait  augmenter  cet  immense  hu7nus  de  feuilles 
mortes,  qui  semble  le  fumier  sur  lequel  pousse  florissante  la  presse 
parisienne. 

Ces  deux  ou  trois  numéros  n'auraient  pas  sufii  à  faire  vivre  Coin- 
chon, s'il  n'eût  compris,  dès  les  premier  essais,  quels  bénéfices  on 
peut  tirer  d'un  journal  mort-né.  Avec  une  main  de  papier  à  tête  im- 
primée et  YAlmanach  des  Adresses,  Coinchon  arrivait  à  réaliser 
immédiatement  de  certains  bénéfices.  Sans  grande  littérature,  inca- 
pable de  rédiger  un  article,  Coinchon  savait  trouver  au  bout  de  sa 
plume  des  promesses  brillantes  pour  émouvoir  le  cœur  des  maires, 
des  curés,  des  notaires  et  des  percepteurs  de  province.  Il  écrivait 
deux  ou  trois  cent  lettres  manuscrites,  dans  lesquelles  il  témoignait 
de  sentiments  religieux,  base  du  journalisme  sérieux,  promettait 
des  gravures  de  piété  (il  avait  acheté  à  l'hôtel  des  commissaires- 
priseurs  deux  mille  exemplaires  d'une  affreuse  lithographie  de  saint 
Vincent  de  Paul  recueillant  les  enfants  trouvés),  et  donnait  par  des- 
sus le  march^un  journal  pour  six  francs  par  an.  A  cette  époque  le 
journalisme  n'était  pas  descendu  au  bon  marché  que  les  progrès  de 
l'industrie  ont  permis  d'accomplir  plus  tard  sérieusement;  les  man- 
dais de  six  francs  pleuvaient  par  la  poste.  Cinq  cents  lettres  manu- 
scrites amenaient  trois  cents  abonnés  vertueux  qui  s'imaginaient 
naïvement  recevoir  pendant  un  an  un  journal  admirablement  rédigé. 
Ils  recevaient  immédiatement  la  lithographie  de  saint  Vincent  de 
Paul  et  plus  tard  le  premier  numéro;  rien  de  plus.  Le  journal  ces- 
sait de  paraître  aussitôt  les  abonnements  empochés  par  Coinchon. 

Ce  procédé  frisait  de  près  la  police  correctionnelle  ;  mais  un 
abonné  qui  a  fait  encadrer  la  prime  de  saint  Vincent  de  Paul  n'ose 
pas  se  plaindre  au  procureur  du  roi.  On  n'entame  guère  une  action 
en  escroquerie  pour  six  francs.  Les  réclamations  abondaient  de  tous 
côtés  et  ne  servaient,  aux  trop  confiants  abonnés  de  province,  qu'à 
débourser  en  plus  des  ports  de  lettres.  .D'ailleurs,  Coinchon  dispa- 
raissait après  la  mort  ùe  sou  journal  ;  il  abandonnait  le  taudis  noir 
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et  humide  qu'il  appelait  pompeusement  sm  bureaux,  en  laissant  au 
propriétaire  pour  g-ige  une  chaise,  une  table  en  bois  noir,  et  fout 
ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

A  ce  métier,  Coincliou  ne  gagna  pas  encore  de  millions,  mais  il  y 
acquit  la  connaissance  si  difRcile  de  tout  Paris.  Libraires,  impri- 
meurs, papetiers,  comédiens,  poètes,  journalistes,  tousse  trouvèrent 
plus  ou  moins  en  rapport  avec  ce  Coinchon  gai,  railleur,  d'une 
santé  admirable,  et  qui  offrait  commercialement  une  certaine  sur- 
face corporelle,  plus  importante  qu'on  ne  le  croit  dans  les  affaires. 
Les  malins  flairèrent  un  homme  qui  réussirait  plus  tard,  s'il  ne  se 
faisait  pendre;  et  l'audace  énorme  de  Coinchon,  qui  battit  pendant 
quinze  ans  l'asphalte  du  boulevard  des  Italiens,  avec  un  louis 
dans  la  poche,  sufTit  à  le  poser  dans  le  singulier  monde  parisien, 
qui  ne  s'inquiète  pas  trop  des  précédents  d'un  homme,  pourvu  qu'il 
dure. 

Ce  fut  à.  ce  moment  que  Coinchon  prit  le  nom  de  La  Carterie  :  un 
de,  tout  faux  qu'il  soit,  est  toujours  utile.  Qu'importe  au  grand  co- 
médien que  ses  camarades  sachent  qu'il  met  son  râtelier  avant  d'en- 
trer en  scène?  Les  trois  mille  tètes  du  public  ne  le  savent  pas  et  ad- 
mirent ses  belles  dents.  La  Carterie  entra  dès  lors  le  chapeau  sur 
la  tête  chez  les  parfumeurs,  les  bottiers  et  les  tailleurs,  qui,  par 
leurs  annonces,  faisaient  vivre  ses  journaux,  A  ceux  qui  se  faisaient 
tirer  l'oreille  pour  payer  des  annonces,  La  Carterie  se^ontcntait  de 
recevoir  leurs  produits.  Il  devint  un  des  hommes  les  plus  élégants 
de  Paris  :  le  velours  couvrait  ses  habits  ;  ses  chemises  se  distin- 
guaient par  des  broderies  voyantes.  Tous  les  jours,  il  portait  un  cha- 
peau neuf.  Il  ne  lui  restait  guère  ;\  acheter  que  des  gants  et  des 
bottes ,  car  les  gantiers  et  les  bottiers  sont  des  commerçants  rétifs 
à  l'annonce;  mais  La  Carterie  avait  trouvé  moyen  d'équilibrer  cette 
dépense,  en  revendant  les  chemises  et  les  chapeaux  livrés  par  ses 
clients. 

La  rédaction  n'était  jamais  payée  ,  et,  comme  La  Carterie  avait 
besoin  de  jeunes  gens  pour  mettre  en  ordre  ses  journaux,  il  leur 
faisait  cadeau  de  temps  en  temps,  en  manière  de  payement ,  de 
pommade  et  de  bâtons  de  cire  à  moustaches.  Ce  fut  le  plus  clair 
des  bénéfices  de  Bida  ,  qui  ne  connut  jamais  la  couleur  de  l'argent 
de  ses  appointements.  Du  côté  de  l'argent,  La  Carterie  était  inflexi- 
ble; il  lui  fallait  toujours  un  louis  dans  la  poche  pour  dîner  dans  un 
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cabaret  à  la  mode,  prendre  un  coupé,  choses  de  la  plus  grande  im- 
portance dans  la  y\e  parisienne.  Il  offrait  des  cigares  de  50  centimes 
à  rida,  et  ne  lui  aurait  pas  donné  trois  sous  pour  grimper  sur  un 
omnibus. 

Comme  il  était  toujours  à  battre  Tasplialle  des  boulevards  et  à 
rouler  en  coupé  sur  le  macadam ,  il  avait  associé  à  sa  destinée  un 
vieux  brave  homme  qu'on  appelait  le  petit  père  Papou,  et  qui  gar- 
dait la  caisse  comme  un  spbynx  garde  un  trésor.  Le  père  Papou  re- 
gardait La  Carterie  avec  l'enthousiasme  d'un  grenadier  de  la  vieille 
garde  pour  l'Empereur.  D'une  honnêteté  d'ancien  teneur  de  livres , 
le  père  Papon  avait  été  mêlé  à  toutes  les  gredineries  de  l'ancien 
Coinchon  sans  les  comprendre;  fier  d'avoir  attaché  sa  vie  à  un  homme 
d'une  grande  intelligence,  il  se  serait  fait  tuer  plutôt  que  d'avouer 
que  M.  de  La  Carterie  était  un  nom  d'emprunt. 

Tel  était  l'état-major  de  Coinchon ,  qui ,  après  avoir  pincé  de 
toutes  les  cordes  du  journalisme,  trouva  un  commencement  de  for- 
tune en  s'adressant  aux  demoiselles  de  province.  Bida  apprit,  avec 
cet  homme  inventif,  la  langue  singulière  qu'on  est  oblige  de  parler 
aux  jeunes  élèves  de  pension ,  aux  filles  à  marier,  aux  demoiselles 
de  notaire;  car  La  Carterie,  mécontent  de  !a  comtesse  de  Hauterive, 
qui  rédigeait  précédemment  ses  journaux,  songea  à  la  remplacer  par 
la  marquise  de  Beaurcgard.  Sous  le  prétexte  que  les  femmes  seules 
savent  parler  au  cœur  des  jeunes  filles,  La  Carterie  ne  faisait  signer 
sa  rédaction  que  par  des  noms  titrés  de  femmes,  ce  qui  produisait 
le  meilleur  effet  en  province.  Tous  les  jours,  arrivaient  de  nom- 
breuses correspondances  féminines,  inquiètes  de  la  santé  de  la  com- 
tesse de  Hauterive,  qui,  pendant  un  an,  avait  fait  les  délices  des 
abonnées,  et  qui  avait  été  obligée  de  se  retirer  du  journal  pour  cause 
de  maladie.  11  y  avait  des  chef-lieux  où  on  discutait  sérieusement  sur 
la  valeur  littéraire  de  la  marquise  de  Beauregard ,  et  la  femme  du 
sous-préfet  de  Confolens  tenait  bon  pour  la  comtesse  de  Hauterive. 

Qu'auraient  pensé  les  demoiselles  de  province,  si  elles  eussent  ap- 
pris que  la  comtesse  et  la  marquise  n'étaient  autres  que  de  pauvres 
garçons  à  souliers  troués,  à  coudes  déchirés,  qui  étaient  payés  en 
bâtons  de  cire  à  moustaches? 

Bida  fut  obligé  de  tordre  son  esprit  à  correspondre  avec  les 
demoiselles  à  marier  de  la  province,  l'inventif  La  Carterie  ayant  ima- 
giné de  répondre  sur  la  couverture  de  son  journal  à  toutes  ses  abon- 
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nées.  Rien  de  plus  ingénieux  que  cette  correspondance,  où  chaque 
jeune  fille,  pour  ne  pas  livrer  son  nom  au  public,  choisissait  une  de- 
vise. Ainsi,  une  pensionnaire  du  couvent  de  Reims  ayant  pris  pour 
devise  :  Près  de  ma  seule  amie,  Rida  répondait  aux  demandes  de 
la  lettre  : 

Près  de  ma  seule  amie.  «  —  Oui,  ma  chère,  ici  on  ne  fait  pas 
de  différence  entre  les  bonnets  des  petites  filles  et  ceux  des  petits 
garçons  ;  on  n'en  fait  que  dans  la  couleur  des  rubans,  qui  est  rose 
ou  blanc...  si  les  petits  anges  ne  sont  pas  voués  au  blanc.  » 

Cette  dernière  phrase  :  «  Si  les  petits  anges  ne  sont  pas  voués 
au  blanc ,  »  avait  été  ajoutée  par  La  Carterie,  qui  enseigna  à  Rida 
l'art  de  correspondre  avec  une  demoiselle.  Le  poëte  était  obligé  sou- 
vent d'aller  chercher  des  renseignements  auprès  d'une  couturière, 
car  la  correspondance  se  divisait  en  deux  classes  bien  distinctes  : 
l'une  qui  s'occupait  de  chiffons,  de  broderies  et  de  confitures,  l'autre 
qui  demandait  des  conseils  et  des  apaisements  pour  le  cœur.  Mais  il 
est  bon  de  donner  dans  toute  sa  précision  la  correspondance  imprimée 
d'une  dame  lettrée  de  Carcassonne,  qui  jeta  quelque  variété  dans  la 
rédaction  de  VAvenir  des  Demoiselles.  Cette  dame  s'étant  prise 
d'une  réelle  amitié  pour  la  fausse  marquise  de  Reauregard,  deman- 
dait son  portrait,  et  Rida  répondait  : 

Aimer,  souffrir,  mourir.  —  Pour  votre  robe  de  mousseline,  la 
jupe  aura  trois  lés  et  cinq  quarts  de  large.  Vous  devez  broder  vos 
volants  pour  apaiser  le  feu  de  votre  imagination  ;  vous  en  ferez  trois, 
hauts  chacun  de  30  centimètres  taillés  en  biais.  Croyez  bien  que  vos 
sentiments  poétiques  ne  seront  pas  émoussés  par  ce  travail.  Si  la 
jupe  a  3  mètres  de  large,  les  volants  devront  avoir  chacun  4.  mètres 
60  centimètres.  Oui,  la  tristesse  est  le  partage  des  cœurs  délicats. 
Le  corsage  sera  froncé  sur  les  épaules  et  en  gerbe  sur  la  poitrine.  Je 
sens  que  chacune  de  vos  paroles  contient  une  larme.  Vous  dites,  ma- 
dame, que  nos  plats  ne  réussissent  jamais  ;  cependant  on  nous  en  fait 
partout  les  plus  grands  comphments.  Quand  l'abattement  succédera 
à  l'enthousiasme  poétique,  dirigez  vous-même  la  confection  du  su- 
prême de  vanille,  dont  la  recette  se  trouve  dans  le  mois  d'avril. 
Votre  amie,  la  marquise  de  Reauregard,  n'a  pas  de  portrait  à  vous  en- 
voyer ;  elle  préfère  avoir  votre  bonne  visite  lorsque  vous  viendrez  à 
Paris.  » 

—  Très-bien  !  très  bien  !  s'écria  La  Carterie  quand  il  lut  l'épreuve 
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de  cetto  petilc  correspondance,  qu'il  avait  recommandé  à  Bida  de 
chauffer. 

—  Quel  aftrcux  métier!  pensait  le  poëte,  obligé  de  plier  sr\  plume 
à  une  telle  rédaction. 

A  huit  jours  de  là,  La  Carterie  entra  triomphant,  un  cahier  à  la 
main,  dans  le  bureau  où  Bida  travaillait. 

—  Nous  avons  -de  quoi  faire  un  fameux  numéro  !  s'écria-t-il.  Te- 
nez, Bida,  flairez-moi  cette  littérature  ! 

Et  il  passa  sous  le  nez  du  poëte  le  petit  cahier  d'où  sortait,  en 
effet,  une  vive  odeur  très-prononcée. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit-il,  qui  écrivez  vos  manuscrits  sur  du 
papier  aussi  élégant  que  celui-ci. 

Le  papier  à  lettres  doré  sur  tranches  était  entouré  de  petits  amours 
se  jouant  dans  les  roses. 

—  Écoutez  ceci ,  dit  La  Carterie,  qui  fit  signe  à  Bida  de  prêter 
le  plus  grande  attention. 

Le  poëte  déposa  sa  plume,  et  La  Carterie  commença  : 

—  C'est  une  nouvelle  espagnole,  vous  entendez  bien,  d'un  style 
brillant  au  possible,  et  écrite  avec  un  soin!...  Ce  charmant  écrit  a 
pour  titre  :  Rosa  Lima.  Je  vais  vous  lire  seulement  la  première 
phrase,  mais  quelle  phrase  ! 

La  Carterie,  ayant  favorablement  disposé  son  auditoire,  commença 
de  la  sorte  : 

—  De  Bayomie  à  Cadix,  point  n'est  de  créature  au  col  plus 
mollement  tendu,  au  jarret  plus  aérien,  au  teint  plus  brun  de 
rose,  à  la  bouche  plus  bijou,  au  bras  plus  rondelet,  à  l'œil  plus 
brasier,  à  la  voix  plus  passion ,  au  cachemire  si  indiennement 
abandonné  sur  des  épaules  de  nacre,  au  madras  si  orientulement 
jeté  sur  une  tête  d'ébène  bleuâtre.. .n  Eh  bien  ? 

Bida  était  stupéfait. 

—  Comment,  vous  ne  dites  rien? 
Bida  pinçait  les  lèvres. 

—  Vous  êtes  jaloux,  mon  bonhomme...  Ces  petits  jeunes  gens  ne 
doutent  de  rien...  Vous  voudriez  me  faire  croire  que  vous  faites 
mieux,  mais  j'en  doute. 

—  Qui  a  pu  vous  envoyer  une  pareille  chose?  s'écria  Bida. 

—  Amandorine  elle-même,  dit  La  Carterie;  oui,  la  belle  Amando- 
rine  consent  à  devenir  collaborateur  de  l'Avenir  des  Demoiselles. 
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Ma  fortune  est  faite,  si  j'obtiens  d'Amandorine  une  Nouvelle  tous  le» 
mois...  Quand  Amandorine  voudra  se  lancer  dans  la  publicité,  elle 
dépassera  Georges  Sand  du  premier  coup. 

—  Qu'est-ce  qu'Amandorine  ?  demanda  Bida. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  reconnue,  pauvre  garçon  ?  C'est  madame  Ai- 
mer, souffrir,  mourir,  notre  belle  correspondante  deCarcassonne... 
Je  comprends  maintenant  combien  elle  doit  souffrir.en  province. 

Bida  regardait  son  patron  avec  des  yeux  étonnés  ;  puis,  tout  d'un 
coup,  il  se  laissa  aller  à  un  rire  fou  qui  arrêta  l'enthousiasme  du 
directeur  de  l'Avenir  des  Demoiselles. 

—  Oui,  je  suis  un  ignorant,  dit  Bida,  je  n'avais  pas  deviné  que  ce 
roman  arrivait  en  droite  ligne  de  Carcassonne.  Dieu  !  le  beau  style  ! 
quelle  phrase!  Non,  vraiment,  je  ne  saurais  en  faire  de  semblable. 
C'est  une  véritable  perle  que  vous  avez  découverte  ;  je  n'eu  dormirai 
pas  de  jalousie ,  vous  l'avez  dit. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  !  monsieur  Bida ,  dit  La  Carterie,  blessé 
des  sarcasmes  de  son  rédacteur  ;  mais  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il 
faut  à  une  demoiselle  de  province;  vous  ne  connaissez  pas  l'abonné... 
Cette  Rosa  Luna  n'a  qu'un  défaut,  elle  est  un  peu  courte;  nous  la 
ferons  imprimer  en  gros  caractères  pour  qu'elle  dure  au  moins  trois 
numéros. 

—  Toute  l'aimée,  dit  Bida. 

—  Assez  de  plaisanteries,  monsieur,  continua  La  Carterie  ;  si  vous 
n'aimez  pas  la  manière  d'Amandorine,  n'en  dégoûtez  pas  les  autres. 
Je  veux  inventer  Amandorine  :  cette  femme-là  ne  peut  rester  en  pro- 
vince, sa  place  est  ta  Paris.  Vous  allez  me  faire  un  bel  en-lêtc  pour 
le  numéro  prochain.  h'Ave)iir  des  Demoiselles  a  découvert  un 
grand  romancier  inconnu,  Amandorine.  Vous  ferez  mousser  le  style, 
l'intérêt,  les  détails  poétiques,  la  plume  enflammée...  Appuyez  sur 
le  joli  nom  d'Amandorine  qui  promet  pour  l'avenir  tant  de  délicieuses 
créations  dont  l'Avenir  des  Demoiselles  est  heureux  d'otTrir  la 
fleur.  Mon  cher,  vous  ne  savez  donc  pas  que  cette  Amandorine  est 
jeune  et  riche,  et  que  je  flaire  depuis  quelque  temps  dans  sa  cor- 
respondance qu'elle  veut  venir  s'établir  à  Paris.  Vous  avez  l'air  go- 
guenard; il  n'y  a  que  des  femmes  pour  savoir  rédiger  un  journal  de 
demoiselles...  De  temps  en  temps  on  se  plaint  que  la  comtesse  de 
Beauregard  laisse  écliapper  des  expressions  de  mauvais  goût;  je  ne 
Vous  le  dis  pas,  parce  que  je  ne  peux  pas  réformer  votre  éducation, 
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VOS  habitudes  du  quartier  latin,  mais  Amandorine  a  du  tact  et  beau- 
coup de  fortune.  Ainaudoriiio  va  cautionner  VAveinr  des  Demoi- 
selles, et  si  vous  nie  laites  une  belle  annonce,  je  double  vos  ap- 
pointements. 

Bida  aurait  bien  voulu  toucher  seulement  la  moitié  de  ces  fabuleux 
appointements  dont  il  n'avait  jamais  vu  le  premier  sou. 

—  Tenez,  voilà  un  excellent  cigare  de  la  Havane,  dit  La  Carterie 
en  l'ollrant  à  son  rédacteur,  comme  s'il  lui  avait  donné  un  louis 
d'à-conipte.  Je  suis  en  train  de  faire  une  affaire  avec  les  chapeaux 
hygiéniques  à  trous  d'air;  on  me  paye  en  chapeaux.  Je  vous  don- 
nerai deux  chapeaux.  Ah  !  mou  gaillard,  comme  vous  allez  être 
coiffé  !  Voilà  l'annonce,  faites-moi  une  belle  réclame  pour  le  prochain 
numéro. 

Bida  se  mit  à  rédiger  l'annonce  en  songeant  au  bien-être  inex- 
j.iimable  (telle  était  la  phrase  du  chapelier)  qu'il  allait  ressentir  en 
portant  ce  fameux  chapeau  à  trous  d'air,  et  il  songea  aussi  à  faire 
jouir  son  ami  Gogué  de >:  pins  douces  sensations,  à  ce  que  préten- 
dait le  fabricant,  en  offrant  au  peintre  le  second  chapeau  dont  il 
■n'avait  que  faire.  Puis  il  passa  à  la  réclame  relative  à  Amandorine, 
qui  devait  jouer  un  si  grand  rôle  dans  son  avenir,  et  tout  en  jetant 
un  coup  d'oeil  sur  le  manuscrit  entouré  d'amours  et  de  roses,  il 
pensa  au  singulier  patron  qu'il  servait. 

Quoique  sans  connaissances  littéraires,  La  Carterie  n'avait  pu  se 
méprendre  sur  la  Nouvelle  do  la  dame  de  Carcassonne.  La  Carterie 
se  souciait  bien  de  littérature,  jamais  Bida  ne  l'avait  vu  ouvrir  un 
livre.  11  parlait  des  écrivains  avec  la  connaissance  d'un  homme  qui, 
arpentant  tous  les  jours  le  boulevard  des  Italiens,  se  frotte  au  monde 
des  coulisses  littéraires,  recueille  des  appréciations,  n'entend  que  la 
critique  et  admire  un  homme  par  la  raison  que  cet  homme  est  le 
plus  discuté.  Railleur  de  sou  naturel,  avec  un  tempérament  de  com- 
mis -voyageur,  La  Carterie  s'était  senti  du  penchant  pour  la  blague 
parisienne  qui  court  dans  le  monde  littéraire  et  dramatique,  à  partir 
du  café  des  Variétés  jusqu'au  café  de  la  porte  Saint-Martin.  Cancans 
de  coulisses  mélangés  aux  cancans  de  bourse,  scandales  de  petits 
journaux,  tel  était  le  butin  dont  La  Carterie  se  montrait  friand. 

Il  savait  un  des  premiers  par  qui  était  entretenue  la  débutante  à 
l'Opéra,  combien  on  avait  vendu  du  nouveau  roman,  le  nombre  des 
décors  qui  allaient  servir  à  la  prochaine  féerie  ;  il  connaissait  les  élèves 
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du  Conservatoire  et  les  tutoyait,  en  présence  de  leur  mère  ;  distri- 
buait cinquante  poignées  de  main  aux  comédiens  du  Vaudeville, 
prenait  l'absinthe  au  café  du  Palais-Royal  avec  les  comiques  ;  entrait 
chez  les  éditeurs,  emportait  les  nouveautés  sans  les  payer,  pour  les 
laver  ensuite  ;  causait  avec  les  coulissiers  qui  sortaient  de  la  Bourse  ; 
entrait  dans  le  cabinet  de  rédaction  des  journaux  demander  les  nou- 
velles politiques  ;  allait  transporter  ses  nouvelles  au  boulevard  du 
Temple  ;  en  revenait  avec  d'autres  cancans  pour  servir  de  pâture 
au  boulevard  des  Italiens  ;  faisait  un  tour  de  Bois  sur  les  quatre 
heures  ;  se  mon(''ait  au  balcon  des  théâtres  aux  premières  représen- 
tations; en  sortait  pour  aller  jouer  au  lansquenet.  Tel  était  M.  de 
La  Carterie. 

Homme  fort  répanduet  connaissant  tout  ce  qui  se  passait  dans  le 
monde  artistique  et  littéraire. 

C'était  tous  les  jours  à  recommencer  et  la  force  de  La  Carterie 
venait  de  ce  qu'il  n'en  était  pas  fatigué  ;  mais  il  ne  trouvait  guère  le 
temps  de  lire  et  Bida  s'étonnait  à  bon  droit  de  son  enthousiasme 
pour  Amandorine,  car  l'enthousiasme,  la  conviction  et  l'admiration 
sont  des  plantes  incapables  de  pousser  sur  l'asphalte  du  boulevard 
Montmartre.  Après  tout,  Bida  s'inquiétait  peu  du  sentiment  réel  de 
son  patron,  qui  n'était  pas  un  homme  dépourvu  de  toutes  qualités  : 
ses  gredineries  mises  de  côté,  il  restait  un  homme  facile  à  vivre,  in- 
souciant, qui  pouvait  faire  le  bien  à  un  moment  donné,  suivant  l'hu- 
meur qui  le  poussait. 

Mais  quel  métier  pour  un  poète,  que  de  rédiger  des  articles  de 
marchande  de  modes  et  de  s'enthousiasmer  pour  une  Amandorine  ! 
Bida  en  souffrait,  car  il  craignait  d'émousser,  par  ses  mensonges, 
l'éloquente  sincérité  qui  bouillonnait  en  lui.  Aussi  l'en-tête  étince- 
lant  que  La  Carterie  demandait  à  son  rédacteur,  pour  annoncer  la 
fameuse  nouvelle  de  Rosa  Luna,  lui  donna  plus  de  mal  qu'un 
poëme  ;  mais  La  Carterie  fut  satisfait. 

Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  la  première  partie  du  roman  d'A- 
mandorine  avait  paru,  lorsqu'une  dame  voilée  se  présenta  au  bureau 
du  journal  et  demanda  à  parler  à  la  comtesse  de  Beauregard. 

—  Elle  est  absente,  madame,  dit  Bida. 

—  Pourriez-vous  me  procurer  sou  adresse  ? 

—  C'est  difficile,  dit  Bida,  forcé  d'entrer  dans  une  voie  de  men- 
songes. Elle  ne  demeure  pas  à  Paris,  madame. 
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—  Mais  elle  y  vient  souvent? 

—  Très-irrégulièrement. 

La  tlanio  parut  contrariée.  Ce  fut  alors  seulement  que  Bida  s'in- 
quiéta (le  l'odeur  proiioucée  de  parfums  qui  emplissait  le  bureau  de 
rédaction  depuis  que  la  dame  était  entrée.  Un  éclair  traversa  son 
odorat  ;  il  lui  semblait  que  ces  odeurs  avaient  du  rapport  avec  les 
parfums  du  manuscrit  d'Amandorine. 

—  Serait-ce  elle?  pensa-t-il  en  cherchant  à  pénétrer  ses  traits 
sous  le  voile  épais  qui  les  couvrait. 

—  j'aurais  bien  désiré  rencontrer  la  comtesse,  reprit  la  dame, 
c'est  une  de  mes  bonnes  amies. 

Bida  ne  put  réprimer  un  léger  sourire. 

—  Si  elle  savait,  pensa-t-il,  que  son  excellente  amie  est  en  ce 
moment  devant  elle. 

—  Je  suis  venue  à  Paris  tout  exprès  pour  la  voir. 

—  Pourvu,  se  dit  Bida,  que  La  Carterie  n'ait  pas  la  fantaisie  de  me 
faire  habiller  en  comtesse  ;  mais,  madame,  ajouta-t-il,  si  vous  vou- 
liez parler  à  M.  le  directeur  de  Y  Avenir  des  Demoiselles,  il  vient 
ici  tous  les  jours  entre  trois  et  quatre  heures  de  l'après-midi.  Lui 
seul  pourra  vous  mettre  en  rapport  avec  la  comtesse  de  Beaure- 
gard. 

Tout  en  hésitant,  la  dame  reprit  : 

—  J'aurais  désiré,  c'est-à-dire  on  m'a  chargé  de  prendre  à  votre 
bureau,  quelques  exemplaires  du  roman  que  vous  publiez  en  ce  mo- 
ment, la  Rosa  Lima,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  Amandorine  elle-même,  se  dit  Bida,  qui,  au  trouble  de 
la  dame,  reconnut  une  débutante  littéraire,  jalouse  de  posséder  un 
grand  nombre  de  ses  œuvres. 

— 11  ne  m'en  reste  plus,  ajouta-t-il  en  manière  de  pétard. 

—  Vraiment!  s'écria  la  dame  avec  un  tel  accent  d'enthousiasme, 
qu'on  ne  pouvait  se  tromper  sur  sa  maternité. 

—  Ce  sera  un  des  plus  grands  succès  littéraires  de  l'année,  dit 
Bida,  qui,  au  contact  de  La  Carterie,  avait  pris  quelque  teinte  de 
raillerie. 

—  Ah!  monsieur,  quelle  émotion  s'empare  de  moi!...  Je  suis 
Arnandorine,  dit  la  dame  en  relevant  tout  à  coup  son  voile. 

Alors  apparut  la  belle  et  riche  jeune  fille  que  La  Carterie  avait 
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rêvée  par  le  nom  de  princesse  de  contes  de  fées  qui  lui  servait  d'au- 
réole. 

Amaudoriffe,  peut-être  pour  éprouver  ses  protecteurs  de  Y  Avenir 
des  Demoiselles,  se  présentait  changée  en  une  énorme  femme  cou- 
rant après  la  cinquantaine,  blonde,  et  coiffée  à  la  Sévigné  avec  un 
étalage  de  boucles  et  de  frisures  finement  travaillées,  qui  semblaient 
non  pas  des  cheveux,  mais  de  la  soie.  Un  blanc  de  lait  sinistre  s'é- 
talait ouvertement  sur  sa  physionomie,  et  donnait  des  inquiétudes  sur 
la  santé  de  la  dame  qui  pouvait  succomber  à  la  terrible  maladie  dont 
sont  victimes  les  ouvriers  qui  broient  la  céruse.  La  bouche  d'Aman- 
dorine  ne  pouvait  s'appeler  de  ce  nom  vulgaire  :  c'était  à  la  fois  une 
rose  et  un  sourire.  Les  lèvres  sur  lesquelles  se  promenait  une  pou- 
dre audacieuse  de  carmin,  s'avançaient  triomphalement  pour  recevoir 
dix  mille  compliments.  Les  yeux  bleus  faïence  d'Amandorine  avaient 
jadis  été  adoucis  par  des  cils  et  des  sourcils  blonds;  mais  sans  doute 
pour  mieux  se  déguiser,  l'auteur  de  Rosa  Luna  les  avait  allongés 
en  les  bordant  de  noir  et  en  tirant  une  petite  raie  au  crayon  à  cha- 
que angle,  laquelle  raie  rompait  les  cinquantes  rides  qui  folâtraient 
autour  de  la  patte  d'oie.  Le  sourcil  noir,  mince  et  circulaire  semblait 
la  corde  sur  laquelle  étaient  tirées  les  flèches  qui  s'échappaient  des 
yeux  de  faïence  de  la  belle  Amaudorine. 

Bida  était  réellement  effrayé  de  cette  peinture  singulière  qui  se 
dressait  devant  lui  et  qui  ne  parlait  plus  pour  ne  pas  déranger  le 
ccsur  de  la  bouche. 

—  Vraiment,  madame,  yous  êtes  Amaudorine  !  s'écria-t-ii. 
La  bouche  s'avança  et  souffla  un  oui  du  bout  des  lèvres. 

—  Ah  !  continua  Bida  en  laissant  tomber  sa  tête  sur  son  bureau, 
comme  s'il  eiit  été  ébloui  par  la  beauté  d'Amandorine. 

Il  resta  un  moment  dans  cette  position,  assez  en  peine  de  la  tour- 
nure à  donner  à  l'entretien.  Ne  sachant  comment  sortir  de  cette  si- 
tuation, Bida  eut  envie  de  s'écrier  :  «  Et  moi,  je  suis  la  comtesse  de 
Beauregard!  »  Mais  cette  facétie  demandait  un  homme  décidé  à  la 
soutenir  jusqu'au  bout.  Bida  n'osait  plus  relever  la  tête;  il  craignait 
de  regarder  en  face  le  sourire  carminé  que  la  dame  conservait  avec 
l'impassibilité  d'un  factionnaire  qui  présente  les  armes  à  un  roi. 
Heureusement  la  porte  du  bureau  s'ouvrit,  et  La  Garterie  s'avança. 

—  Madame,  dit  Bida,  voici  monsieur  le  directeur  de  Y  Avenir  des 
Demoiselles,  M  de  La  Garterie. 
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Cehii-ri  regarda  légèrement  la  dame,  fit  une  grimace  dissimulée. 

—  Esl-il  venu  des  abonnements,  dcmanda-t-ii? 

—  Pas  aujourd'hui,  dit  Uida;  mais  madame  désire  vous  parler. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  demanda  d'un  ton  indifférent 
La  Carterie. 

—  Il  paraît,  monsieur,  qne  le  roman  de  Eosa  Lima  obtient  un 
certain  succès,  dit  Aniandorine. 

—  Oui,  oui,  dit  La  Carterie;  mais,  madame,  je  suis  un  peu 
pressé. 

Bida  faisait  des  signes  à  son  patron  q\ii  s'imaginait  que  le  poëte 
Voulait  seulement  lui  faire  remarquer  la  comique  splendeur  de  la 
stature  de  la  dame. 

—  Je  me  suis  déjà  adressée  à  monsieur,  dit  Amandorine  en  dési- 
gnant Bida,  pour  avoir  l'adresse  de  la  comtesse  de  Beauregard. 

—  Je  suis  très-fàclié,  madame,  mais  nous  ne  pouvons  la  donner. 
La  comtesse  est  une  femme  d'un  grand  esprit  qui  a  le  malheur  de 

ne  pas  savoir  calculer.  Nous  la  payons  déjà  fort  cher,  elle  touche 
une  forte  pension  de  son  mari,  et  elle  dépense  beaucoup  plus  que 
ses  revenus.  Comme  tous  les  grands  artistes,  la  comtesse  est  au- 
dessous  de  ses  affaires.  Poursuivie  par  ses  fournisseurs,  elle  n'a  ac- 
cepté la  rédaction  de  Y  Avenir  des  Demoiselles  qu'à  la  condition 
que  nous  ne  donnerions  son  adresse  à  personne,  et  je  suis  fâché, 
madame,  de  ne  pouvoir  vous  être  agréable,  mais  je  suis  attendu, 

La  Carterie  sortit  heureux  de  son  invention,  car  il  s'était  donné 
comme  élude  spéciale  de  ne  jamais  parler  sérieusement  dans  la  vie. 
Bida  courut  après  lui. 

—  C'est  Amandorine,  lui  dit-il. 

—  Hélas!  hélas!  hélas!  s'écria  La  Carterie  en  remontant. 
Et  il  ajouta  stoïquement  : 

—  Après  tout,  si  elle  a  des  capitaux! 

En  même  temps  il  entrait  dans  le  bureau  de  Bida,  et  offrait  sa 
main  à  Amandorine  pour  la  faire  passer  dans  son  cabinet. 

—  Croyez-vous  donc,  chère  et  illustre  Amandorine,  que  je  ne 
vous  avais  pas  reconnue?  C'est  pour  cela  que  je  voulais  vous 
éviter. 

—  M'éviter? 

—  Je  ne  pouvais  pas  vous  annoncer  le  malheur  qui  nous  me- 
nace. 
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—  Quel  malheur'? 

—  Fitut-il  vous  le  dire?  Votre  délicieux  roman  ne  peut  continuer 
de  paraître. 

Amandorine  poussa  un  cri  de  désespoir  et  La  Carterie  essaya  d'y 
répondre  par  un  sanglot. 

—  Comprenez-vous  mon  chagrin,  belle  Amandorine...  L'Avenir 
des  Demoiselles  va  mourir  au  moment  où  vous  alliez  lui  donner  un 
brillant  essor,  et  entraînera  dans  sa  chute  la  ravissante  Rosa  Lima , 
cette  création  si  poétique  dont  tout  Paris  s'entretenait. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Amandorine. 

—  Voilà  la  situation  en  deux  mots  :  la  comtesse  de  Beauregard  a 
ruiné  le  journal  ;  dans  ma  faiblesse  je  l'ai  laissé  puiser  à  même  la 
caisse...  Cette  femme  dévorerait  des  empires...  L'imprimeur  non- 
seulement  refuse  de  m'imprimer,  mais  le  marchand  de  papiers  me 
poursuit.  J'avais  fait  d'immenses  frais  pour  lancer  votre  œuvre 
passionnée  :  affiches,  prospectus,  tirage  extraordinaire.  Le  baptême 
d'une  si  charmante  enfant  ne  devait-il  pas  être  sonné  par  tous  les 
carillons  de  la  publicité?...  Vous  allez  entrevoir  l'envers  de  l'art  :  ce 
n'est  pas  beau.  Votre  œuvre  avait  besoin  d'être  lancée.  Par  la  déli- 
catesse des  détails,  elle  ne  pouvait  tout  d'abord  pénétrer  dans  le  cœur 
de  ces  gens  matériels  qui  s'occupent  plus  d'affaires  d'argent  que  de 
poésie.  Avant  que  le  public  dise  qu'un  roman  est  beau,  il  faut  le  lui 
crier  comme  si  on  parlait  à  un  sourd,  surtout  quand  l'auteur  dé- 
bute... Le  public  a  peur  des  nouveaux  venus,  il  s'en  défie  :  je  vou- 
lais activer  les  feux  de  l'auréole  qui  ne  manquera  pas  d'entourer 
votre  nom  dans  une  dizaine  d'années  ;  j'ai  excité  trop  tôt  les  jalou- 
sies par  mon  admiration  imprudente...  On  vous  craint,  madame, 
parce  que  vous  êtes  forte. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Amandorine. 

—  Si  la  comtesse  de  Beauregard  n'avait  fait  que  dépenser  l'argent 
de  VAvcnir  des  Demoiselles,  je  n'y  verrai  rien  que  d'habituel,  c'est 
sa  coutume  ;  mais,  froissée  par  le  succès  de  la  première  partie  de 
Rosa  Luna,  elle  m'a  écrit  ce  matin  un  petit  billet  par  lequel  elle 
m'annonce  qu'elle  cesse  de  faire  partie  de  cette  rédaction.  La  com- 
tesse n'a  pu  supporter  une  rivale  redoutable  à  côté  d'elle  ;  et  le  plus 
grand  éloge  qu'on  puisse  faire  de  vous,  c'est  qu'elle  va  vous  déchirer 
dans  sou  cercle. 

—  Que  me  dites-vous  là,  monsieur? 
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—  Voilà  la  vie  littéraire,  belle  Amandorine;  je  vous  en  ai  montré 
1rs  manvais  côtés,  mais  le  génie  sait  triomper  de  ces  perfidies... 
Travaillez  inie  quinzaine  d'années,  seule,  dans  une  mansarde,  en 
tète-à-tète  avec  votre  encrier,  n'ayant  pour  confidente  que  votre 
plume,  et  je  ne  doute  pas  qu'à  force  de  courage  vous  ne  vous  impo- 
siez au  public. 

—  Seule  !  quinze  ans  !  dans  une  mansarde  1  s'écria  Amandorine 
oubliant  tout  à  coup  d'imprimer  la  forme  du  cœur  à  ses  lèvres  qui 
se  pincèrent. 

—  Oui,  sans  journal,  sans  publicité,  l'artiste,  au  bout  de  vingt 
ans,  parvient  à  grand'peine  à  se  laire  un  nom,  mais  à  quel  prix! 
Tandis  que  si  l'Avenir  des  Demoiselles  avait  continué,  avant  six 
mois  je  mettais  en  lumière  votre  talent  et  j'enchâssais  ses  perles 
fines  dans  une  riche  monture. 

—  Pourquoi  le  journal  ne  continuerait-il  pas? 

—  Je  croyais  vous  l'avoir  dit,  madame  ;  parce  que  les  frais  de  lan- 
cement du  premier  numéro  de  votre  roman  ont  été  considérables,  et 
que  si  demain,  je  n'ai  pas  payé  dix  mille  francs  aux  créanciers  de 
V Avenir  des  Demoiselles,  je  suis  conduit  à  la  prison  pour  dettes. 

Amandorine  baissait  la  tète. 

—  Ce  qui  me  contrarie  le  plus,  continua  La  Carterie,  c'est  de 
vous  avoir  porté  le  plus  mauvais  coup  qu'un  débutant  puisse  rece- 
voir :  la  comtesse  de  Beauregard,  si  influente  dans  le  monde  pari- 
sien, va  répandre  le  bruit  que  Rasa  Luna  a  tué  le  journal. 

—  Oh!  s'écria  Amandorine. 

—  Cette  femme  ne  vit  que  de  calomnies;  elle  est  méchante,  on  la 
craint,  mais  avec  sa  langue  empoisonnée  elle  se  fait  ouvrir  plus  de 
portes  qu'avec  des  comphments...  Ah!  si  j'avais  pu  paraître  comme 
d'habitude  avec  le  second  numéro  de  votre  roman  où  la  Rosa  Luna 
montre  les  exquises  tendresses  de  son  cœur,  votre  réputation  se 
consolidait;  venait  la  troisième  partie,  le  dénoûment  si  surprenant 
par  son  inattendu,  alors  tout  Paris  reconnaissait  la  belle  Amandorine 
pour  un  maître.  Je  voulais  donner  votre  portrait  en  prime  à  nos 
abonnés.  Chacun  venait  à  vous  ;  dans  vos  salons  se  pressait  l'élite 
des  artistes,  des  académiciens.  Au  théâtre,  vous  auriez  touché  du 
doigt  votre  triomphe  ;  sur  les  boulevards  on  se  serait  retourné  pour 
vous  voir.  J'aurais  donné  à  dîner  aux  journali'^tos  en  vous  gardant 
la  place    d'honneur;  la  critique  se  serait  prosternée  devant  vous 
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avec  des  encensoirs  d'or.  Les  éditeurs  auraient  frappé  à  votre  porte, 
votre  livre  courait  la  France,  la  province,  l'Europe.  Voilà  ce  que  je 
vous  ménageais... 

—  Je  trouverai  dix  mille  francs,  s'écria  Amandorine  enthou- 
siasmée. 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  sauverez,  Amandorine,  c'est  voire 
œuvre...  Ah!  soignez -la  hien  votre  réputation,  car  elle  sera  plus 
grande  et  plus  belle  que  vous  ne  vous  l'imaginez...  Bida! 

Le  poëte  parut. 

—  A  partir  du  premier  numéro,  madame  remplacera  la  comtesse 
de  Beauregard.  Elle  fera  la  chronique  et  jouira  de  tous  les  avantages 
qui  y  sont  attachés.  Belle  Amandorine,  ce  jeune  homme,  qui  est  un 
poëte  distingué,  vous  accompagnera  chez  tous  nos  fournisseurs,  chez 
les  marchandes  de  modes,  les  parfumeurs,  les  marchands  de  nou- 
veautés. Ces  commerçants  seront  trop  heureux  de  vous  offrir  leurs 
étoffes  et  leurs  parfums,  et  vous  n'aurez  même  pas  à  les  remercier. 
Un  mot  sorti  de  votre  plume  les  payera  amplement  de  leurs  cadeaux. 
Dans  huit  jours,  Bida,  vous  aurez  à  inviter  Félite  du  journalisme; 
je  donne  une  grande  soirée  chez  moi  en  l'honneur  de  notre  belle 
Amandorine.  Bida,  vos  heures  de  bureau  terminées,  je  vous  attache 
à  la  personne  de  celle  qui  va  donner  une  nouvelle  impulsion  à  notre 
Revue  ;  vous  lui  épargnerez  les  fatigues  matérielles  de  Fimprimerie, 
vous  corrigerez  les  épreuves  d'Amaudorine  pour  qu'elle  ne  rou- 
gisse pas  ses  beaux  yeux,  et  le  roman  terminé,  je  vous  serai  obligé 
de  faire  un  sonnet  triomphant  en  son  honneur. 

Bida  restait  stupéfait.  Amandorine  regardait  le  poëte  en  essayant 
de  faire  passer  quelque  tendresse  dans  la  faïence  de  ses  yeux. 

—  Ce  jour-là,  dit  La  Carlerie,  le  journal  sera  imprimé  en  rose, 
sur  papier  glacé, 

—  Assez,  s'écria  Amandorine. 

—  Bida,  vous  vous  chargerez  de  trouver  un  célèbre  peintre  pour 
reproduire  les  traits  de  notre  illustre  Amandorine,  et  on  les  fera  gra- 
ver en  taille  douce  au-dessus  de  votre  sonnet.  Combien  avons-nous 
de  têtes  couronnées  abonnées  à  V Avenir  des  Demoiselles  ?  Presque 
toutes,  n'est-ce  pas,  Bida?  Vous  prendrez  l'almanach  de  Gotha, 
vous  ferez  une  liste  exacte  de  tous  les  souverains  de  l'Europe,  et 
l'imprimeur  tirera  exprès  pour  eux  le  portrait  d'Amaudorine,  à  part, 
sur  grand  papier  de  Chine,  Vous  m'entendez,  Bida.  Maintenant,  chère 


DE    LA    VIE    PARISIENNE  339 

et  illustre  artiste,  si  vous  le  permettez,  je  vais  vous  reconduire  chez 
vous  ;  mon  coupé  est  en  bas  à  votre  service. 


CHAPITRE   XXII 


LE     JURISCONSULTE     PRIN 


Au  bout  (le  quinze  jours  Claire  n'avait  pas  encore  vendu  de  cou- 
ronnes d'immortelles  :  toute  la  bande  des  marchandes,  devinant  sa 
timidité,  s'était  liguée  contre  elle  et  l'avait  écartée  à  force  d'insul- 
tes. Dans  sa  bonté  Claire  les  justifiait  : — Ces  pauvres  femmes  n'ont 
que  ce  métier  pour  vivre  et  les  enfants  seraient  peut-être  battues  en 
rentrant  à  la  maison  si  elles  ne  rapportaient  pas  d'argent,  se  di- 
sait-elle. Et  elle  continuait  à  rester  à  l'écart,  sans  s'inquiéter  de  la 
retenue  qu'exerçait  tous  les  jours  sa  patrone  sur  les  couronnes  qu'elle 
ne  vendait  pas.  11  arriva  qu'une  quinzaine  après,  Claire  avait  laissé 
une  trentaine  de  francs  chez  la  marchande  qui,  sans  plus  de  façon, 
la  mit  un  matin  à  la  porte  en  lui  défendant  de  reparaître  devant  ses 
yeux. 

Claire  s'en  retournait  à  sa  petite  chambre  les  larmes  aux  jeux, 
lorsqu'elle  rencontra  une  ouvrière  de  sa  boutique,  une  jeune  fille, 
la  seule  dont  la  physionomie  lui  avait  plu. 

—  On  m'a  chassée,  mademoiselle  Eugénie,  lui  dit-elle. 

—  Et  on  ne  vous  a  pas  rendu  votre  argent...  C'est  l'habitude  de 
M'"'^  Dubois;  mais  il  faut  vous  le  faire  rendre. 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  de  discussion  à  ce  sujet  avec  M™*  Du- 
bois. 


340  LA   MASCARADE 

—  Ah  !  VOUS  êtes  trop  bonne...  C'est  une  femme  riche  et  qui  niet 
les  pouces  quand  on  lui  montre  les  dents.  Elle  a  déjà  eu  des  affaires 
au  tribunal,  et  elle  craint  les  poursuites...  A  votre  place,  j'irais 
trouver  M.  Prin.  C'est  un  bon  avocat  du  quartier,  il  vous  conseille- 
rait. 

—  A  quoi  bon? 

—  Si  vous  êtes  embarrassée,  il  peut  vous  trouver  une  bonne 
place. 

—  Sil  pouvait  me  placer,  j'irais  bien. 

—  Allez  donc  le  voir.  11  demeure  rue  Delambre,  n"  13,  sur  ".e 
boulevard  Mont-Parnassse...  Vous  n'oublierez  pas  qu'il  s'appelle 
M.  Prin,  avocat. 

—  Merci  bien,  mademoiselle  Eugénie. 

—  11  n'y  a  pas  de  quoi,  mademoiselle  Claire,  je  voudrais  vous 
être  plus  utile. 

Claire  se  rendit  dans  la  direction  du  boulevard  Mont-Parnasse,  où 
elle  demanda  la  rue  Delambre.  Personne  ne  la  connaissait.  Enfin  il 
se  trouva  un  homme  qui  sourit. 

—  C'est  une  pauvre  rue,  dit-il.  Vous  la  reconnaîtrez  facilement; 
il  n'y  a  pas  de  maisons. 

Claire  allait  continuer  son  chemin,  croyant  que  l'homme  se  mo- 
quait d'elle. 

—  Allez  toujours  tout  droit  devant  vous,  la  quatrième  à  votre 
gauche,  vous  trouverez  un  pré,  c'est  là  la  rue  Delambre...  11  n'y  a 
pas  de  gaz,  mais  dans  une  dizaine  d'années  on  s'en  occupera. 

A  cette  époque,  la  ville  de  Paris  possédait  encore  d'immenses 
terrains  vagues,  surtout  aux  alentours  des  barrières,  où  l'herbe 
poussait  en  paix  et  qui  servaient  de  divertissement  la  semaine  aux 
polissons  du  quartier,  le  dimanche  et  le  lundi  aux  familles  d'ou- 
vriers qui  allaient  y  attendre,  étendues  sur  le  gazon,  l'heure  de 
manger  un  lapin  sauté,  hors  barrière.  Des  trouées  considérables 
ayant  été  ordonnées  par  l'administration  municipale,  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe,  il  en  résulta  un  certain  trouble  dans  les  habi- 
tudes du  petit  commerce  du  centre.  La  population  augmentait  tous 
les  jours  ;  beaucoup  de  ménages  peu  aisés  se  trouvèrent  relégués 
vers  les  faubourgs.  Dès  lors  commença  renchérissement  des  loyers, 
qui  eut  pour  résultat  de  mettre  un  certain  nombre  de  gens  sur  le 
pavé. 
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11  n'y  a  pas  dY-tro  plus  industrieux  qu'un  Parisien  misérable.  Il  se 
Irouva  un  homme  sans  logement  qui  s'installa  dans  un  de  ces  prés, 
y  apporta  des  planches  et  s'organisa  en  moins  de  deux  jours  un 
logement  bizarre;  comme  d'autres  de  son  espèce  remarquèrent  qu'on 
ne  le  tracassait  pas,  ils  bâtirent  à  côté  avec  de  la  terre  et  des  pierres 
ramassées  de  côté  et  d'autre,  une  espèce  de  cabane  qui  fut  renversée 
aux  premiers  jours  de  pluie  ;  mais  ils  étaient  installés.  En  cas  d'o- 
rage une  vieille  toile  goudronnée  servait  à  protéger  leur  tête.  En 
moins  de  quinze  jours,  tout  ce  qui  se  trouvait  à  Paris  de  détritus 
de  constructions  et  de  démolitions  se  trouva  employé. 

Un  baraquement  immense  fut  établi  dans  le  pré  qui  donne  sur  le 
boulevard  Mont-Parnasse  ;  la  maison  de  Robinson  Crusoé,  telle  que  l'a 
décrite  l'immortel  de  Foë,  n'était  pas  plus  sauvage  que  ces  construc- 
tions improvisées,  que  l'administration  municipale  regarda  un  jour 
avec  plus  d'étonnement  qu'Aladin  se  réveillant  et  trouvant  un  palais 
où  il  y  avait  une  place  vide  la  veille.  C'était  comme  un  campement 
de  marchands  bohémiens  en  Pologne,  des  maisons  singulières  sans 
étages,  bâties  à  claire-voies,  avec  des  morceaux  d'armoires,  de 
vieilles  tables,  des  poutres  qui  avaient  bien  pu  être  dérobées  la  nuit 
quelque  part,  des  matériaux  singuliers  dans  la  combinaison  des- 
quels il  entrait  de  la'paille,  de  la  terre  glaise,  des  cailloux,  des  mor- 
ceaux de  verre,  du  coke,  de  vieux  chapeaux,  des  portes  qui  avaient 
été  des  fenêtres,  des  fenêtres  qui  avaient  été  des  portes. 

La  population  valait  les  maisons.  C'étaient  des  gens  déguenillés 
avec  de  longues  bnrbes,  les  yeux  creux ,  des  femmes  portant  des 
enfants  à  la  mamelle,  suivies  d'une  foule  de  marmots  qui  criaient  et 
se  roulaient  dans  les  plâtras  :  tout  ce  monde  heureux  d'avoir  trouvé 
un  trou,  bâti  sa  maison,  créé  une  propriété.  Le  premier  qui  y  planta 
sa  tente  s'appelait  Delambre  ;  les  habitants  reconnaissants  donnèrent 
son  nom  au  quartier,  qui  prit  le  nom  de  rue  Delambre,  et  aussitôt 
les  \ingt  premières  maisons  achevées,  le  commerce  s'y  organisa. 
C'étaient  des  marchands  de  ferraille  rouillée,  des  chiffonniers  :  le  plus 
industrieux,  qui  s'était  emparé  d'un  terrain  plus  important,  y  fonda 
immédiatement  un  garni  et  inscrivit  en  gros  caractères  sur  un  dra- 
peau :  Ici  on  loge  à  la  nuit.  Deux  marchands  de  vins  entouraient 
ce  garni,  et  le  premier  débitant  avait  pris  pour  enseigne  :  Entrons 
d'abord  chez  Gustave. 

Comme  ce  chemin  menait  à  la  barrière,  il  s'y  installa  des  fabri- 
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cants  de  brioches,  des  marchandes  de  saucisses  en  plein  vent.  Un 
marchand  d'habits  accrocha  à  sa  porte  des  paletots  délabrés,  des 
bottes  avachies,  un  chapeau  do  soie  qui  avait  dû  passer  sur  vingt 
tètes  de  femmes,  et  bientôt  les  curieux  stupéfaits  purent  lire  sur  sou 
enseigne  :  A  la  toilette  des  deux  sexes  ;  mais  le  fondateur  de  la 
rue  Delambre  fut  des  plus  honorés,  quand  un  homme  habillé  de 
noir  vint  s'emparer  d'une  parcelle  de  terrain  en  écrivant  en  gros 
caractères  sur  sa  porte  :  M.  Prin,  jurisconsulte. 

Un  jurisconsulte  dans  la  rue  Delambre  !  —  Les  revendeurs  de 
ferrailles  et  les  marchands  de  saucisses  se  creusèrent  d'abord  le 
cerveau  à  se  demander  quels  singuliers  produits  le  nouvel  emménagé 
allait  étaler  !  Il  y  eut  de  fortes  discussions  à  ce  propos  :  ceux  qui 
avaient  bâti  leurs  maisons  allaient  lire  et  relire  sur  la  porte  ce  sin- 
gulier mot  de  jurisconsulte  tracé  au  charbon  en  caractères  voyants. 
Qu'était-ce  que  ce  petit  homme  en  habit  noir  râpé  qui  partait  le  matin, 
un  grand  rouleau  de  papier  sous  le  bras  et  qui  ne  rentrait  que  le 
soir?  On  ne  le  sut  que  huit  jours  plus  tard  ;  au-dessous  du  titre  de 
jurisconsulte,  M,  Prin  ajouta  celui  plus  clair  i'avocat  des  cochers, 
et  cette  nouvelle  qualification  imposa  plus  que  la  première. 

Le  cocher  de  fiacre  a  la  réputation  d'être  exploité  par  ceux  qu'il 
conduit  ;  il  obéit  à  une  discipline  sévère,  condamné  souvent  à  des- 
cendre de  son  siège,  à  des  amendes  assez  fortes.  M.  Prin,  avocat 
des  cochers,  fut  traité  avec  déférence  par  ses  voisins.  Son  habit  noir 
imposait,  et  la  ficelle  blanche  qu'il  portait  au  cou,  et  ses  dos- 
siers sous  le  bras,  en  y  ajoutant  un  certain  air  de  dignité  qu'il  tâ- 
chait d'emprunter  à  la  magistrature. 

Quand  Claire  se  présenta  pour  lui  parler  : 

—  Si  vous  voulez  voir  M.  Prin,  lui  dit  la  marchande  de  saucisses 
en  plein  vent  qui  avait  établi  sa  poêle  à  frire  à  côté  de  la  maison 
du  jurisconsulte,  il  faut  aller  au  carrefour  de  l'Observatoire;  tout  le 
monde  connaît  l'avocat  des  cochers  et  on  vous  indiquera  où  il  se 
trouve. 

Glaire  reprit  sa  course  du  côté  de  l'Observatoire,  où,  après  avoir 
été  arrêtée  par  de  nombreux  groupes  qui  entouraient  des  faiseurs  de 
tours  de  force,  des  baraques  de  Guignol,  des  marchands  de  pains 
d'épiées,  des  diseurs  de  bonne  aventure  accompagnés  de  leurs  pitres, 
elle  se  trouva  en  face  d'un  cercle  formé  de  soldats,  de  bonnes  d'en- 
fants, de  sapeurs  faisant  cercle  autour  d'un  petit  homme  en  habit  noir, 
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M.  Pria  lui-même,  en  train  d'expliquer  à  son  auditoire  les  articles  du 
Code  civil  relatif  aux  droits  do  succession. 

Sur  le  terrain  sec  et  tassé  du  boulevard  étaient  dessinés  à  la  craie 
des  cercles  et  des  triangli.'S  cabalistiques  cliari;és  de  chitfres  et  de 
nombreux  zéros,  qui  n'allaient  jamais  au-dessous  de  dix  mille  francs. 
En  ce  moment,  .M.  Prin  était  en  train  de  donner  une  leçon  d'a- 
rithmétique à  son  auditoire,  qui  l'écoutait  en  ouvrant  des  yeux  im- 
menses. 

—  Vous  héritez  de  cinquante  mille  francs,  s'écriait  le  petit  M.  Prin, 
je  dis  cin...quan...te...mil...le...  frrrrancs,  il  faut  donc,  mesdames 
et  messieurs,  que  vous  sachiez  comment  s'écrit  eu  chiffres  la  somme 
de  cinquante  mille  frrrrancs. 

1^1.  Prin  traçait  au  cœur  de  son  cercle  dessiné  à  la  craie  le  chiffre 
de  cinquante  mille  francs. 

—  En  donnant  quittance,  si  vous  oubliez  par  hasard  un  zéro,  un 
simple  zéro,  vous  ne  touchez  que  cinq  mille  francs  ;  vous  perdez 
donc  tout  d'un  coup  par  votre  ignorance  quarante-cinq  mille  francs. 
Jedisqua...ran...te...  cinq...  mil.. .le. ..frrrrancs.  Mesdames  et  mes- 
sieurs, dans  le  Manuel  des  Héritiers  que  voici,  vous  apprendrez  à 
ne  pas  être  frustré  de  vos  droits...  Le  soir,  à  la  caserne,  un  mili- 
taire peut  s'exercer  à  tracer  d'abord  des  unités,  puis  des  dizaines, 
puis  encore  des  centaines;  le  lendemain  il  passe  aux  mille,  aux  dix 
raille,  aux  quinze  mille,  aux  vingt  mille,  aux  cinquante  raille. 

Les  curieux  gardaient  un  profond  silence. 

—  Je  ne  vousjlirai  pas  qu'un  colonel  laisse  à  son  brosscur  des 
millions,  ce  serait  exagérer  ;  mais  on  en  a  vu  dans  des  batailles  qui 
chargeaient  un  soldat  de  remettre  leurs  croix  à  des  familles  éplo- 
rées.  La  famille  récompense  le  militaire  :  il  a  une  somme  à  toucher, 
il  faut  donc  qu'il  sache  signer  un  reçu,  car  dans  les  grandes  mai- 
sons il  y  a  toujours  un  livre  de  dépenses  tenu  en  partie  double. 

Généralement,  à  ce  moment  les  barbes  des  sapeurs  se  courbaient 
vers  les  chiffres  cabalistiques,  et  silencieux  ils  s'interrogeaient  pour 
se  demander  s'ils  ne ,  devaient  pas  remettre  entre  les  mains  de 
M.  Prin  leurs  deux  sous  de  haute-paye  pour  étudier  l'art  si  utile 
de  faire  un  reçu  en  cas  de  donations.  Pour  les  bonnes  et  les  cuisi- 
nières, M.  Prin  employait  d%utros  moyens  de  séduction.  11  avait 
toujours  connu  un  riche  célibataire  enterré  la  semaine  passée  à 
Saint-Tliomas-d'Aquin,  qui  avait  déshérité  sa  famille  pour  faire  jouir 
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de  sa  fortune  la  servante  qui  avait  eu  soin  de  lui;  mais  malgré  ces 
moyens  de  séduction,  le  petit  cahier  de  M.  Prin  ne  se  vendait  pas 
à  un  nombre  considérable  d'exemplaires.  Alors  il  passait  à  un  autre 
ordre  d'idées. 

—  Vous  me  direz,  mesdames  et  messieurs,  que  vous  n'attendez 
pas  de  succession  et  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  connaître  la  table 
du  grand  Pythagore,  et  c'est  justement  en  quoi  vous  vous  trompez. 
Combien  y  a-t-il  en  France  de  Dupré,  de  Thibaut,  de  Camus,  de 
Leroux...  Je  parie  qu'il  y  a  dans  l'honorable  auditoire  qui  m'entoure 
un  Legrand...  Eh  bien!  que  ceux  qui  s'appellent  de  ces  noms  me 
suivent  :  je  ne  leur  donnerai  pas  mille  francs,  mais  des  millions... 
Il  y  a  au  ministère  des  successions  qui  dorment  et  qu'on  n'ouvrira 
pas  tant  que  les  Dupré  ne  se  seront  pas  présentés.  Il  est  mort  à  Ve- 
nise, en  1676,  un  M.  Thierry  qui  a  laissé  trois  maisons  près  du 
palais  du  doge,  estimées  six  millions  huit  cent  mille  francs  ;  un  sac 
de  quatre  pieds  de  long  et  autant  de  large  plein  d'or  massif  en  lin- 
gots, se  montant  à  trente  et  un  millions  ;  quatre-vingt  mille  ducats 
à  trois  francs  l'un,  c'est-à-dire  quatre  millions  ;  cinquante  et  un 
mille  louis  d'or  sur  l'hôtel  de  ville  de  Paris,  produisant  douze  cent 
mille  francs  d'intérêt;  six  carrosses  dans  l'île  de  Corfou,  qui  valent 
encore  vingt-neuf  mille  francs,  quoiqu'il  y  ait  des  réparations  à 
faire;  deux  bâtiments  chargés  de  pierres  précieuses,  qui  débarquè- 
rent à  Venise  après  la  mort  de  Jean  Thierry,  estimées  six  millions. 
Et  vous  croyez  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  aux  Thierry  d'ap- 
prendre l'arithmétique  ! 

Les  cuisinières,  en  entendant  parler  de  tels  trésors,  se  regar- 
daient comme  très-malheureuses  de  gagner  seulement  deux  francs  par 
jour  sur  le  repas  de  leur  maître,  et  les  sapeurs  enlevaient  leurs 
bonnets  à  poils  pour  s'essuyer  le  front,  tant  ils  étaient  émus. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continuait  M.  Prin;  je  ne  finirais  pas  au- 
jourd'hui si  je  vous  parlais  des  dix-sept  lits  montés  de  diverses  cou  • 
leurs,  des  étoffes  et  autres  meubles  de  M.  Thierry,  des  dentelles, 
des  quarante  et  un  miroirs  petits  et  grands,  des  cent  fauteuils  ornés 
d'or  et  d'argent,  le  tout  représentant  au  moins  une  valeur  de  quatre 
cent  mille  francs;  et  j'oubliais  encore  les  huit  cent  mille  écus  à  la 
croix,  qui  valent  aujourd'hui  neuf  nfillions  soixante-dix-neuf  mille 
francs.  Vous  me  direz  :  Je  ne  m'appelle  pas  Thierry  et  je  n'ai  pas 
droit  à  ces  milliards?  Vous  n'en  savez  rien  :  vous  êtes  peut-être 
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descendant  de  M.  Jean  Tliierry.  Consultez  vos  papiers.  Il  y  a  à  se 
partager  cinquante-six  millions,  qui  représentent  près  de  cent  cin- 
quante millions,  d'après  la  valeur  du  marc  d'or  d'aujourd'hui. 

Claire  écoutait  sans  impatience  le  catalogue  de  ces  millions  qui 
ne  la  tentaient  pas  ;  cependant,  au  moment  où  le  jurisconsulte  Prin 
faisait  le  tour  du  cercle  pour  vendre  ses  petits  cahiers  : 

—  Monsieur,  j'aurai  à  vous  parler,  lui  dit-elle  en  achetant  un  de 
ses  cahiers. 

—  Si  vous  voulez  m'attendre  auprès  du  marchand  de  vins  du 
coin,  dit  l'avocat,  je  suis  à  vous  à  l'instant. 

Claire  s'éloigna. 

—  Vous  avez  hien  vu  cette  jeune  fille  qui  m'a  parlé,  dit  M.  Priu 
à  son  auditoire,  c'est  une  Thierry;  sans  moi,  elle  n'aurait  pas  connu 
la  fortune  de  son  grand'oiicle,  M.  Jean  Thierry...  Ceux  qui  veulent 
de  mes  petits  cahiers  qui  contiennent  les  devoirs  des  héritiers,  qu'ils 
se  dépêchent,  la  petite-nièce  de  M.  Jean  Thierry,  l'archi-million- 
naire,  m'attend. 

Le  bagage  de  l'avocat  n'était  pas  long  cà  plier  :  il  consistait  en  un 
dossier  de  parchemins  et  de  papiers  entourés  de  ficelle  rouge,  et  il 
n'effaçait  jamais  les  cercles  cabalistiques  tracés  à  la  craie  sur  la  terre, 
pour  laisser  quelque  occupation  aux  sapeurs  et  aux  militaires  dés- 
œuvrés, qui,  généralement  après  la  séance  de  M.  Prin,  allaient  con- 
sidérer, avec  un  respect  profond,  ces  triangles,  ces  cercles  et  ces 
chiffres  qui  leur  donnaient  à  rêver  les  trésors  les  plus  immenses  : 
mais  ce  jour-là,  les  bonnes  d'enfants  suivirent  à  quelques  pas 
M.  Prin,  pour  regarder  l'heureuse  demoiselle  Thierry,  qui  allait,  à 
la  suite  d'une  simple  consultation,  se  présenter  et  recevoir  des  mil- 
lions. Lui-même,  M.  Prin,  s'enthousiasmait  en  parlant  de  la  suc- 
cession de  M.  Jean  Thierry,  dont  il  avait  lu  la  description  dans  un 
vieux  journal,  et  il  en  parlait  avec  une  telle  conviction,  qu'il  s'ima- 
ginait qu'un  réel  Thierry  allait  se  présenter  devant  lui.  Aussi  aborda- 
t-il  Claire  de  la  sorte  : 

—  Vous  êtes  une  demoiselle  Thierry  ! 

—  Je  m'appelle  Claire,  dit-elle. 

—  Claire  Thierry? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  voulais  vous  consulter  pour  uuc 
affaire  particulière. 
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Alors  Claire  raconta  à  l'avocat  la  spoliation  dont  elle  avait  été  la 
victime. 

—  Très-bien,  dit  M.  Prin;  c'est  une  affaire  de  justice  de  paix... 
Vous  en  serez  quitte  pour  une  vingtaine  de  francs. 

—  Vingt  francs,  dit  Claire,  je  ne  peux  pas  les  dépenser. 

—  Comment,  une  Thierry!  Allons,  je  continue  à  vous  prendre 
pour  une  parente  de  M.  Jean  Thierry...  Quel  malheur  que  vous  ne 
vous  appeliez  pas  seulement  Thieret...  on  pourrait  plaider  qu'il  y  a 
eu  corruption  de  nom. 

—  On  m'a  dit,  monsieur,  reprit  Claire,  que  vous  vous  chargiez 
de  placer  les  personnes  sans  ouvrage. 

—  Certainement,  dit  M.  Prin.  rien  n'est  plus  facile...  J'ai  l'idée 
d'un  bureau  de  placement  immense  pour  les  deux  sexes.  Cochers 
de  bonne  maison,  domestiques  mâles  et  femelles,  femmes  de  cham- 
bre... Il  est  impossible  que  je  ne  découvre  pas  un  parent  de  M.  Jean 
Thierry  dans  tout  ce  monde  qui  viendra  s'adresser  à  moi...  Si  cène 
sont  pas  les  domestiques,  ce  seront  les  maîtres. 

—  Je  ne  voudrais  pas  entrer  en  service,  dit  Claire. 

—  Il  y  a  des  demoiselles  de  boutique,  des  demoiselles  de  compa- 
gnie, que  m'importe?  Les  Thierry  peuvent  se  trouver  aujourd'hui 
dans  toutes  les  conditions. 

—  Alors,  monsieur,  vous  pourriez  me  trouver  une  place  dans  un 
magasin. 

—  Ah!  il  n'en  manque  pas;  je  demanderai  seulement  à  la  per- 
sonne que  je  placerai  dans  quelque  bonne  maison  de  s'inquiéter  s'il 
n'y  a  pas  parmi  les  autres  employés  ou  serviteurs  des  descendants 
de  M.  Jean  Thierry. 

—  Ainsi,  monsieur,  je  pourrai  m'occuper  tout  de  suite. 

—  Aussitôt  que  mou  bureau  de  placement  sera  fondé  ;  malheureu- 
sement, il  y  a  à  Paris  un  imprimeur  Thierry  qui  ne  me  livre  pas 
mes  affiches  et  mes  prospectus  pour  une  simple  bagatelle...  Il  veut 
cent  francs  d'avance...  J'ai  dépensé  tout  ce  que  j'avais  à  courir  après 
les  héritiers  de  M.  Jean  Thierry.  Il  y  en  a  plus  de  vingt  à  Paris; 
la  province  m'en  donne  soixante-sept,  et  je  ne  compte  pas  ceux  qui 
vivent  à  l'étranger.  Je  me  ruine  pour  les  Thierry,  il  est  bien  simple 
qu'un  des  membres  de  cette  nombreuse  famille  pour  laquelle  je  me 
sacrifie,  me  fasse  une  petite  avance.  Pas  du  tout.  Croyez-vous  que 
cet  imprimeur,  qui  demeure  rue  du  Four-Saint^Gerraain,  renonce  h 
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la  succession  :  puisqu'il  ne  veut  pas  me  faire  crédit  de  quelque  im- 
pression, je  trouverai  le  moyen  de  récarter.  11  n'aura  rien  du  gros 
liérilagc  de  M.  Jean  Thierry,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

Claire  coauncnra  à  comprendre  qu'elle  avait  rencontré  un  per- 
sonnage au  moins  singulier. 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  me  placer,  dit-elle. 

—  Oh  !  s'écria  M.  Prin  en  se  frappant  le  front,  une  idée!  Je  n'y 
avais  pas  pensé...  Nous  allons  aller  chez  moi  et  nous  par- 
courrons la  liste  de  tous  les  Thierry.  Il  y  en  a  au  moins  vingt-cinq 
à  Paris  ;  j'ai  leur  adresse,  leur  profession  que  j'ai  copiée  dans  l'al- 
mauach  Bottin.  Ce  M.  Bottin  m'a  été  bien  utile  dans  ma  recherche 
des  Thierry;  je  ne  connais  pas  de  meilleur  livre...  Je  donnerais  tout 
au  monde  pour  que  M.  Bottin  fût  parent  de  M.  Jean  Thierry.  En- 
fin nous  verrons  cela  plus  tard...  Vous  entrerez  donc  en  condition 
chez  un  Thierry  quelconque,  le  premier  venu  ;  et  maintenant  que 
vous  êtes  au  courant  de  FafTaire,  vous  lui  en  parlerez  de  temps  en 
temps,  afin  qu'il  ne  s'endorme  pas  dans  une  coupable  indifférence  à 
l'endroit  de  la  succession  de  M.  Jean  Thierry,  parce  que;  voyez- 
vous,  un  seul  Thierry  qui  manque  à  l'appel  empêche  tous  les  autres 
Thierry  de  toucher  ces  immenses  sommes  accumulées...  Certains 
objets  doivent  avoir  perdu  de  leur  valeur,  les  meubles,  les  étoffes 
qui  sont  entassés  dans  une  maison  au  bord  du  grand  canal  Garofolo. 
11  doit  faire  humide  dans  ce  pays-là,  voilà  des  étoffes  qui  perdent  de 
leur  lustre...  Il  en  est  de  môme  des  six  grands  carrosses  de  l'île  de 
Corfou...  S'il  fait  chaud,  les  bois  ont  joué  certainement...  J'aurais 
bien  voulu  faire  un  tour  par  là,  car  enfin  je  suis  une  sorte  d'exé- 
cuteur testamentaire  des  dernières  volontés  de  M.  Jean  Thierry. 

Si  elle  avait  osé  Claire  eût  quitté  le  terrible  M. Prin;  mais  elleconser- 
vait  encore  un  secret  espoir,  et  se  confiait  maintenant  dans  le  hasard. 
Sans  s'inquiéter  si  Claire  l'écoutait,  M.  Prin  continua,  en  marchant 
rapidement  ou  en  s'arrctant  brusquement,  suivant  réchauffement  de 
ses  idées.  Bien  des  fois  sa  main  s'avança  pour  prendre  un  bouton 
d'habit,  ainsi  que  font  les  gens  qui  veulent  faire  entrer  leur  raison- 
nements de  force  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  écoutent,  mais  il  s'a- 
percevait seulement  alors  qu'il  avait  affaire  à  une  femme. 

—  Depuis  l'année  177G,  contiima  M.  Prin,  les  Thierry  n'ont  pas 
manqué  à  l'appel  ;  il  se  trouve  toujours  des  gens  qui  ne  sont  pas 
mécontents  de  manger  une  part  d'un  gâteau  de  cinquante-six  mil- 
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lions,  mais  il  en  manquait  toujours.  Il  s'est  présenté  de  feux 
Thierry.  Sur  les  Thierry  que  je  pourchasse,  on  en  écartera  peut-être 
les  deux  tiers.  Tant  mieux,  la  part  des  vrais  Thierry  n'en  sera  que 
plus  belle.  Moi  je  crois  qu'on  peut  étendre  le  cercle  des  investiga- 
tions et  appeler  aux  débats  les  Thierret,  les  Thiron,  les  Thiraud, 
les  Thirel,  tous  ceux  dont  le  nom  commence  par  T,  H,  I,  suivis 
d'un  R;  vous  voyez  donc,  mademoiselle,  qu'il  ne  vous  manquera  pas 
de  place.  Vous  n'aurez  que  l'embarras  du  choix.  II  y  a  peut-être  ciuq 
cent  places  à  occuper  chez  les  Thierry,  et  de  bonnes  places,  parce 
qu'après  tout  une  demoiselle  de  boutique  qui  répète  à  son  patron 
tous  les  matins  :  «  Vous  pouvez  hériter  de  cinquante-six  raillions,  » 
est  une  personne  agréable  à  entendre.  Ah  !  nous  voilà  arrivés,  dit 
l'avocat  Prin  en  entrant  dans  la  rue  Delambre. 
Claire  hésitait  à  suivre  l'avocat. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  dit  M.  Prin  ;  mais  vous  allez  trouver  à  vous 
asseoir  chez  moi,  et  nous  choisirons  dans  mou  dossier  le  Thierry 
qui  peut  vous  convenir  pour  débuter.  Vous  ne  voulez  pas  aller  eu 
province? 

—  Non,  dit  Claire,  je  préfère  rester  à  Paris. 

—  Les  Thierry  de  provinces  sont  de  braves  gens  ;  je  ne  les  con- 
nais pas,  mais  on  serait  parfaitement  chez  eux.  Ils  ont  plus  de  temps 
à  eux,  et  ils  penseront  davantage  à  la  succession  de  M.  Jean  Thierry  ; 
mais  puisque  le  séjour  de  Paris  vous  est  plus  agréable,  nous  trou- 
verons votre  aflaire. 

Chacun  dans  la  rue  saluait  le  jurisconsulte  Prin. 

—  Ce  sont  de  pauvres  gens,  dit  l'avocat  à  Claire  ;  je  trouverai  un 
moyen  de  les  rattacher  à  la  succession  de  M.  Jean  Thierry. 

La  porte  ouverte,  Claire  pénétra  dans  une  chambre  basse  encom- 
brée de  papiers,  de  feuilles  volantes.  Le  nom  de  Thierry  était  inscrit 
en  gros  caractères  sur  les  murs,  avec  les  nombreuses  variantes  que 
l'avocat  lui  avait  fait  subir.  On  pouvait  lire  :  Thierry,  Thiery, 
Thiéry,  Thieri,  Tierry,  Ttéry,  Tièry.  Un  seul  volume  était  ou- 
vert sur  une  petite  table,  VAlmanach  Bottin. 

M.  Prin  posa  la  main  dessus. 

—  Votre  sort  est  à  la  lettre  T,  dit-il  à  Claire  ;  mais  avant  que  je 
ne  vous  place,  jurez -moi,  si  vous  entrez  chez  un  Thierry,  de  ne  pas 
convoiter  la  succession  pour  vous-même,  d'attiser  de  loul  votre  pos- 
sible la  volonté  des  divers  héritiers  que  vous  ipourrez  rencontrer  ; 
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enfin,  de  ne  pas  oublier  que  ccst  moi,  Prin,  jurisconsulte,  avocat 
des  cociiers,  qui  ai  le  i»reniier  ravivé  la  succession  de  M.  Jean 
Thierry. 

—  Je  vous  le  promets,  dit  Claire,  qui  commençait  à  subir  l'in- 
fluence du  petit  homme  habillé  de  noir. 

La  conviction  absolue  qu'il  mettait  dans  les  moindres  détails  re- 
latifs à  cette  succession  faisait  qu'en  l'écoutant  quelque  temps,  les 
milliards  fantastiques  du  célèbre  feu  Jean  Thierry  prenaient  l'appa- 
rence de  sommes  rangées  dans  les  caves  de  la  Banque,  qui  n'atten- 
daient que  des  réclamations  sérieuses  pour  être  distribuées. 

—  Voilà  un  Thierry,  jardinier  au  Jardin-des-Plantes,  dit  M.  Prin 
en  feuilletant  le  livre  d'adresses,  vous  ne  voulez  pas  débuter  par  ce- 
lui-là ;  Thierry,  boucher,  rue  Montmartre,  non  ;  Thierry,  pâtissier, 
aux  Batignolles,  vous  conviendrait  peut-être  mieux  ;  Thierry,  re- 
vendeur de  ferrailles,  au  Marché-Noir.  Ceux-là  sont  les  héritiers  les 
plus  directs  et  les  plus  importants  ;  l'orthographe  de  leurs  noms  est 
irréprochable.  Ils  possèdent  les  deux  R  qui  valent  le  meilleur  des 
blasons.  Nous  passons  aux  Thiery  avec  un  R  seul  :  l'un  d'eux  est 
charpentier,  l'autre  employé  à  la  Ville  ;  mais  une  partie  de  ces  Thiery 
jouit  d'un  accent  sur  l'E.  Ce  sont  les  trois  grandes  catégories.  Vou- 
lez-vous entrer,  mademoiselle,  chez  les  Thierry  aux  deux  R  ou  chez 
ceux  qui  n'ont  qu'un  R.  ou  chez  les  accents  aigus  ? 

—  J'irez  où  vous  m'enverrez,  dit  Glaire. 

—  Non,  vous  devez  choisir...  Ce  sont  de  très-bonnes  places,  mais 
il  y  a  une  différence  entre  un  charpentier  et  un  employé  de  la  Ville. 

—  Pourvu  que  je  puisse  travailler,  dit  Claire. 

— .A.lors,  à  votre  place,  j'entrerais  chez  les  Thierry  irréprochables, 
ceux  aux  deux  R  ;  et,  entre  tous,  je  choisirais  le  revendeur  de  fer- 
railles du  Marché-Noir,  parce  que  nous  pourrons  prendre  certaine- 
ment des  renseignements  sur  lyi,  dans  cette  rue  même.  Si  vous 
vouliez  bien  repasser  demain,  j'aurais  étudié  la  question. 

—  Je  n'oserai  jamais  me  présenter  seule. 

—  Ah  !  les  premières  fois  je  vous  accompagnerai  chez  ces  Thierry, 
pour  vous  montrer  comment  il  faut  leur  parler... 

Là-dessus  Claire  prit  congé  de  M.  Prin  et  rentra  dans  la  petite 
chambre  où  elle  avait  espéré  trouver  la  paix.  Encore  un  logement  à 
abandonner  !  Où  le  sort  allait-il  la  jeterj  Voilà  ce  qu'elle  se  deman- 
dait avec  inquiétude. 

•iO 


350  LA   MASCARADE 

Pendant  huit  jours,  Claire  suivit  docilement  M.  Prin  dans  toutes 

les  maisons  où  il  lui  plut  de  la  conduire  ;  mais  les  Thierry  se  mon- 
traient récalcitrants  aux  milliards.  La  plupart  des  gens  dont  l'avocat 
avait  pris  l'adresse  exerçaient  de  petits  commerces  et  n'ayant  jamais 
entendu  parler  de  milliards,  ouvraient  d'abord  de  grands  yeux  ,  car 
les  vêtements  de  ce  porteur  de  milliards  ne  prévenaient  pas  en  sa  fa- 
veur. Son  déluge  de  paroles  effrayait  les  gens  qui  le  prenaient  pour 
un  échappé  des  Petites-Maisons  ;  et  surtout  la  singulière  condition 
qu'il  imposait  de  faire  entrer  Claire  au  service  des  futurs  héritiers 
ne  contribuait  pas  peu  à  les  faire  regarder  comme  des  aventuriers, 
des  gens  dangereux  même,  qui  venaient  peut-être  étudier  l'intérieur 
des  maisons  avec  l'intention  d'y  faire  plus  tard  un  mauvais  coup. 

Claire  sentait  quelle  défiance  elle  et  son  introducteur  inspiraient  ; 
mais  elle  n'osait  refuser  d'accompagner  M,  Prin  qui,  maintenant, 
venait  la  chercher  tous  les  matins  chez  elle  et  lui  faisait  battre  le 
pavé  de  Paris,  en  se  contentant  d'un  petit  pain  de  temps  en  temps 
pour  toute  nourriture. 

Combien  Claire  regrettait  maintenant  d'avoir  quitté  la  maison  du 
naturaliste  où  elle  avait  vécu  si  tranquille  pendant  quelques  mois  ! 
Mais  un  secret  sentiment  la  poussait  à  la  suite  de  M.  Prin,  dans  ce 
Paris  où  elle  espérait  encore  rencontrer  Auguste.  Tant  qu'elle  ne 
reverrait  pas  l'homme  qu'elle  aimait,  elle  se  sentait  jetée  dans  une 
existence  agitée,  n'ayant  pas  de  projets  assurés,  allant  à  l'aventure, 
les  idées  en  déroute.  En  perdant  Auguste,  elle  avait  perdu  le  sens 
réel  des  choses,  et  Claire  se  plaisait  dans  cette  confusion  d'idées  qui 
la  poussaient  en  avant,  toujours  avec  un  secret  espoir. 

Le  tourbillonnement  dans  lequel  elle  avait  été  jetée  lui  convenait, 
parce  qu'il  l'empêchait  de  réfléchir,  maintenant  surtout  qu'elle  était 
chassée  pour  toujours  de  la  maison  paternelle  ;  seulement,  le  soir, 
quand  elle  rentrait  brisée  de  fatigue,  elle  retrouvait  ses  chagrins 
sous  son  oreiller,  et  elle  les  égrenait  lentement  avant  de  s'endormir, 
comme  une  dévote  égrène  son  chapelet. 

Claire  avait  assez  de  sens  pour  s'apercevoir  de  la  manie  de  M.  Prin  ; 
mais  l'avocat  s'était  attaché  à  elle,  et  elle  craignait  de  lui  enlever 
ses  illusions  de  milliards  en  l'abandonnant  tout  à  coup.  Dans  sa 
bonté,  elle  espérait  ramener  M.  Prin  au  calme,  comme  il  en  était 
arrivé  pour  le  naturaliste  ;  mais  elle  suivait  une  mauvaise  voie,  la 
plus  dangereuse  de  toutes,  en  facilitant  la  manie  de  l'avocat,  qui, 
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trouvant  un  auditeur  pour  supporter  dans  la  conversation  ce  per- 
pétuel retour  des  Thierry,  était  encouragé  à  la  recherche  du  fabuleux 
héritage. 

M.  Prin  avait  l'esprit  si  préoccupé  de  sa  grosse  affaire  qu'il  ne 
s'apercevait  pas  que  Claire  changeait  à  vue  d'œil  :  elle  se  nourrissait 
mal,  elle  fatiguait  toute  la  journée  à  battre  le  pavé  de  Paris,  elle 
était  inquiète  du  pain  du  lendemain.  Un  matin,  elle  se  réveilla  avec 
la  fièvre,  et  ne  put  sortir. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit  l'avocat  ;  reposez-vous,  mon  enfant,  je  vais 
continuer  mes  excursions  ;  il  est  impossible  que  les  Tlnéry  avec 
un  accent  me  traitent  aussi  cavalièrement  que  tous  ces  Thierry  que 
j'écarte  définitivement  de  la  succession. 

Claire  vit  s'éloigner  sans  regret  M.  Prin  :  elle  avait  besoin  d'être 
seule  pour  prendre  un  parti.  L'existence  qu'elle  menait  à  la  suite  de 
l'avocat  ne  pouvait  continuer,  et  elle  cherchait  à  quitter  le  maniaque 
sans  lui  enlever  ses  illusions. 

Sur  les  deux  heures.  M.  Prin  arriva  en  sautillant,  gai,  joyeux 
comme  un  oiseau. 

—  J'ai  trouvé  un  Thierry,  dit-il,  nous  sommes  sauvés. 

Il  se  promenait  dans  la  petite  chambre  de  Claire  en  sautant. 

—  Habillez-vous,  Claire,  l'héritier  de  Jean  Thierry  est  en  bas, 
qui  vous  attend. 

—  Je  suis  si  fatiguée. 

—  11  n'y  a  pas  de  fatigue.  Vous  avez  une  bonne  place  qui  n'est 
pas  à  dédaigner...  Ce  Thierry  est  un  aimable  garçon  ;  je  suis  aux 
anges  que  la  fortune  de  son  aïeul  lui  tombe  entre  ses  mains...  Il 
s'appelle  Tliiraud,  mais  je  me  fais  fort  de  démontrer  ses  droits. 

—  Eh  bien  !  dit  Claire,  je  vais  vous  retrouver  à  l'instant. 

—  Pendant  que  vous  vous  habillerez,  dit  l'avocat,  j'en  profiterai 
pour  conduire  chez  moi  ce  riche  héritier. 

Claire  dut  s'habiller  et  rejoignit  l'avocat  à  son  logement  de  la  rue 
Delambre,  où  il  était  occupé  à  détailler  les  milliards,  les  carrosses 
de  file  de  Corfou  et  les  meubles  du  canal  Garofolo  à  un  homme  pâle 
et  maigre,  les  yeux  enfoncés,  un  grand  nez  de  perroquet,  une  large 
bouche,  qui  l'écoutait  attentivement. 

—  Voilà  M'""  Claire,  lui  dit  l'avocat. 
L'homme  regarda  Claire  en  clignant  de  l'œil. 

—  Je  me  charge  de  l'engagement,  dit-il.  C'est  une  belle  fille  ! 
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M.  Prin  continuait  à  examiner  les  droits  et  les  devoirs  des  hé- 
ritiers. 

—  Pardon,  dit  l'homme,  il  est  quatre  heures,  il  faut  que  je  sois 
au  boulevard  du  Temple  à  cinq  heures  sans  manque.  Mademoiselle 
peut-elle  m'accompagner  ? 

—  Certainement,  dit  l'avocat. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda  Claire. 

—  M.  Thiraud  vous  l'expliquera  en  chemin. 

—  Je  suis  bien  fatiguée  pour  aller  au  boulevard  du  Temple. 

—  Nous  prendrons  l'omnibus,  dit  Thiraud. 

—  Vous  reviendrez  ?  demanda  l'avocat. 

—  Vous  me  demandez  si  j'abandonne  des  milliards.... allons  donc. 

—  Adieu,  Claire,  dit  M.  Prin,  j'irai  vous  voir  prochainement. 


CHAPITRE  XXIII 


LE  CME  DU   GEANT. 


En  passant  sur  le  boulevard  du  Temple,  après  de  nombreuses 
courses  où  il  avait  été,  comme  toujours,  déçu  dans  ses  espérances, 
l'avocat  Prin  fut  frappé  par  le  nom  de  Thiraud  écrit  en  gros  carac- 
tères qui  s'étalait  sur  une  affiche  à  la  porte  d'un  café.  L'avocat  était 
possédé  d'une  idée  fixe  qui  lui  faisait  voir  des  Thierry  partout  ;  mais 
peut-être  aurait-il  passé  outre  s'il  n'eût  été  mis  tout  à  coup  en  pré- 
sence de  ce  Thiraud,  qui,  appuyé  mélancoliquement  contre  la  porte 
du  café,  semblait  livré  à  une  sorte  d'affaissement  particulier  à  beau- 
coup de  gens  du  boulevard  du  Temple,  sur  lequel  trône,  habite,  se 
promène,  roule,  se  pavane,  étudie,  flâne  toute  la  nombreuse  popula- 
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tion  dramatique,  qui  ne  dessert  pas  moins  d'une  quinzaine  de 
tiiéàlres  et  de  cafés  chantants. 

Tiiiraud  appartenait,  en  qualité  de  comique,  au  grand  café  du 
Géant.  Ainsi  que  beaucoup  de  comiques,  à  peine  descendu  des  plan- 
ches, il  offrait  l'aspect  d'un  enterrement.  Maigre,  pâle,  peu  soigneux 
de  sa  personne,  il  semblait  un  singe  épuisé,  car  il  en  avait  la  cou- 
leur rousse. 

En  entendant  appeler  Thiraud  par  un  de  ses  camarades  qui  pas- 
sait, l'avocat  Prin  se  dit  :  voilà  mon  homme.  Lui  ayant  fait  de  pro- 
fondes salutations  que  le  comique  jugea  adressées  à  son  rare  talent, 
l'avocat  lui  demanda  tout  d'abord  s'il  ne  croyait  pas  à  l'altération  de 
son  nom  et  si  ses  parents  n'avaient  pas  été  des  Thierry  dans  l'ori- 
gine. Le  comique  répondit  qu'il  n'en  savait  rien. 

—  Qu'importe,  lui  dit  l'avocat,  Thiraud  ou  Thierry,  vous  n'en 
n'êtes  pas  moins  appelé  au  partage  d'une  succession  de  plus  de 
quinze  milljons. 

Les  jambes  du  comique  flageolèrent  dans  son  pantalon,  et  comme 
il  avait  développé ,  dans  l'intérêt  du  grotesque,  la  mobilité  de  la 
peau  de  sa  face,  son  chapeau  se  courba  en  arrière  par  un  simple 
mouvement  du  nez,  des  sourcils  et  du  front. 

—  Quinze  millions  !  s'écria-t-il,  vous  voulez  rire,  monsieur? 

—  11  y  a  un  an  que  je  vous  cherche,  M.  Thiraud ,  dit  l'avocat, 
et  si  vous  me  connaissiez,  vous  sauriez  que  je  ne  ris  jamais. 

D'habitude,  le  comique  se  tenait  contre  la  porte  du  café  concert 
après  son  déjeuner,  dans  l'espérance  qu'un  de  ses  admirateurs  lui 
offrirait  une  demi-tasse .  Le  café  du  Géant  étant  fréquenté  générale- 
ment par  les  commis  de  nouveautés  des  environs,  il  s'en  trouvait 
toujours  quelqu'un,  fier  de  s'attabler,  sur  le  boulevard,  en  compagnie 
du  comique  célèbre  de  l'endroit.  Jamais  Thiraud,  à  l'aide  de  sa  ré- 
putation, ne  déboursait  un  sou  au  comptoir;  mais  cette  fois,  il  crut 
devoir  rompre  ses  habitudes  d'économie  quand  M.  Pria  lui  demanda 
s'il  avait  le  temps  de  l'écouter. 

—  Certainement,  dit  le  comique,  et  nous  allons  prendre  une 
canette  de  bière  si  vous  voulez  bien. 

A  cette  offre,  l'avocat  reconnut  qu'il  avait  affaire  avec  un  héritier 
réel  des  Thierry,  et  il  s'empressa  d'accepter,  ne  déguisant  pas  l'amer- 
tume qu'il  ressentait  des  mauvais  procédés  des  co-héritiers  qu'il  visi- 
tait depuis  une  quinzaine  de  jours  en  compagnie  de  Claire.  Et  la 
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danse  des  milliards  commença,  telle  que  M.  Prin  la  faisait  habituelle- 
ment au  carrefour  de  rObservatoire. 

Le  comique,  quand  on  avait  gratté  son  enveloppe  goguenarde, 
était  crédule  à  l'excès  ;  le  sérieux  de  M.  Prin  fit  que  Thiraud,  en  un 
moment,  grimpa  dans  les  carrosses  de  l'île  de  Corfou,  secoua  les 
sacs  de  sequins  et  de  piastres,  et  se  meubla  un  futur  appartement  dans 
la  rue  Chariot,  au  Marais,  avec  les  splendidcs  étoffes  du  palais  du 
quai  de  Garofolo.  Il  lui  passa  des  velléités  de  grandeur  dans  les- 
quelles il  payait  un  dédit  pour  enlever  du  café-concert  le  géant  Arthur, 
qu'il  attachait  à  son  service  en  qualité  de  majordome,  et  il  se  pro- 
mettait désormais  de  tenir  la  dragée  haute  aux  commis  de  nou- 
veautés qui  se  faisaient  tirer  l'oreille  pour  lui  offrir  quelques  rafraî- 
chissements. 

Toutes  ces  bouffées  étaient  intérieures,  mais  l'avocat  Prin  vit  bien 
qu'elles  gonflaient  l'homme;  aussi  s'empressa-t-il  d'aborder  une  ques- 
tion de  détail,  et  il  lui  parla  de  Claire  pour  la  placer  convenablement 
auprès  de  lui. 

—  Je  n'ai  aucunpouvoir  dans  le  café-concert ,  dit  Thiraud  ;  mais  si 
cette  jeune  fille  est  jolie,  il  sera  facile  de  la  faire  entrer  ici  en  qua- 
lité d'aspirante. 

Justement  le  propriétaire  du  café  du  Géant  se  montrait  sur  le  seuil  ; 
Thiraud  alla  lui  parler  de  l'affaire. 

—  J'ai  un  fauteuil  vide  au  fond  du  théâtre,  dit  le  maître  du  café. 
Une  jolie  fille  n'est  jamais  mal  dans  un  fauteuil  ;  mais,  tu  sais, 
Thiraud,  je  ne  donne  pas  d'appointements  aux  débutantes. 

—  Ce  n'est  pas  beaucoup,  dit  M.  Prin. 

—  Comment  !  dit  le  maître  du  café,  je  leur  fournis  le  costume, 
le  blanchissage,  la  lumière  de  cinquante  becs  de  gaz,  un  théâtre 
pour  se  montrer,  et  vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  assez...  Ces  filles- 
là  devraient  me  payer  pour  le  mal  qu'elles  me  donnent. 

—  Oh  !  dit  Thiraud  à  l'avocat,  elle  ne  sera  pas  longtemps  au  café 
sans  gagner  plus  d'argent  que  moi. 

M.  Pria  crut  réellement  que  Claire  était  destinée  à  toucher  par 
la  suite  quelques  appointements. 

—  J'ai  peur  que  Glaire  ne  sache  pas  chanter,  dit-il. 

—  Qu'importe,  dit  Thiraud;  nous  avons  toujours  ici  deux 
femmes  qui  ne  chantent  pas,  et  qu'on  met  sur  le  théâtre  pour  la 
montre. 
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—  Alors  c'esl  entendu,  dit  l'avocat  au  propru'taire  liu  cafc-con- 
cort,  vous  vous  cliargez  de  ma  prolégce? 

—  Oui,  soyez  traiu[uille. 

Comme  il  <ftait  de  bonne  heure,  il  fut  convenu  que  Tliiraud  ac- 
compagnerait Tavocat  à  son  domicile,  autant  pour  parler  de  Taffaire 
de  la  succession  que  pour  décider  Claire  à  sa  nouvelle  position,  et 
Claire  consentit  si  facilement  que  le  comique  en  conçut  une  petite 
pointe  d'amour-propre.  Tliiraud  vivait,  dans  un  coin  de  Belleville, 
avec  une  couturière  qui  le  nourrissait,  mais  la  folie  de  milliards  qui  le 
tenait,  et  l'espérance  de  s'ancrer  d'abord  dans  les  bonnes  grâces  de 
Claire,  firent  qu'il  l'invita  tout  d'abord  à  dîner  chez  un  marchand 
de  vin,  derrière  le  théâtre  de  l'Ambigu-Comique.  Claire  accepta  sans 
se  faire  prier  :  le  léger  accès  de  fièvre  qui  s'étaft  emparé  d'elle  pro- 
venait plutôt  encore  du  besoin  que  de  la  fatigue.  Ses  ressources 
étaient  complètement  épuisées,  et  l'avocat  Prin  ne  s'inquiétait  guère 
de  ce  qu'elle  mangeait  en  sa  compagnie. 

Sans  y  mettre  une  grande  politique,  tous  deux  s'étudièrent  pen- 
dant tout  le  repas;  Claire,  croyant  que  l'avocat  était  très-lié  avec 
Thiraud,  et  le  comique  se  demandant  dans  quel  but  M.  Prin  plaçait 
une  jeune  fille  à  ses  côtés.  Mais  la  conversation  roula  généralement 
sur  le  café -concert,  dont  le  comique  déploya  tous  les  avantages  pour 
monter  l'imagination  de  Claire. 

Dès  le  soir,  Thiraud  présenta  la  débutante  à  la  bande  des  chan- 
teuses et  des  musiciens,  et  il  fut  convenu  que  Claire,  assise  der- 
rière le  chef  d'orchestre  pendant  la  représentation,  étudierait  pour  la 
première  fois  ce  public  devant  lequel  elle  était  destinée  à  se  montrer. 

A  cette  époque  le  café-concert  du  Géant  était  déjà  célèbre  par  la 
quantité  de  monstres  qu'il  avait  exhibés  :  on  y  voyait  généralement 
un  géant,  à  moins  que  ce  géant  ne  fût  un  nain.  Le  ténor,  le  pre- 
mier chanteur,  le  baryton,  la  chanteuse  militaire  et  même  le  comique 
n'étaient  que  les  accessoires  du  géant  ou  du  nain.  Le  public  s'en- 
tassait surtout  pour  aller  voir  le  géant,  lui  donner  des  poignées  de 
main,  se  mesurer  à  côté  de  lui,  s'enthousiasmer  de  son  riche  cos- 
tume en  velours  violet  de  coton,  ou  pour  se  grandir  à  côté  du 
nain  ;  mais  le  nain  n'eut  jamais  le  succès  du  géant.  La  foule  mépri- 
sait le  nain,  tandis  qu'elle  avait  l'admiration  la  plus  complète  pour 
les  deux  grandes  jambes  que  le  malheureux  géant  était  obligé  de  tenir 
en  dehors  de  la  porte  de  sa  chambre  pendant  plus  de  la  moitié  de 
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la  première  représentation,  la  cabine  étant  trop  petite  pour  contenir 
son  corps  tout  entier. 

Malgré  cette  torture  qui  durait  de  sept  à  neuf  heures,  et  de  neuf 
heures  à  onze,  le  géant  était  assez  flatté  dans  son  amour-propre 
pour  subir  une  sorte  de  détention  dans  le  cabinet  des  premières  ga- 
leries. Partout  lo  mot  de  (/('«»<  s'étalait,  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur. 
A  la  porte  le  géant  était  représenté  en  lithographie  coloriée  avec  sa 
tunique  violette,  ses  brandebourgs  d'or,  son  pantalon  collant,  ses 
liottes  molles  et  sa  toque  de  velours  surmontée  d'une  plume  rouge 
triomphante.  Dans  le  café,  des  inscriptions  souvent  répétées  en  gros 
caractères  annonçaient  aux  curieux  qu'ils  devaient  avoir  à  renouve- 
ler leur  consommation  aussitôt  après  l'exhibition  du  géant,  qui,  se 
montrant  deux  fois  dans  la  même  soirée,  au  son  d'une  marche 
triomphale,  faisait  que  la  salle  se  remplissait  deux  fois,  à  moins  tou- 
tefois que  des  gens  excessivement  luxueux,  ne  voulussent  contem- 
pler deux  fois  de  suite  le  même  géant. 

Un  morceau  de  musique  solennel  avait  été  composé  expres- 
sément pour  la  tournée  du  géant  par  le  chef  d'orchestre  lui-même. 

Dans  la  salle  se  vendaient  d'énormes  sucres-d'orge,  dit  sucres- 
d'orge  géant  ;  il  y  avait  encore  une  liqueur  terriblement  forte,  qu'on 
appelait  la  liqueur  du  géant,  et  le  public  était  prévenu  que  moyen- 
nant la  faible  somme  de  deux  francs  cinquante  centimes,  il  avait  le 
droit,  entre  onze  heures  et  minuit  de  souper  en  compagnie  du 
géant. 

Claire,  curieuse  de  s'initier  aux  mœurs  de  la  bande  avec  laquelle 
elle  allait  vivre,  s'inquiéta  d'abord  des  manœuvres  des  chanteuses, 
des  petites  comédies  qu'elles  jouaient  avec  les  premiers  rangs  des 
spectateurs,  composés  de  jeunes  gens  et  surtout  de  vieillai'ds.  Les 
œillades  allaient  leur  train,  ainsi  que  les  bouquets  €t  les  boîtes  de 
bonbons. 

Le  café  pouvait  contenir  cinq  cents  spectateurs,  qui  se  compo- 
saient, au  rez-de-chaussée,  d'honnêtes  familles  de  bourgeois  friands 
de  chants,  de  croquets  et  de  bierre.  A  la  première  galerie  se  fai- 
saient remarquer  des  apprentis  tapageurs,  des  ouvrières  qui  venaient 
étudier  la  nouvelle  romance  ;  mais  le  spectacle  se  donnait  réellement 
pour  une  quinzaine  d'initiés,  assis  à  des  tables  avoisinant  l'orchestre, 
les  uns,  jaloux  de  trinquer  avec  les  chanteurs  qui  se  montraient 
aussitôt  dans  la  salle  après  le  grand  air,  les  autres  faisant  la  cour 
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aux  chanteuses  et  n'en  étant  séparés  que  par  le  gaz  de  la  rampe. 
Toute  la  soirée,  entre  chaque  couplet,  s'éclinngcaieut  des  sourires, 
•les  O-'illades,  des  paroles  à  mi-voix,  mille  di'tails  perdus  pour  le  pu- 
blic sérieux  veiui  \ui  peu  pour  boire,  l'umer,  entendre  chanter  et  beau- 
coup pour  le  géant. 

Sur  ce  petit  théâtre,  il  ne  se  faisait  pas  une  action  naturelle.  Claire 
admira  beaucoup  la  bonté  d'une  chanteuse  qui  s'avançant  sur  le  bord 
de  sa  chaise  pendant  que  sa  camarade  chantait,  lui  servait  de  souf- 
fleur. C'était  pour  se  faire  remarquer.  Les  dames  de  l'estrade  s'ap- 
jilaudissaient,  s'ajustaient  les  plis  de  leurs  robes,  se  passaient  leurs 
bouquets,  leurs  boîtes  de  bonbons,  souriaient  entre  elles,  semblaient 
se  raconter  à  l'oreilie  des  choses  divertissantes  pour  montrer  leurs 
dents,  leurs  bras,  donner  du  jeu  cà  leurs  bouches,  à  leurs  yeux,  à 
leur  physionomie.  Rien  n'était  sincère,  pas  plus  que  les  soubresauts 
du  chef  d'orchestre  qu'on  entendait  rire  par-dessus  toute  la  foule 
quand  le  comique  débitait  des  calembours  moisis. 

Claire  put  croire  que  le  chef  d'orchestre  s'amusait  infiniment  ; 
mais  la  vérité  est  que  lui  et  ses  musiciens,  pour  se  maintenir  dans 
les  bonnes  griàces  du  maître  du  café,  affectaient  un  enthousiasme  pro- 
longé ou  une  hilarité  extravagante,  suivant  la  nature  des  chanteurs. 
Lui-même,  le  maître  du  café,  homme  grave,  en  habit  noir,  la  ser- 
viette sous  le  bras,  ne  dédaignait  pas  de  s'associer  à  ces  enthou- 
siasmes. Sans  cesse  occupé  cà  parcourir  son  établissement  pour  im- 
poser silence,  réprimer  des  bis  scandaleux  et  surveiller  les  gale- 
ries tapageuses,  on  le  voyait  tantôt  en  haut,  tantôt  en  bas,  frappant 
brusquement  des  mains  en  profond  connaisseur  à  de  certains  mor- 
ceaux, et  regardant  depuis  plusieurs  années  tous  les  géants  qui 
s'étaient  succédé,  avec  une  admiration  convaincue. 

—  Eh  bien,  dit-il  à  Claire,  nous  allons  donc  demain  paraître  sur 
ce  beau  théâtre  ? 

Claire  rougit  légèrement. 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  peur...  C'est  l'aplomb  qui  fait  les  grands 
artistes...  D'ailleurs,  je  vous  réserve  un  emploi  qui  n'a  pas  été  oc- 
cupé depuis  quelque  temps. 

—  Quel  emploi?  demanda  Claire. 

—  Vous  le  saurez  plus  tard  :  j'ai  besoin  de  vous  voir  à  l'estrade, 
en  costume,  pour  savoir  si  vous  pouvez  vous  en  acquitter  convena- 
blement. 


358  LA  MASCARADE 

La  soirée  terminée,  Thiraud  descendit  dans  le  café  et  parla  de 
s'en  retourner  à  Belleville. 

—  Où  vais-je  aller?  lui  demanda  Claire  timidement,  car  elle  n'a- 
vait pas  d'argent, 

—  C'est  vrai,  dit  le  comique,  vous  n'avez  pas  cherché  de  loge- 
gement.  Je  ne  peux  pas  vous  emmener  chez  moi,  ma  femme  serait 
alouse  ;  mais  je  connais  dans  le  faubourg  un  maître  de  garni  qui 
vous  logera. 

Glaire  suivit  son  nouveau  protecteur,  qui  la  recommanda  à  un 
ogeur,  sur  les  bords  du  canal  Saint-iMartin,  où  elle  passa  une  nuit 
anxieuse,  se  demandant  si  elle  allait  trouver  le  repos  dans  sa  nou- 
velle condition.  Le  lendemain  matin,  elle  alla  de  bonne  heure  chez 
l'habilleuse,  ainsi  qu'il  en  avait  été  convenu  avec  le  maître  du  café- 
concert.  Il  s'agissait  de  trouver  une  robe  à  sa  taille,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  peine  qu'on  en  trouva  une  blanche  lamée  d'or,  qui  avait  servi 
précédemment  à  une  clianteuse,  engagée  en  province 

A  six  heures  du  soir,  Claire  se  trouva  réunie  de  nouveau  à 
toute  la  bande,  dans  un  petit  foyer  étroit,  derrière  le  théâtre  où 
les  chanteuses  s'habillaient  et  se  faisaient  coiffer.  Plus  d'un  regard 
jaloux  fut  dirigé  vers  elle,  pendant  que  ses  beaux  cheveux  blonds 
flottaient  en  grappes  épaisses  sur  son  dos,  attendant  que  le  perru- 
quier eût  terminé  avec  les  premiers  sujets. 

Claire  eût  été  embarrassée  de  son  maintien  si  Thiraud  ne  fût  venu 
faire  un  bout  de  conversation  pendant  la  toilette. 

—  Vieux  coureur,  lui  dit  la  chanteuse  militaire,  où  as-tu  déniché 
cet  oiseau-là? 

Thiraud  sourit. 

—  Je  le  dirai  à  ta  femme,  prends  garde! 

Le  chef  d'orchestre  entra,  sous  le  prétexte  de  donner  des  conseils 
à  des  chanteuses,  mais,  en  réalité,  pour  voir  la  débutante, 

—  Si  vous  vouliez  apprendre  à  chanter,  dit-il  à  Claire,  je  vous 
donnerais  des  leçons. 

Le  cornet  à  piston,  qui  vivait  maritalement  avec  la  chanteuse  mi- 
litaire, à  peine  entré  : 

—  Tu  n'as  rien  à  faire  ici,  lui  dit  la  chanteuse  jalouse,  va-t'en  à 
ton  billard,  paresseux! 

C'était  dans  le  foyer  une  procession  d'habitués  du  café,  de 
l'orclicslre,  em])ress:'s  autour  de  Claire,  dont  la  beauté  se  montrait 
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plus  éclatante  à  chaque  nouveau  tour  de  mains  du  coifTeur.  Son 
émotion  foisait  porter  le  sang  aux  tempes,  et  cette  rougeur  naturelle 
iiiisait  p;"ilir  le  fard  de  ses  camarades. 

Le  maître  du  café  entra  alors  qu'une  rose  triomphante  venait 
d'être  posée  dans  les  cheveux  hlonds  de  Claire. 

—  C'est  une  belle  fille,  dit-il  à  Tliiraud. 

—  Elle  n'a  pas  un  sou  èi  elle,  lui  dit  le  comique  ùvoix  basse. 

—  Je  vais  lui  faire  signer  son  engagcmeiiL  alors. 

Le  maître  du  café,  quoiqu'il  ne  payAt  pas  Claire,  craignait  qu'on 
ne  la  lui  enlevât  aussitôt  et  jl  avait  préparé  un  engagement  sur  pa- 
pier timbré,  par  lequel  sa  nouvelle  pensionnaire  avait  droit  à  un 
vingtième  de  la  quête,  aux  bouquets  qu'on  lui  enverrait,  à  l'habit  et 
à  la  coiiïure  de  théâtre.  Le  contrat  devait  durer  trois  mois  et  Claire 
s'engageait  à  payer  de  nombreuses  amendes  au  cas  où  elle  n'arrive- 
rait pas  à  l'heure,  oîi  elle  manquerait  une  séance,  une  répétition,  le 
tout  couronné  d'un  dédit  de  cinq  cents  francs  si  Claire  renonçait  tout 
à  coup  à  paraître  sur  les  planches  du  café-concert. 

Claire  signa  sans  lire.  Le  timbre  officiel  placé  au  coin  de  la 
feuille  de  papier  avait  quelque  chose  d'imposant  pour  elle,  et  il 
lui  semblait  que  son  engagement  devait  être  sérieux,  revêtu  de 
cette  petite  vignette  gravée.  Enfin  elle  allait  gagner  sa  vie  !  Le 
vingtième  de  la  quête  qui  lui  tombait  en  partage  ne  pouvait  offrir 
qu'une  somme  respectable,  car  la  veille  elle  avait  pu  entendre  le  son 
de  la  monnaie  qui  tombait  dans  la  bourse  en  velours  rouge  d'Olympe, 
la  cantatrice  militaire,  lorsqu'elle  avait  fait  le  tour  du  café-concert. 
En  pensant  au  service  que  lui  av«t  rendu  l'avocat  Prin,  elle  eut  un 
souvenir  affectueux  pour  le  petit  homme  qui  s'était  dévoué  à  elle,  et 
elle  se  promit  d'aller  le  remercier  au  premier  jour  pour  lui  montrer 
qu'elle  n'était  pas  ingrate.  Eût-elle  oublié  l'avocat,  Thiraud  l'en  eût 
fait  ressouvenir,  car  le  soir  même,  en  ramenant  Claire  à  son  hôtel 
garni,  le  comique  toucha  un  mot  du  légataire,  M.  Jean  Thierry. 

Les  comédiens,  qui  étaient  jadis  renommés  pour  leur  insouciance 
et  leur  prodigalité,  ont  perdu  de  leur  bohème  depuis  que  les 
préjugés  qui  pesaient  sur  eux  se  sont  dissipés,  et  les  plus  râpés 
rêvent  une  certaine  aisance.  Thiraud  avait  l'amour  de  la  petite 
maison  comme  ses  camarades,  et  les  milliards  de  M.  Jean  Thierry 
dépassaient  de  beaucoup  les  chiffres  de  ses  rêves. 
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— Pourvu,  disait-il  que  le  gouvernementvénitien n'ait  pas  mis  la 
main  sur  les  trésors  de  M.  Jean  Thierry  ! 

Claire  ne  pouvait  lui  donner  d'explications  à  ce  sujet,  son  esprit 
était  porté  ailleurs.  Le  maître  du  café  lui  avait  recommandé  de  venir 
le  lendemain  de  bonne  heure,  afin  de  s'entendre  avec  elle  sur  un 
rôle  qui  devait  la  mettre  tout  à  fait  en  lumière.  L'effet  de  Claire  sur 
l'estrade  fut  complet  ;  jusque-là  on  n'avait  pu  trouver  pour  occuper 
ces  fonctions  subalternes  que  de  pauvres  filles  niaises  et  sans  beauté 
qui  ne  restaient  pas  plus  d'une  semaine,  assises  dans  les  fauteuils 
en  damas  rouge.  Placées  près  de  la  porte  pour  garnir  l'estrade  ,  à 
l'état  de  meubles,  pour  ainsi  dire,  destinées  à  tromper  le  public  qui 
croyait  qu'il  allait  entendre  cinq  chanteuses,  quand  il  n'y  en  avait 
réellement  que  trois,  ces  filles  n'inspiraient  aucune  curiosité  et  elles 
ne  recueillaient  que  l'amertume  des  applaudissements  envoyés  aux 
artistes.  A  peine  jouaient-elles  un  rôle  ingrat  quand  le  comique  les 
faisant  intervenir  dans  les  chansonnettes  sans  les  prévenir,  les  pre- 
nait pour  point  de  mire  de  ses  plaisanteries. 

L'habilleuse,  le  coiffeur  les  traitaient  à  la  diable  :  un  coup  de 
peigne  suflisait,  ainsi  que  la  première  robe  venue,  qui  était  quelque- 
fois trop  large  ou  trop  étroite,  sans  que  personne  songeât  à  y  remé- 
dier; mais  Claire,  par  sa  beauté,  donna  tout  de  suite  du  relief  à  ces 
misères,  et  avec  son  costume  d'emprunt  qui  n'avait  pas  été  fait  pour 
elle,  elle  fit  oublier  les  roulades  de  la  forte  chanteuse  et  les  parlé 
de  la  cantatrice  militaire.  C'était]  un  trésor  pour  le  propriétaire  du 
café  du  Géant.  Le  premier  jour,  la  recette  de  la  quête  se  monta  à 
quinze  francs  huit  sous,  sur  lesquels  le  maître  du  café  prélevait  la 
moitié,  laissant  le  reste  à  ses  altistes.  Le  vingtième  de  Claire  ne 
fut  pas  lourd,  et  ce  fut  pour  entretenir  ses  illusions  que  le  proprié- 
taire du  café  lui  donna  le  lendemain  l'autorisation  de  faire  son  tour 
de  quête  dans  la  salle,  comme  les  cantatrices  elles-mêmes. 

La  beauté  de  Claire,  sa  grâce  et  sa  naïveté  étaient  données  en 
spectacle  de  plus  près  et  valaient  bien  pour  le  public  la  contempla- 
tion des  bras  de  sapeur  de  la  cantatrice  militaire.  D'ailleurs  un  rôle 
était  réservé  à  Claire  qui,  par  cette  exhibition,  devait  être  remar- 
quée forcément. 

Au  moment  où  la  première  partie  du  concert  allait  être  terminée, 
Claire  parut  sur  le  théâtre  donnant  la  main  au  géant. 
C'était  l'innovation  rêvée  par  le  maître  du  càfé-concert  qui  donna 
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lui-même  le  signal  des  applaudissements,  dont  Claire  put  prendre 
une  bonne  partie,  car  le  géant  commençait  à  devenir  fatigant  pour 
les  vrais  amateurs.  Toujours  le  même  géant,  dont  l'entrée  était  de 
si  mauvais  augure  pour  les  petites  bourses. 

A  l'entrée  du  gcant,  toutes  les  consommations  devront  être 
renouvelées . 

Tel  était  le  vrai  sens  de  l'apparition  du  géant,  qui  occasionnait 
une  émeute  dans  le  monde  des  garçons  de  café,  allant,  venant,  cou- 
rant, enlevant  les  bouteilles  et  les  verres,  forçant  les  buveurs  à  boire 
avec  rapidité  le  reste  de  leurs  verres. 

—  Messieurs  !  renouvelez  !  renouvelez  ! 

On  n'entendait  que  ce  cri;  et  certains  habitués  grognons  s'étaient 
déjà  dit  plus  d'une  fois  : 

—  C'est  le  géant  qu'il  faudrait  renouveler. 

Celui-là  surtout  était  un  géant  inférieur,  d'une  petite  espèce  :  les 
connaisseurs  n'en  parlaient  qu'avec  mépris.  Où  était  le  beau  temps 
du  géant  américain  Francastor,  dont  la  barbe  descendait  jusque  vers 
le  milieu  de  la  poitrine  ?  Et  le  géant  écossais  ?  Et  le  géant  méro- 
vingien "?  C'étaient  des  géants,  ceux-là  ;  mais  le  géant  actuel  sem- 
blait à  côté  d'eux  ce  qu'une  petite  vache  bretonne  est  à  un  taureau 
du  Cotentin.  Pour  le  public  nouveau  qui  n'était  pas  blasé  sur  les 
géants,  il  pouvait  offrir  encore  quelque  charme  ;  mais  les  dilettantes 
en  matière  de  géant  avaient  raison  dans  leur  dénigrement. 

Claire  donna  un  charme  nouveau  à  ces  exhibitions.  Sa  petite 
main  parut  encore  plus  délicate  dans  la  grosse  patte  du  monstre, 
et  toute  sa  personne,  fine  et  élégante,  montra  quelle  perfection  la 
nature  pouvait  atteindre,  à  côté  des  exagérations  des  membres  mal 
équilibrés  du  géant,  porté  sur  de  longues  jambes,  mais  dont  la  poi- 
trine rentrée  annonçait  un  germe  de  destruction  prématurée. 

Ce  que  le  maître  du  café  avait  prévu  arriva.  Le  soir,  à  la  quête, 
Claire  reçut,  des  premiers  rangs  du  public  attablé  de  l'orchestre, 
plus  de  pièces  de  dix  sous  que  de  monnaie  de  cuivre.  Son  entrée  sur 
le  théâtre,  en  compagnie  du  géant,  avait  été  un  vrai  triomphe,  et  un 
louis  n'eût  pas  payé  le  joli  sourire  dont  elle  accompagnait  chaque 
ofirande. 

Plus  d'un  habitué  essaya  de  la  faire  causer  ;  mais  comme  elle 
n'était  pas  préparée  à  ce  rôle,  une  rougeur  subite  la  tirait  d'embarras 
et  répondait  plus  spirituellement  qu'un  mot  préparé. 
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A  peine  'était-elle  revenue  dans  !e  loyer,  que  quatre  bouquets  lui 
furent  apportés  par  la  marchantio  liabiiucile. 

— Vous  pouvez  les  montrer  à  votre  entrée  en  scène,  lui  dit  la  mar- 
chande ;  je  vous  les  reprendrai  à  la  fin  du  concert  à  cinq  sous  pièce. 

A  onze  heures,  la  marchande  de  bouquets  allait  les  offrir  ta  la 
porte  des  Délasscments-Corniques,  des  Folies-Dramatiques,  des 
Funambules,  et  il  se  trouvait  toujours  quelque  galant  pour  en  hono- 
rer les  grandes  actrices  du  crii, 

—  Non,  dit  Claire,  je  les  garderai. 

Elle  avait  besoin  de  ces  fleurs  pour  oublier  le  triste  rôle  qu'elle 
jouait,  le  contact  de  la  main  liôdo  du  géant  enfiévré,  dévoré  comme 
tous  les  géants  d'une  lente  phthisie,  et  quoique  ces  fleurs  fussent 
trop  parisiennes,  presque  sans  odeur,  disposées  élégamment,  mais 
montées  sur  des  brins  de  paille.  Glaire  leur  donna  plus  d'un  regard 
avant  de  se  coucher. 

Pour  la  première  fois,  jetée  en  spectacle,  Claire  avait  pu  deviner 
la  sensation  qu'elle  exerçait  sur  le  public  ;  sans  doute,  cette  présen- 
tation par  le  géant  offrait  quelque  chose  de  pénible,  et  elle  ressentait 
un  léger  frisson  en  se  rappelant  le  contact  de  cette  grosse  et  inepte 
main  si  singulièrement  chaude,  mais  elle  avait  entendu  mille  mots 
charmants  à  son  adresse  et  elle  commençait  à  jouer  un  rôle. 

Avant  do  s'endormir,  elle  mit  ses  bouquets  dans  un  pot  à  eau, 
afin  de  les  trouver  encore  frais  à  son  réveil  ;  le  lendemain  ils 
étaient  fanés.  Ces  fleurs  étaient  i'imeige  la  plus  juste  de  la  vie 
parisienne,  où  le  moindre  objet  olfre  une  surface  élégante,  et  où 
chaque  racine  contient  quelque  artifice.  Elle  se  repentit  de  n'avoir 
pas  jeté  les  bouquets,  car  elle  ne  voulait  pas  accepter  les  olfrns  de 
la  marchande  et  vendre  les  hommages  qu'elle  recevait.  La  désillu- 
sion commença  trop  vite  poiu"  Claire;  au  bout  do  quelques  jours,  les 
habitués  devenant  phis  exigeants  ,  demandaient  des  réponses  à 
leurs  bouquets,  et  trouveaicnt  que  la  jeune  fille  ne  répondait  pas  à 
leur  enthousiasme. 

Thiraud,  qui  les  fréquentait,  enseigna  à  Claire  le  peu  qu'il  y  avait 
à  faire  pour  obtenir  leurs  applaudissements  quand  elle  entrait  e» 
scène;  mais  Claire  ne  se  souciait  pas  de  leur  envoyer  des  regards  du 
haut  de  l'estrade,  ainsi  que  le  faisaient  ses  camarades.  Le  rôle  qu'elle 
jouait  en  compagnie  du  géant  lui  répugnait;  quelquefois  elle  se  sen- 
tait prise  de  violentes  jalousies  quand,  en  faisant  la  quête,  elle  se 
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trouvait  en  face  d'une  grisette  joyeuse,  assise  h  côté  de  son  amant, 
et  qui  le  dimanche,  se  délassait  des  fatigues  de  la  semaine. 

—  Hélas!  se  disait-elle  en  reidrant,  si  Auguste  ne  m'avait  pas 
abandonnée,  je  serais  peut-être  là  en  sa  compagnie,  occupée  à  re- 
garder et  non  à  être  regardée! 

Les  familles  d'ouvriers,  le  père,  la  mère,  la  fille,  assis  autour 
d'une  petite  table,  la  faisaient  encore  plus  souffrir,  car  le  souvenir 
de  son  père  venait  la  tyranniser.  Toujours  Auguste  et  toujours  son 
père  lui  revenaient  à  l'esprit,  et  toujours  le  remords  de  sa  faute. 

Un  soir,  sur  l'estrade,  pendant  que  ces  souvenirs  à  forme  hu- 
maine défilaient  lentement,  et  qu'abattue  elle  laissait  pencher  la 
tête,  sans  se  soucier  du  spectacle  de  la  mélancolie  qu'elle  donnait 
au  public  du  café  chantant,  elle  se  rappela  tout  à  coup  qu'elle  n'était 
pas  là  pour  réfléchir,  et  elle  leva  les  regards  vers  les  habitués  qui 
applaudissaient  à  tout  rompre  le  comique,  grâce  à  un  certain  cha- 
peau difforme  qu'il  portait,  le  chapeau  et  les  cheveux  emmêlés  étant 
le  seul  travestissement  qu'il  fût  permis  aux  chanteurs  du  café-con- 
cert d'endosser.  Non  loin  du  chef  d'orchestre,  au  premier  rang  de 
table,  étriit  un  gros  homme  aux  lèvres  épaisses,  remarquable  surtout 
par  un  énorme  diamant  jetant  de  nombreux  feux  sur  le  satin  de  sa 
cravate.  Il  regardait  Claire,  et  Claire  le  regardait  :  mais  tous  deux 
avec  une  sorte  d'inquiétude.  Le  regard  de  l'homme  semblait  dire  : 
0  Je  connais  celte  femme,  «  et  Claire  se  recueillait  pour  savoir  où 
elle  avait  rencontré  cet  homme. 

Quand  elle  se  présenta  pour  ûiirc  la  quête,  elle  feignit  d'oublier 
l'homme  au  diamant  ;  mais  celui-ci  fit  si,  de  telle  sorte  que  Claire 
aurait  eu  mauvaise  grâce  à  passer  outre.  Elle  baissa  les  yeux,  mais 
elle  ne  put  s'empêcher  de  reconnaître  alors  M.  Petit-Duclos,  le  ban- 
quier qu'elle  avait  traité  si  violemment  dans  son  parc,  à  Neuilly. 
Reprenant  aussitôt  son  sang- froid,  Claire  salua  le  banquier  comme 
elle  le  faisait  à  chacun  des  assistants,  et  M.  Petit-Duclos,  dupé  par 
cette  assurance,  crut  s'être  trompé.  Quoique  sa  rencontre  avec  Claire 
eût  été  significative  pour  lui,  le  changement  qui  s'était  opéré  dans 
les  traits  de  Claire,  sa  physionomie,  qui  se  ressentait  des  drames 
dans  lesquels  elle  avait  été  mêlée,  le  passage  de  radolescencc  à  la 
jeunesse,  en  avaient  fait  une  femme  d'une  beauté  nouvelle  et  plus 
accentuée;  mais,  malgré  le  sentiment  de  colère  dont  le  banquier 
avait  été  atteint  contre  Mme  de  Gourtilz,  il  n'avait  pu  arracher  les 
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racines  d'une  passion   violente  pour  Claire,  et  la  vue  de  la  jeune 
lille  donnait  en  ce  moment  une  nouvelle  vie  à  ces  racines. 

M.  Petit-Duclos,  dès  le  soir  même,  prit  des  informations  auprès 
de  la  bouquetière  ;  il  apprit  que  Claire  vivait  seule,  dans  une  petite 
chambre  garnie.  Il  y  avait  dans  ce  fait  de  quoi  réveiller  la  passion 
du  banquier,  quoiqu'il  fut  attaché  au  char  d'une  danseuse  de  l'Ani- 
bigu-Comique,  un  théâtre  qui,  à  cette  époque,  vivait  depuis  trois 
ans  sous  le  coup  de  la  mauvaise  fortune  et  ne  parvenait  pas  à  rem- 
plir sa  caisse.  La  danseuse  qui  voulait  être  souveraine  dans  le  théâtre, 
fit  tant  que  M.  Petit-Duclos  en  devint  le  principal  commanditaire. 
Cette  folie  lui  avait  déjà  coûté  plus  d'une  centaine  de  mille  francs, 
mais  la  danseuse  régnait  en  souveraine  absolue  dans  son  cœur  et 
sur  les  planches,  et  les  sommes  considérables  qu'elle  faisait  dépenser 
au  banquier  la  rehaussaient  d'autant  plus  à  ses  yeux. 

Il  se  passa  alors  dans  le  cerveau  de  M.  Petit-Duclos  un  combat 
curieux.  Claire  inspira  au  banquier  une  nouvelle  passion  qui  nuisit 
à  la  danseuse  :  l'une  dévorait  la  fortune  de  M.  Petit-Duclos,  Taufre 
lui  avait  résisté  violemment.  Claire  l'emporta,  et  dès  lors  le  banquier 
devint  le  spectateur  le  plus  assidu  du  café  du  Géant,  où  sa  passion 
ne  put  rester  un  mystère.  Chacun,  dans  le  théâtre,  avait  remarqué 
l'opiniâtreté  des  gros  regards  de  M.  Petit-Duclos,  qui  ne  quittaient  pas 
Claire  d'un  seul  moment.  A  chacune  des  quêtes  il  donna  im  louis, 
fait  inexplicable  au  café  du  Géant,  où  on  parle  encore  de  l'homme 
aux  louis.  Les  chanteuses  n'eussent  pas  remarqué  le  vieillard  et  sa 
scintillante  épingle  de  diamants,  que  l'assiduité  de  ses  gros  yeux 
tournés  vers  l'estrade  du  côté  de  Claire,  les  eût  informées  de  sa  pas- 
sion. 

A  partir  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  jusqu'au  théâtre  du 
Petit-Lazari,  le  dernier  échelon  de  l'enfer  dramatique,  toute  une 
population  de  coulisses,  composée  de  cinq  mille  personnes  au  moins 
en  y  comprenant  les  habilleuses,  les  figurants,  les  machinistes,  se 
connaît,  se  rencontre,  se  tutoie.  Dès  son  entrée  à  l'Ambigu  en 
qualité  de  commanditaire,  M.  Petit-Duclos  fut  salué  humblement  par 
la  population  d'hommes  et  de  femmes,  tenant  aux  théâtres.  Sa 
liaison  avec  la  danseuse  lui  donna  tout  à  coup  une  popularité  eni- 
vrante qu'il  n'avait  jamais  trouvée  dans  la  banque. 

Le  moindre  cabotin  se  disait  qu'il  pouvait  avoir  affaire  un  jour 
avecle  banquier,  et  ses  empressements  à  le  saluer  s'en  ressentaient. 
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Ce  fut  par  celle  filière  que  les  arlisles  du  géant  découvrirent  quel 
était  l'homme  au  diamant.  Chacun  le  dît  à  Claire  : 

—  Tu  manques  ta  fortune. 

—  Cet  liomnie-là  peut  te  faire  un  sort. 

Claire  n'en  accordait  pas  un  regard  de  plus  au  banquier,  qui  se 
désespérait  et  ne  savait  comment  faire  jouer  les  moyens  ordinaires 
en  pareil  cas.  La  bouquetière  elle-même,  personne  consommée  dans 
l'art  de  l'intrigue,  y  avait  échoué;  Claire  la  repoussait,  et  pourtant 
sa  situation  ne  devenait  pas  plus  prospère.  A  force  de  privations 
sur  sa  nourriture,  elle  avait  amassé  à  peine  de  quoi  payer  la  quin- 
zaine de  son  loyer,  car  les  frais  de  représentation  du  café-concert 
étaient  immenses  pour  ses  maigres  appointements.  Les  gants  blancs 
dévoraient  plus  des  deux  tiers  de  la  recette  ;  ne  s'étant  pas  liée  avec 
ses  camarades  qui  la  jalousaient,  Claire  avait  la  naïveté  de  porter  des 
gants  de  trois  francs,  et  ne  savait  pas  que  les  premiers  sujets  des 
petits  théâtres  se  gantent  admirablement  au  Temple  pour  cinq  sous, 
eu  achetant  des  gants  nettoyés. 

Une  vertu  si  tenace  devait  commander  l'attention  dans  un  pareil 
monde.  Claire  défraya  dès  lors  les  conversations  des  foyers  de  théâ- 
tre, où  sa  beauté  était  acclamée  par  les  hommes  et  dénigrée  par  les 
femmes.  La  danseuse  maigre,  qui  s'était  insinuée  dans  le  cœur  de 
M.  Pctit-Duclos  par  des  pointes  audacieuses,  eut  vent  des  assiduités 
de  son  protecteur  au  café  du  géant,  et,  en  sa  qualité  de  femme, 
voulut  humilier  celle  qu'on  citait  comme  une  dangereuse  rivale. 
Quoi  que  fît  le  banquier,  elle  le  força  à  la  conduire  un  soir  au  café- 
concert,  et  quand  Claire  fit  la  quête,  elle  dit  assez  haut  pour  que 
celle-ci  entendît  : 

—  Comment,  c'est  cette  petite  chipie? 
Et  elle  ajouta  : 

—  Elle  est  bien  fagottée! 

Le  mot  blessa  au  moins  M.  Petit-Duclos  autant  que  Claire,  qui 
continua  à  faire  le  tour  de  la  table,  la  rougeur  sur  la  figure,  hon- 
teuse de  sa  toilette.  En  revenant  sur  l'estrade,  tout  en  baissant  les 
yeux,  elle  put  regarder  sournoisement  la  robe  de  la  danseuse,  qui, 
était  d'une  simplicité  élégante,  mais  dont  les  dentelles  représentaient 
plus  d'une  recette  du  théâtre  de  l'Ambigu,  un  jour  de  succès.  Claire 
se  sentait  réelknient  fiu/oUéc.  Le  mot  était  vrai;  mais  sa  gentil- 
lesse fi'.isait  oublier  le  costume  et  la  danseuse  ne  l'avait  pas  dit. 
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Se  donner  en  spectacle  d'une  façon  ridicule  fut  pour  Claire  une 
révélation  pleine  de  souffrance.  A  chaque  pas  qu'elle  faisait  dans  la 
vie,  la  femme  se  dessinait  et  se  dépouillait  de  sa  chrysalide  de  jeune 
fille.  Avant  de  quitter  le  café-concert,  Claire  se  regarda  longtemps 
dans  une  mauvaise  glace  qui  ornait  le  foyer  des  chanteurs,  et  elle 
détailla  avec  amertume  les  chiffons  de  gaze  blanche  fournis  par  le 
maître  du  café-concert.  Ce  soir-là,  elle  s'endormit  avec  des  senti- 
ments tout  nouveaux  de  coquetterie  blessée,  et  le  lendemain  elle 
gourmanda  l'habilleuse  sur  le  fagot  de  robe  que  l'administration  la 
forçait  de  porter. 

L'habilleuse  se  défendit  de  son  mieux  et  répéta  à  peu  près  mot 
pour  mot  les  paroles  que  Glaire  avait  entendues  dans  la  boutique  de 
la  fripière,  lorsqu'elle  voulut  lui  revendre  les  pauvretés  du  Marclié- 
aux-Veaux,  qui  avaient  fait  longtemps  son  innocente  joie.  Suivant 
l'habilleuse,  c'était  de  la  faute  de  Claire  si  à  cette  heure  elle  n'avait 
pas  des  armoires  remplies  de  robes  de  soie,  de  velours.  L'estrade  du 
café-concert  était  merveilleusement  située  pour  pêcher  des  bijoux, 
des  dentelles,  et  l'administration  n'attifait  ainsi  ses  artistes  que 
parce  qu'elle  attendait  de  leur  intelligence  des  toilettes  plus  conve- 
nables. 

Toujours  le  même  raisonnement  poursuivait  Claire!  Depuis  sa 
fuite  de  chez  son  père,  elle  l'avait  entendu  trop  souvent  se  répéter 
à  ses  oreilles.  Rien  n'est  plus  dangereux  pour  un  esprit  naïf  que  ces 
affirmations  qui  se  retrouvent  les  mêmes  dans  des  bouches  diffé- 
rentes. Et  c'étaient  des  femmes  âgées  qui  parlaient  ainsi  à  Claire, 
en  invoquant  une  expérience  qui  leur  avait  manqué  dans  la  jeu- 
nesse. 

—  Il  est  encore  temps,  lui  disaient  ces  femmes,  mais  dépêchez- 
vous. 

A  l'attention  que  Claire  prêtait  à  ces  paroles,  l'habilleuse  vit  que 
ses  paroles  portaient  coup,  et  elle  s'entendit  le  même  soir  avec  la 
bouquetière,  une  Célestine  de  bas  étage.  Dès  lors  M.  Petit-Duclos 
trouva  deux  auxiliaires  au  moment  où  Claire  était  désespérée  de 
ne  pas  gagner  sa  vie.  Claire  commença  à  se  repentir  d'avoir  traité 
le  banquier  avec  tant  de  brutalité  dans  son  jardin  de  Neuilly  et 
pour  essayer  de  se  faire  pardonner,  elle  sourit  en  recevant  son  louis 
habituel,  à  la  quête  du  concert. 

La  glace  était  rompue,  la  guerre  terminée.  Il  était  permis  au  ban- 
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quier  d'espdrcr;  riiabillciisc  et  la  bouqiielière  ne  cessaient  d'cntoii- 
ivr  Claire  de  leurs  lilcts  et  elles  allaient  répéter  à  M.  Pctit-Duclos 

milieu  de  mailles  restaient  à  coudre.  Cliacun  dans  le  café  était 
complice  de  celte  séduction  :  les  clianlcuses  ne  pouvaient  voir  d'un 
bon  œil  à  leurs  côtés  une  vertu  triomphante.  Elles  affeclaieiit  do 
mépriser  Claire  et  de  la  traiter  en  petite  filio  sans  valeur.  Quoi  que 
fît  Thiraud  pour  entretenir  riiarnionic  dans  le  foyer,  Claire  se  trou- 
vait reléguée  au  dernier  plan  par  les  chanteuses  qui  traînaient  leur 
toilette  en  longueur,  afin  que  Claire  ne  fût  pas  prête  au  moment  de 
l'entrée  en  scène,  et  mille  antres  détails  désagréables  pour  son 
amour-propre. 

iMais  bientôt,  pour  consolider  cette  paix  qui  annonçait  un  si  doux 
avenir,  M.  Pelit-Duclos  envoya  force  cadeaux  à  Claire  :  habits  de 
ville  et  habits  de  théâtre,  bagues,  broches,  pendants  d'oreille  qui  ne 
furent  pas  repoussés,  grâce  à  l'habile  intervention  de  l'habilleuse  et 
de  la  bouquetière.  L'affaire  fut  entamée  avec  une  telle  habileté,  que 
Claire  ne  s'en  douta  pas  d'abord.  La  première  robe  donnée  par  le  ban- 
quier était  si  simple,  que  Claire  crut  qu'elle  sortait  du  magasin  du 
café-concert;  elle  ne  se  doutait  pas  que  la  coiffure  qu'elle  portait 
dans  les  cheveux  avait  été  payée  cent  francs  chez  la  plus  élégante 
modiste  de  la  rue  de  Richelieu.  Ce  n'étaient  que  des  fleurs,  entrela- 
cées dans  quelques  brins  d'herbe,  mais  disposées  avec  un  goût  par- 
fait. 

—  Où  avez-vous  acheté  cette  coiffure,  ma  chère  ?  demanda  la  pre- 
mière chanteuse. 

—  C'est  l'administration  qui  me  la  fournit,  dit  Claire  naïvement. 
L'autre  se  mit  à  rire  d'une  façon  significative. 

—  On  t'en  donnera  de  pareilles  à  l'administration,  ma  petite  ! 

—  Comme  vous  êtes  admirablement  coiffée  !  s'écria  M.  Pctit- 
Duclos. 

Au  sourire  singulier  du  banquier,  Claire  commença  à  comprendre 
que  l'administration  n'avait  rien  à  voir  dans  sa  toilette. 

—  .V  la  bonne  heure,  lui  dit  le  maître  du  café,  vous  faites  hon- 
neur à  mon  étabhssement  ;  vous  êtes  charmante. 

Thiraud  vint  renchérir  sur  le  tout,  et  l'habilleuse,  sans  convenir 
qu'elle  était  la  complice  du  banquier,  sourit  d'une  façon  assez  signi- 
ficative pour  faire  réfléchir  Claire.  Le  lendemain  ce  fut  une  nou- 
velle toilette,  le  surlendemain  une  autre,  et  les  bijoux  commencèrent 
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à  étinceler  sur  la  poitrine  de  Claire,  à  ses  oreilles,  autour  de  son  cou, 
de  ses  bras  et  de  ses  mains.  M.  Petit-Duclos  n'était  pas  nommé  en- 
core, et  Claire  lui  savait  bon  gré  de  cette  discrétion  ;  mais  une  telle 
mise  devait  amener  le  désordre  à  l'intérieur  du  café-concert.  Les 
chanteuses  qui  avaient  méprisé  Claire  dans  ses  pauvres  habits,  la 
dénigrèrent  encore  davantage,  maintenant  que  tous  les  regards  se 
portaient  sur  elle. 

—  Si  j'étais  à  votre  place,  lui  dit  l'habilleuse,  je  ne  voudrais  pas 
rester  dans  un  bazar  pareil. 

Claire  avoua  que  la  présentation  du  géant  au  public  lui  était  dés- 
agréable. 

—  Que  faire?  dit-elle. 

—  Ah  !  ma  chère,  il  n'y  a  qu'un  trône  pour  les  jolies  femmes 
comme  vous,  c'est  de  jouer  la  comédie  sur  un  vrai  théâtre,  à  l'Am- 
bigu, par  exemple. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  pensé  à  jouer  la  comédie. 

—  On  étudie  avec  un  bon  maître  de  déclamation.  Je  connais  un 
homme  qui  ne  demande  pas  autre  chose  que  votre  amitié,  si  vous 
voulez  suivre  ses  conseils. 

Cette  conversation  se  tenait  sur  le  boulevard,  en  sortant  du  café- 
concert,  et  Claire  y  prêtait  une  oreille  attentive. 

—  Voulez-vous  monter  un  moment  chez  moi?  dit  l'habilleuse; 
voilà  ma  porte,  et  nous  causerons  plus  à  notre  aise. 

Claire  suivit  l'habilleuse  dans  un  petit  entresol  du  boulevard  du 
Temple. 

—  Oh!  que  vous  êtes  bien  logée,  s'écria-t-elle  envoyant  à  la  lu- 
mière trois  petites  chambres  meublées  élégamment. 

—  Mais,  ma  chère,  vous  êtes  chez  vous? 

—  Chez  moi  !  s'écria  Claire. 

—  Oui,  en  fece  de  l' Ambigu-Comique,  où  un  brillant  engagement 
vous  attend. 

M.  Petit-Duclos,  caché  dans  un  cabinet  de  toilette,  parut. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  voici  un  engagement  que  vous  n'avez 
qu'à  signer.  J'espère  que  vous  ne  m'en  voulez  plus  ;  pour  moi,  j'ai 
tout  oublié. 

Claire  lui  tendit  la  main.  Le  banquier  était  énui  :  ses  gros  yeux 
roulaient  singulièrement. 
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—  Demain,  sur  les  midi,  dit-il,  je  viendrai  savoir  si  l'Ambigu 
aura  l'honneur  de  vous  compter  au  nombre  de  ses  pensionnaires. 


CHAPITRE  XXIV 


TRESOHS  D  AFFECTION  D  AM.^NDOHINE 


Amandorine  réalisa  une  partie  des  espérances  de  La  Carterie; 
quoique  ayant  enterré  trois  maris  en  province,  un  commissaire  pri- 
seur,  un  avoué  et  un  notaire,  la  folle  veuve  était  remplie  de  préten- 
tions littéraires  qui  lui  enlevaient  cette  précieuse  expérience  que 
possèdent  généralement  les  veuves.  Pour  être  imprimée  et  arriver  à 
la  célébrité,  il  n'était  pas  de  sacrifices  qu'Amandorine  ne  fît,  et  La 
Carterie  puisait  à  larges  mains  dans  l'héritage  des  trois  ofliciers  mi- 
nistériels, inventant  chaque  jour  quelque  nouvelle  ruse  pour  arriver 
à  ses  fins. 

Du  moment  où  l'auteur  de  Basa  Luna  accepta  la  rédaction  en 
chef  de  V Avenir  des  Demoiselles,  sa  fortune  fut  compromise  à  ja- 
mais :  il  est  vrai  que  de  douces  compensations  remplissaient  la 
brèchi^  creusée  par  l'insatiable  La  Carterie.  Amandorine  eut  un  sa- 
lon esthétique,  une  arène  littéraire  dans  laquelle  vingt-sept  petits 
poètes  venaient  combattre  à  armes  courtoises,  après  dîner.  Ce  fut 
une  académie  au  petit  pied  dont  Amandorine  était  la  présidente  ; 
elle  fut  reçue  membre  sociétaire  de  la  société  de  TUnion  poétique, 
moyennant  vingt-cinq  francs  par  an.  La  Carterie  la  fit  aliilier  au 
club  des  spirites  où  elle  eut  riionueur  de  converser  avec  l'esprit  de 
saint  Vincent  de  Paul  qui  ordonna  à  tous  les  assistants  de  se  dé- 
pouiller d'une  partie  de  leurs  bourses  pour  venir  en  aide  à  de  cer- 
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laines  infortunes  cachées  que  Redjougla  était  chargé  de  soulager; 
mais  si  elle  dépensait  son  avoir  en  folies  de  toute  nature,  La  Carterie 
se  chargea  de  sa  toilette. 

En  sa  qualité  de  rédacteur  en  chef  de  ÏAienir  des  Demoi- 
selles, Amandorine  reçut  force  cadeaux,  nouveautés  de  toute  sorte, 
inventions  de  marchandes  de  modes,  de  couturières,  de  lingères, 
qui  n'étaient  pas  mécontentes  d'essayer  leurs  innovations  sur  le 
corps  d'une  femme  célèbre  qui  se  montrait  dans  tout  Paris,  au 
Bois,  aux  courses,  aux  premières  représentations,  à  la  cour  d'as- 
sises, et  qui  offrait  assez  de  surface  pour  étaler  à  larges  plis  ces 
toilettes  excentriques. 

Amandorine  porta  la  première  une  délicieuse  capote  où  se  voyait 
à  moitié  dans  le  feuillage  un  nid  d'oiseaux  avec  la  mère  tremblante 
voltigeant  au-dessus  du  nid,  effrayée  du  danger  que  couraient  ses 
petits;  car  sur  l'aile  gauche  de  la  capote  on  remarquait  une  terrible 
vipère  verte  qui,  passant  entre  ses  dents  une  langue  repliée  en  mille 
plis  tortueux,  convoitait  d'un  œil  terrible  la  nichée  de  la  pauvre 
fauvette.  On  pense  quel  train  produisit  dans  Paris  cette  capote  pleine 
de  drame. 

On  dut  à  Amandorine  d'avoir  révélé  la  première  le  corset  sans 
goussets  d'une  couturière  pleine  d'imagination  qui,  ne  se  bornant 
pas  à  l'ancienne  tradition,  eut  la  constance  de  prendre  pendant  un 
an  des  leçons  de  sculpture  chez  Pradier,  afin  d'étudier  sur  le  vif  les 
flexions  du  corps  féminin. 

Au  tliéàtre,  Amandorine  introduisit  le  fameux  éventail  à  ressorts, 
un  énorme  chef-d'œuvre  de  mécanique,  qu'elle  posait  sur  le  devant 
de  sa  loge,  qui  se  baissait  et  se  relevait  cinq  cents  fois  par  minute, 
gênant  peut-être  la  vue  du  théâtre,  mais  envoyant  en  même  temps 
qu'un  souille  rafraîchissant  une  odeur  agréable  d'alcoolat  de  roses  et 
de  concombres.  Il  fallait  un  commissionnaire  pour  apporter  cet 
énorme  éventail  à  ressorts  ;  mais  toute  la  salle  en  admirait  l'ingé- 
nieux mécanisme. 

Pour  les  parfums,  Amandorine  dépassa  les  prodiges  des  hétaïres 
grecques  ;  tous  les  matins  elle  prenait  un  bain  adoucissant  au  baume 
de  Judée,  qui  enlevait  les  dernières  traces  d'une  certaine  crème 
froide  de  limaçons  dont  elle  s'oignait  le  corps  la  nuit.  Le  soir,  elle 
employait  la  graisse  d'oie  de  Russie  pour  faire  pousser  ses  cheveux, 
cl  le  m;itin,  le  mirifique  balsam  de  Willia  pour  les  empêcher  de 
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tomber.  C'était  VAvcnir  des  Demoiselles  qiii  l'avait  mis  en  rela- 
tions avec  les  inventeurs  de  ces  utiles  onguents. 

Sa  première  toilette  ilu  malin  consistait  en  un  merveilleux  clixir 
t'e  Ruspini  pour  conserver  la  lilaiicheur  des  dents.  Le  même  Ruspini 
lui  lit  cadeau  d'un  petit  pot  de  crème  de  Cydonia  pour  lisser  les 
bandeaux  et  leur  donner  du  brillant.  L'eau  favorite  de  toilette  d'A- 
mandorinc  était  l'esprit  de  lleurs  de  cèdre.  Sa  figure  ne  demandait 
pas  moins  de  deux  heures  de  soin,  à  commencer  par  le  blanc  de 
Perse  achromatisé,  que  la  femme  de  chambre  réveillait  par  un 
soupçon  de  rouge  de  carthame  hespérisé.  Soir  et  malin  Amaiidorine 
rendait  l'éclat  à  ses  yeux  fatigués  par  la  pensée ,  disait-elle ,  eu 
appliquant  sur  la  partie  interne  des  paupières  du  pyronée  arménien  : 
les  lèvres  réclamaient  leur  part  de  pommade  carminée  de  Damas, 
et  une  fois  satisfaites,  ne  cessaient  de  sourire  de  contentement. 

Quand  ses  doigts  étaient  tachés  d'encre,  Amandorine  employait 
le  diapasme  oriental.  Aussi  u'avait-elle  rien  de  commun  avec  les 
bas-bleus  mal  chitfonnés,  à  la  robe  tachée,  qui  sentent  la  poussière 
des  bibliothèques.  Ses  mouchoirs  étaient  imprégnés  chaque  jour  de 
mille  odeurs  différentes  :  tantôt  de  mignardise,  tantôt  de  fleurs  de 
pêcher,  tantôt  de  caprifolium,  tantôt  de  tilia  microphilla,  tantôt  de 
cyparisse  odorant,  tantôt  d'hymenea  dulce.  Jamais  femme  ne  sentit 
si  bon  et  les  petits  poètes  qui  recevaient  des  invitations  à  dîner  sur 
un  élégant  papier  parfumé  de  poudre  de  fleurs  de  Berlin,  en  tom- 
baient immédiatement  à  la  renverse. 

Aiuandorine,  en  entrant  dans  une  loge,  l'embaumait  à  l'instant  et 
la  loge  se  trouvait  parfumée  pour  une  huitaine.  Son  arrivée  produi- 
sait comme  un  concert  de  fleurs  que  les  petits  poètes  s'acharnaient 
à  rendre  en  versification  sans  y  parvenir.  Bida  était  le  seul  de  la 
bande  qui  ne  s'enthousiasmât  pas  poétiquement  pour  ce  concert  d'o- 
deurs, et  s'il  fréquentait  les  salons  d'Amandorine,  c'était  sur  les  re- 
commandations de  La  Carterie,  qui  s'y  faisait  représenter  par  son 
secrétaire  de  rédaction.  Le  poète  revenait  de  ces  soirées  plein  de 
tempêtes  et  d'indignation  en  se  rappelant  les  mensonges  qu'il  y  avait 
entendus. 

—  j'aimerais  mieux  me  couper  la  main  droite,  disait-il  à  Gogué, 
que  décrire  des  vers  à  la  louange  de  cette  folle. 

Car  il  avait  réussi  à  éciiapper  à  la  terrible  commande  de  La  Car- 
terie; et  si  des  vers  avaient  été  publiés  dans  VAvctiir  des  Dinnui- 
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selles  en  riioimeur  de  Tauteur  de  Rosa  Lvna,  ils  nV'taient  pas  si- 
gnés de  Bida,  qui  se  déciiargea  de  cette  besogne  sur  un  jeune  poëte 
méridional  qui  arrivait  de  sa  province  avec  le  système  que  les  plus 
plates  adulations  et  les  compliments  les  plus  effrontés  mènent  vite 
un  homme  à  la  fortune  dans  Paris, 

Ce  poëte  faisait  cénacle  avec  une  demi-douzaine  de  gens  de  son 
espèce,  qui  constituèrent  d'abord  le  premier  fonds  du  salon  d'Aman- 
dorine.  Dès  la  première  soirée,  la  folle  connut  les  enthousiasmes,  les 
extases,  les  interruptions  calculées,  les  trépignements  qui  peuvent 
se  manifester  dans  un  cercle  de  petits  poètes  écoutant  une  pièce  de 
vers.  Sur  une  vingtaine  qui  se  trouvaient  là,  un  aliénistc  eu  eût  fait 
enfermer  dix-neuf  pour  le  moins. 

Les  fatigues  de  cerveau  qui  enlèvent  de  grands  génies  dans  toute 
leur  force,  amènent  des  troubles  physiques  dont  sont  peut-être  at- 
teintes plus  violemment  les  médiocrités.  Celui-ci,  avec  un  masque  de 
crasseux  sacristain,  récitait  d'un  ton  pédant  des  vers  licencieux  sur 
les  courtisanes  de  l'antiquité  ;  un  pauvre  hère  honteux  et  toussottant 
chantait  le  vin.  Marie-Antoinette  avait  trouvé  un  défenseur  dans  ua 
troisième  qui,  bien  avant  de  commencer,  roulait  des  yeux  blancs, 
crispait  ses  poings,  se  mordait  lui-même  et  semblait  un  convulsion- 
naire  échappé  des  miracles  du  diacre  Paris.  Le  palais  des  singes  ne 
renferme  pas  plus  de  grimaces. 

Des  gâteaux,  des  sucreries  et  des  sirops  récompensaient  ces  exer- 
cices, et  Amandorine  savait  chatouiller  le  moral  de  chacun  des  gens 
venus  pour  la  distraire. 

Bida  se  faisait  remarquer  par  son  air  froid.  Il  eût  été  à  l'unisson  de 
la  gaieté  au  milieu  de  gens  sincères,  enthousiaste  devant  de  grandes 
œuvres;  mais  il  lui  était  impossible  de  faire  paraître  le  moindre  sen- 
timent d'admiration  pour  ces  esprits  dévoyés  qui  avaient  choisi  le 
métier  de  poëte  par  paresse  et  par  vanité.  L'un  d'eux,  avec  une  fi- 
gure de  cuistre  de  collège,  débitait  pompeusement  de  grandes  tirades 
sur  l'Inde,  et  avait  inventé  une  sorte  de  langue  rama  pour  se  tenir 
dans  la  couleur  du  pays.  Un  autre  épileptique  était  un  improvisa- 
teur-né, qui,  n'étant  jamais  à  court  de  rimes,  arrivait  chaque  soir 
avec  un  chiffon  de  papier  où  étaient  consignées  les  beautés  d'.4man- 
dorine.  Son  cou,  sa  poitrine,  ses  épaules,  son  bras,  son  sourire  peint, 
ses  bagues,  son  gros  front,  jusqu'à  l'éventail  mécanique,  formaient 
matière  à  poésie.  Il  ne  faut  pas  oublier  un  maigre  poëte  qui,  plein 
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de  gloutonnerie,  dévorail  ;"i  lui  seul  un  pâté,  buvait  quatre  bouteilles 
et  payait  son  écot  par  un  morceau  de  ])oésie  improvisé  où  les  vers 
s'allongeaient  sur  le  papier,  petits,  moyens  et  grands,  imitant  le 
dessin  du  pâté  ou  la  i'oniio  de  la  bouteille.  Amandoriue  avait  su  ren- 
contrer, dans  une  époque  libre  où  tout  liomme  peut  se  créer  une  posi- 
tion indépendante  par  son  travail,  des  êtres  qui,  pour  quelques  sonnets, 
s'en  venaient,  tout  crottés,  remplir  leur  estomac  aux  dépens  de  la 
vanité  de  l'auteur  de  Rosn  Luna;  n'étant  jamais  rassasiée  de  leurs 
compliments,  Amandoriue  savait  les  provoquer  par  l'adroit  tour  de 
sa  conversation. 

—  Murillo,  disait-elle,  a  placé  dans  son  tableau  de  la  Cuisine  des 
Anges  un  séraphin  d'une  pose  charmante  et  dont  le  pied  dépassant  la 
draperie  des  vêtements,  oiïre  à  l'œil  le  modèle  le  plus  idéal. 

En  même  temps  Amandoriue  relevait  un  peu  sa  robe,  et  son  large 
pied  brutal  attirait  l'altention  de  tout  le  cénacle. 

—  Vous  avez  un  pied  plus  élégant,  disait  un  poëte. 

—  Oh!  s'écriait  Amandorine  en  feignant  un  doute... 

—  Je  vous  enverrai  demain  une  pièce  de  poésie  sur  votre  pied  mi- 
gnon, je  ne  parviendrai  pas  sans  peine  à  en  rendre  la  délicatesse. 

Une  autre  fois  : 

—  Il  y  a  des  peintres,  disait  Amandoriue,  qui  rendent  admirable- 
ment la  richesse  de  la  carnation  et  la  véritable  harmonie  des  formes. 
Ainsi,  dans  le  portrait  de  la  maîtresse  du  Titien,  il  y  a  des  épaules 
ravissantes  qui  paraissent,  qui  sont,.,  je  ne  sais  comment  exprimer 
cela! 

Et  les  deux  bras  d'Amandorine  se  courbaient  avec  grâce,  pendant 
que  ses  deux  mains  faisaient  éventail  vers  ses  propres  épaules.  Avec 
un  tel  manège,  il  était  diflicile  à  la  bande  des  pique-assiettes  de  ne 
pas  se  pâmer  devant  les  épaules  d'Amandorine,  qui  saisissait  ainsi  l'oc- 
casion de  se  lever  au  milieu  du  salon,  de  retrousser  la  manche  de 
sa  robe  et  d'étaler  ses  deux  bras  nus  dans  mille  poses  variées,  suivant 
la  discussion. 

—  Mais  vous  ne  dites  rien,  mon  cher  Bida?  lui  demandait-elle 
avec  inquiétude. 

Dans  les  salons,  on  craint  un  homme  retiré  dans  un  coin  qui  res- 
semble à  un  critique  chargé  de  rendre  compte  du  jeu  des  comédiens. 
C'était,  en  efTct,  le  rôle  de  Bida,  qui,  plus  tard,  dans  une  sorte 
de   poëme   satirique,  dépeignit  avec  colère    le   grotesque   de  ces 
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soirées  esthétiques.  Chargé  par  La  Carterie  de  ne  pas  manquer 
aux  soirées  d'Amandorinc,  il  y  allait  accomplissant  un  devoir, 
et  nourrissait  son  esprit  d'amertume  à  chaque  nouvelle  visite.  En 
envoyant  son  secrétaire  chez  Amandorine,  La  Carterie  avait  un  but. 
Il  craignait  toujours  que  quelque  galant  ne  vouliît  s'introduire  dans 
le  cœur  de  l'auteur  de  Rosa  L>ma,  et  c'était  la  ruine  de  l'Avenir 
des  Demomlles.  A  de  certaines  conversations,  La  Carterie  avait 
remarqué  un  intérieur  bouillonnement  de  passion  qui  devait  dévorer 
Amandorine  et  la  rendre  esclave  du  premier  homme  qui  se  présen- 
terait. Que  deviendrait  la  subvention  qu'accordait  la  provinciale  au 
journal?  Amandorine  s'envolerait  un  beau  matin  avec  le  galant  et 
mettrait  l'amour  bien  au-dessus  de  la  littérature. 

—  Mon  petit  Bida  n'est-il  pas  gentil?  demanda-t-il  un  jour  brus- 
quement à  Amandorine. 

—  Il  ne  parle  pas;  je  ne  l'ai  jamais  entendu  dire  un  mot  dans 
mon  salon. 

—  C'est  un  garçon  timide  qu'une  belle  femme  effraye  :  mais 
il  ne  revient  pas  une  seule  fois  de  vos  lundis  sans  me  parler  de 
vous. 

—  Quel  jeune  homme  singulier  ! 

—  Rempli  de  délicatesses  quand  on  le  connaît,  froid  pour  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  pratiqué. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  commence  à  me  faire  revenir  sur  son 
compte,  dit  Amandorine. 

—  Je  l'avais  jugé  d'abord  comme  vous,  dit  La  Carterie;  mais  de- 
puis six  mois  qu'il  est  ici,  j'ai  été  à  même  d'étudier  sa  nature  im- 
pressionnable. C'est  un  garçon  qui  s'efforce  de  ne  pas  montrer  à  la 
surface  ses  sensations  intérieures.  Il  couverait  une  grande  passion 
que  je  n'en  serais  pas  étonné. 

—  Vraiment  !  Mais  M.  Bida  m'intéresse  tout  à  fait. 

—  J'ai  trouvé  quelquefois  dans  son  bureau,  continua  La  Carterie, 
des  brouillons  de  poésie  qui  indiquent  une  certaine  tlamme. 

—  Pour  quelque  grisette,  sans  doute? 

—  C'est  à  une.  femme  remarquable  qu'il  s'adresse  secrètement, 
une  personne  à  laquelle  il  n'ose  confier  les  tourments  de  son  cœur. 

—  Pauvre  jeune  homme  ! 

—  Je  n(^  lui  ai  pas  fait  voir  que  je  conn;ii.^5ais  son  secret,  parce 
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que  je  sais  combien  il  est  discret  ;  mais  je  me  proposais  de  vous  en 
parler.  Une  femme  a  le  droit  de  sonder  les  cœurs... 

—  Qu"ai-je  à  faire  là-dedans? 

—  Et  si  vous  étiez  la  belle  inconnue? 

—  Moi,  c'est  impossible,  s'écria  Amandorine  en  faisant  un  de  ses 
plus  beaux  sourires. 

—  Eh  bien,  j'en  suis  sûr...  Bida  est  follement  épris  do  vous. 

—  Un  si  jeune  homme  ! 

—  Il  a  vingt-quatre  ans  et  jusqu'à  présent  il  n'a  pas  rencontré 
son  idéal.  Jugez  quels  trésors  d'alïeclion  son  cœur  renferme.  Est-ce 
que  vous  ne  l'avez  pas  trouvé  plus  pâle  depuis  quelque  temps?  dit 
La  Carterie  se  complaisant  dans  cette  nouvelle  plaisanterie. 

—  A  vous  dire  vrai,  je  ne  m'inquiétais  pas  beaucuup  de  M.  Bida 
dont  la  froideur  m'eifrayait... 

—  Voilà  bien  les  femmes,  s'écria  La  Carterie,  toutes  les  mêmes! 
Comment,  belle  Amandorine,  la  connaissance  profonde  que  vous  avez 
du  cœur  humain  ne  vous  avait  pas  fait  pressentir  quelle  lave  se  ca- 
chait sous  cette  froide  apparence? 

— J'aurais  cherché  longtemps  autour  de  moi,  sans  penser  vraiment 
à  votre  jeune  protégé. 

—  Parlons  franchement,  Amandorine...  Votre  cœur  est-il  hbre? 

—  Oh  !  fit  l'auteur  de  Ros  i  Lima  avec  un  sourire  plein  de  pu- 
deur. 

—  Qu'y  aurait-i!  d'étonnant  !  Avec  votre  réputation,  les  hommages 
vous  entourent  ;  et  votre  beauté  triomphante... 

' —  Mon  cœur  est  libre,  soupira  Amandorine. 

—  Trop  heureux  poète  !  s'écria  La  Carterie.  Quelles  consolatiuns 
je  vais  lui  porter  ! 

—  iS'abusez  pas  de  mes  aveux,  dit  Amandorine  d'une  voix  trou- 
blée. 

—  Je  vais  lui  rendre  la  vie,  chère  belle. 

Le  lendemain  Bida  fut  tout  étonné  d'être  invité  par  La  Carterie  à 
aller  au  Bois  en  sa  compagnie  avec  .4mandorine,  sous  le  prétexte 
d'affaires  pressantes  qui  ne  lui  laissaient  que  cette  heure  pour 
causer  du  journal  avec  ses  deux  rédacteurs.  La  Carterie  recomman- 
dait à  Bida  d'être  poli  avec  Amandorine,  et  le  poêle  ne  put  se  dou- 
ter du  singulier  rôle  qu'il  alhiit  jouer  dans  cette  comédie. 

A  cinq  heures  on  partit  pour  le  l)ois  de  Boulogne,  et  tous  trois 
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allèrent  s'attabler  au  restaurant  de  Madrid,  singulier  endroit  qui  te- 
nait de  la  petite  maison  et  de  la  ferme.  La  grande  porte  du  res- 
taurant, ses  bâtiments  couverts  en  tuile,  sa  cour,  pouvaient  faire 
croire  à  un  endroit  rustique  ;  mais  à  l'intérieur  de  petits  cabinets 
décorés  avec  luxe  représentaient  la  civilisation  parisienne  dans  ce 
qu'elle  offre  de  confortable  aux  galanteries  de  rencontre. 

La  Carterie  fut  éblouissant  d'esprit  tout  le  temps  du  repas  ;  il  en 
avait  juste  ce  qu'il  faut  dans  ces  parties  fines,  non  pas  délicat  ni 
relevé,  mais  son  esprit  tenait  de  la  nature  des  vins  qu'on  boit  dans 
ces  endroits,  un  esprit  d'apparence,  qui  monte  à  la  tête,  étonne  les 
gens  et  laisse  les  cerveaux  vides.  Avec  beaucoup  de  cet  esprit  pari- 
sien, La  Carterie  n'avait  rien  dit,  de  même  qu'avec  une  dizaine  de 
vins  différents  d'un  grand  prix,  servis  dans  des  verres  particuliers, 
les  convives  n'avaient  rien  bu,  sinon  des  mélanges  frelatés,  des  com- 
binaisons cbimiques. 

Tels  étaient  les  repas  commandés  par  La  Carterie  et  tel  il  s'y 
montrait  habituellement,  faisant  boire  à  ses  convives  toutes  les  fal- 
sifications des  caves  de  Paris  et  les  relevant  par  un  esprit  non  moins 
frelaté  qui  finissait  par  étourdir,  tant  il  était  audacieux  et  persévérant. 
Amandorine  et  Bida  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  placer  un  mot  au 
milieu  de  ce  feu  d'artifice,  dans  lequel  les  noms  propres  de  gens  cé- 
lèbres étaient  lancés  à  chaque  instant  et  donnaient  à  croire  que  réel- 
lement La  Carterie  était  l'intime  de  tous  les  gens  illustres  dont  il 
contait  les  aventures  les  plus  secrètes. 

Sur  les  neuf  heures  le  cocher  fut  appelé,  et  Amandorine  était  déjà 
dans  la  voiture  avec  ses  deux  cavaliers,  quand  un  garçon  de  res- 
taurant vint  prévenir  La  Carterie  qu'une  dame  le  faisait  demander. 

—  Élisa  m'aura  suivi,  s'écria-t-il. 
Et  il  ajouta  en  descendant  de  voiture. 

—  Amandorine,  ne  m'en  veuillez  pas,  si,  dans  cinq  minutes,  je  ne 
suis  pas  revenu  ;  c'est  qu'il  aura  fallu  que  je  me  disculpe  d'avoir  passé 
la  soirée  en  compagnie  d'une  femme  aussi  charmante  que  vous.  Cette 
Élisa  est  d'une  jalousie  !  Bida,  vous  reconduirez  Amandorine. 

Dans  une  autre  circonstance,  B^da  eût  fait  la  grimace  :  mais  la 
conversation  de  La  Carterie,  les  vins  non  moins  singuliers  qu'il 
avait  bus,  la  chaleur  du  cabinet  où  il  avait  dùié,  les  fortes  odeurs 
qu'Amandorine  emportait  dans  chaque  pli  de  ses  vêtements,  l'avaient 
jeté  dans  une  sorte  d'afiaissenient  de  toutes  pcs  facultés,  et  le  fiacre 
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partit  bientôt,  laissant  seuls  en  face  Tiin  de  raiitre  le  bas-bleu  et  le 
l'Oï'te.  Aniandoriric  sonijoait  aux  n^'clations  de  La  Carterie  et  at- 
tendait que  Bida  s'expliquât  plus  ouvertement,  car,  pendant  le  dîner, 
rien  n'avait  confirmé  l'existence  de  cette  passion  trop  discrète,  dont 
l'auteur  de  Rosn  Lnna  souhaitait  l'embrasement.  Le  fiacre  roula  de 
la  sorte  pendant  une  demi-lieue,  Amandorine  trouvant  le  temps 
long.  Tout  à  coup  Bida  sentit  un  pied  s'appuyer  sur  le  sien,  et  il 
se  recula  discrètement,  mais  le  pied  d' Amandorine  courut  à  sa  re- 
cherche. 

—  On  ne  vous  voit  pas  assez  souvent  à  la  maison,  cher  poëte, 
dit  Amandorine. 

Bida  se  confondit  en  excuses  ;  il  avait  de  grands  travaux  ;  son  ctat 
de  fortune  ne  lui  permcttail  pas  de  faire  figure  dans  le  monde. 

—  Oui,  dit  Amandorine,  la  poésie  pure  ne  récompense  ses  servants 
qu'à  l'intérieur.  Elle  leur  donne  de  douces  joies,  et  c'est  tout;  mais 
convenez  qu'il  y  a  de  la  foute  des  poètes. 

—  Comment?  demanda  Bida. 

—  Si  vous  m'en  aviez  dit  un  mot,  j'ai  assez  de  relations  pour 
vous  trouver  un  poste  honorable,  qui  vous  permettrait  de  continuer 
à  étudier,  en  vous  donnant  des  loisirs  nécessaires. 

—  Oh!  madame!  vous  êtes  trop  bonne,  dit  Bida,  qui  prononça 
ces  mots  d'une  voix  pleine  de  reconnaissance. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'occuper  de  votre  avenir, 
cher  poëte. 

Peut-être  Bida  eflt-il  flairé  le  danger  si  Amandorine  n'eût  ajoute 
immédiatement  : 

—  Entre  confrères,  n'est-ce  pas  naturel? 

Quoiqu'en  ce  moment,  le  fiacre  fût  rempli  d'un  combat  d'odeurs 
violentes  qu'Amandorine  n'avait  pu  encore  ûiire  vivre  en  harmonie, 
Bida  les  oublia  pour  se  dire  combien  jusque-là  il  avait  été  injuste 
envers  l'auteur  de  Rùsa  Lmia.  Ainsi,  sous  le  carmin  et  le  plâtre, 
le  fard  et  les  onguents,  le  bas-bleu  avait  conservé  le  désir  d'être 
utile  à  ceux  qui  l'entouraient;  dès  lors,  Bida  oublia  tous  les  ridi- 
cules de  la  femme  pour  ne  remarquer  que  ses  qualités.  Placé  en 
face  d 'Amandorine  dans  un  étroit  cabriolet,  Bida  se  sentait  bien  un 
peu  gêné  par  les  genoux  d'Amandorine  ([ui  luncbaienl  les  siens, 
mais  il  n'osait  plus  se  déranger. 

•  M.  de  La  Carterie  m'a  dit  combien  il  vous  estimait...  il  m'a 
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dévoilé  bien  des  choses  !  dit  Amandorine  d'un  ton  mystérieux,  atten- 
dant une  réponse  qui  ne  vint  pas...  Vous  avez  de  l'avenir;  vous  ne 
devez  pas  vous  enfouir  dans  les  bureaux  d'un  jouruiil. 

—  Je  ne  cherche  qu'à  vivre,  dit  Bida,  et  je  demande  seulement 
de  ne  pas  plier  ma  plume  à  des  travaux  qui  nie  répugnent.  Il 
me  faut  encore  près  d'un  an  pour  terminer  mon  poëme.  Le  tout  est 
que  la  misère  et  le  besoin  ne  m'empêchent  pas  de  travailler... 

—  Noble  cœur  !  s'écria  Amandorine,  en  prenant  la  main  du  poëte 
qui  répondit  à  cette  pression  significative. 

Pour  la  première  fois,  il  rencontrait  une  femme  qui  s'intéressait 
à  lui,  et  il  répondait  avec  chaleur  à  un  intérêt  naissant.  En  même 
temps,  il  faisait  passer  dans  sa  main  comme  un  remords  de  s'être 
mépris  sur  le  côté  affectueux  et  bon  d' Amandorine.  S'il  l'eût  osé, 
il  se  serait  écrié  : 

—  Je  vous  avais  mal  jugée  jusqu'ici,  pardonnez-moi. 

—  Vous  me  serrez  la  main  trop  fort,  dit  Amandorine  avec  coquet- 
terie... Eh!  mon  cher  poëte,  songez  où  nous  sommes? 

Bida  ne  prit  pas  garde  à  ce  mot,  quoiqu'on  même  temps  que  la 
main  le  pied  lui  eût  fait  la  même  question,  et  il  rentra  dans  sa  man- 
sarde après  avoir  pris  congé  d'Amandorine,  heureux  de  cette  soirée 
à  laquelle  se  mêlait  toujours  le  souvenir  de  Claire.  Combien,  avec 
une  petite  place,  il  lui  serait  facile  d'assurer  une  existence  tranquille 
à  son  amie!  Elle  était  perdue.  Nul  n'avait  de  ses  nouvelles;  mais 
une  voix  intérieure  disait  à  Bida  qu'ils  devaient  se  retrouver.  Il  dor- 
mit légèrement  et  compta  les  heures  du  matin  une  à  une  avant  d'al- 
ler réveiller  Gogué  pour  lui  apprendre  son  futur  changement  d'exis- 
tence. A  cinq  heures  il  frappait  à  l'atelier  du  peintre  qui  vint  ouvrir 
en  se  frottant  les  yeux. 

— ^Aurais-tu  un  duel?  lui  demanda-t-il . 

—  Non,  je  suis  heureux  et  je  viens  te  l'annoncer. 

—  Alors  je  me  recouche. 

—  Ah  !  mon  cher  Gogué,  comme  nous  avions  mal  jugé  Amando- 
rine ! 

—  A-t-elle  laissé  de  côlé  ses  senteurs?  Depuis  que  j'ai  eu  le 
malheur  de  faire  son  portrait,  mon  atelier  en  est  empesté. 

—  Si  elle  a  un  grand  cœur  ! 

Alors  Bida  raconta  à  son  ami  les  détails  de  la  soirée  de  la  veille. 
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combien  Amandorine  s'était  inquiétée  de  sa  position,  et  les  efforts 
qu'elle  voulait  faire  pour  lui  assurer  un  avenir  honorable. 

(.îogué  fit  mine  de  partager  les  croyances  du  poêle,  et  pour  chan- 
ger la  conversation  : 

—  J'ai  vu  le  brave  Topino  hier,  dit-il. 

—  A-t-il  des  nouvelles  ? 

—  Aucune,  il  commence  à  se  désespérer  plus  encore  pour  le  père 
Couturier  que  pour  lui-même...  Couturier  n'est  pas  heureux...  Dans 
les  premiers  temps,  il  s'était  remis  avec  courage  à  la  pelleterie  en 
compagnie  de  la  femme  que  tu  sais  ;  il  avait  juré  à  Topino  qu'il  ne 
penserait  plus  à  sa  fille,  mais  ses  idées  de  recherches  lui  re- 
viennent. 

—  A  quoi  bon?  dit  Bida  :  Claire  reviendra  un  jour  comme  elle 
est  partie... 

—  J'en  doute... 

—  Tu  doutes  toujours...  I\Ioi,  je  suis  certain  de  retrouver  Claire 
quand  j'en  serai  digne. 

—  Et  son  père  n'en  est-il  pas  digne  ?  Tu  as  un  fond  d'idées 
mystiques  fort  -singulières...  Crois-tu  que  la  fortune  vienne  en  dor- 
mant? 

—  Non,  et  c'est  pourquoi  je  me  suis  levé  à  quatre  heures  du 
matin. 

—  Et  tu  n'as  aucune  pitié  d'un  être  qui  s"est  couché  à  minuit. 

—  A  quoi  bon  se  coucher  si  tard? 

—  Regarde  sur  ma  table  cette  feuille  de  papier. 

—  L'école  de  Topino!  s'écria  Bida. 

Gogué  avait  passé  la  soirée  de  la  veille  en  compagnie  du  chiffon- 
nier donnant  sa  leçon  aux  enfants  du  faubourg.  Frappé  par  ce  ta- 
bleau, il  en  avait  tracé  un  croquis  où  se  trouvait  représenté  Topino 
faisant  l'explication  de  son  musée  d'affiches.  Dé|à  se  pouvaient 
remarquer  les  têtes  curieuses  des  enfants,  leurs  regards  éveillés, 
leurs  gestes  naïfs  en  cette  esquisse  au  crayon  noir,  avec  ses  grands 
partis  pris  de  lumière  et  d'ombre  qui  montraient  quels  charmants 
tableaux  Gogué  devait  exécuter  un  jour. 

—  Un  brave  homme  que  ce  Topino  !  s'écria  Gogué.  Crois-tu 
qu' Amandorine  le  vaille? 

—  Vraiment   tu   ne  te  plais  qu'avec  les  gens  du  faubourg  ! 
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—  Prends  garde,  Bida;  je  crains  que  Tentresol  de  Y  Avenir  des 
Demoiselles  ne  le  corrompe. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bons  sentiments  qnc  chez  les  pauvres. 

—  Grande  discussion  !  dit  Gogué...  Tu  vois  mon  coucou,  n'est-ce 
pas  ?  Voilà  un  meuble  dont  les  ressorts  en  bois  ont  été  fabriqués 
avec  un  couteau  :  ce  coucou  m'a  coûté  cinq  francs,  il  y  a  quinze 
ans,  et  jamais  il  ne  s'est  dérangé.  Dans  ce  moment,  tu  me  fais 
l'effet  de  vouloir  acheter  une  pendule  de  cinq  cents  francs. 

—  Quelle  idée  bizarre  ! 

—  Tu  crois  qu'une  pendule  de  cinq  cents  francs,  avec  son  cadran 
doré,  une  statuette  au-dessus  du  cadran  et  ses  mille  rouages,  est  plus 
utile  que  mon  coucou  de  cinq  francs?  Eh  bien  !  je  ne  te  donne  pas 
un  an  pour  que  tu  envoies  ta  pendule  à  réparer. 

—  Est-ce  que  tu  fréquentes  des  horlogers,  maintenant? 

—  Tu  apprendras  h  tes  dépens  que  les  gens  riches  sont  sujets  à 
des  caprices  sans  nombre,  comme  les  pendules  de  cinq  cents  francs; 
et  si  j'aime  les  gens  du  peuple,  c'est  parce  qu'ils  sont  simples  et  so- 
lides comme  mon  coucou. 

—  Alors  tu  trouves  l'éponge  supérieure  à  l'homme  comme  orga- 
nisation ? 

—  Supérieure  non,  meilleure  oui. 

~  Mais  l'éponge  n'a  pas  de  grands  bonheurs  ;  elle  ignore  l'ami- 
tié, l'amour. 

—  Heureuse  éponge  !  s'écria  Gogué.  Cependant  je  ne  peux  m'em- 
pècher  delà  plaindre  quand  elle  enlève,  le  soir,  la  peinture  d'Aman- 
dorine. 

—  Tu  es  insupportable,  avec  tes  railleries...  Je  venais  t'invitera 
dîner  aujourd'hui. 

—  Impossible,  dit  Gogué,  il  me  faut  aller  de  bonne  heure  termi- 
ner mon  dessin  chez  Topino...  Demain,  si  tu  veux. 

En  allant  au  journal,  Bida  fut  étonné  d'y  trouver  La  Carterie, 
qu'on  ne  voyait  habituellement  que  l'après-midi. 

—  Comment  avez-vous  terminé  la  soirée?  demanda-t-il. 
Le  poëte  fit  mille  compliments  d'Amandorine. 

—  C'est  une  créature  accomplie,  dit  La  Carterie  ;  vous  la  jugez 
bien,  et  je  suis  enchanté  de  vous  avoir  mis  en  relations,  car  elle 
ine  le  demandait  depuis  longtemps,  quoique  vous  ne  parliez  pas  : 
elle  a  deviné  un  grand  poëte  en  vous,  et  elle  ne  cesse  de  faire  votre 
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éloge  dans  ses  salons...  Vous  avez  tort  de  ne  pas  vous  y  montrer 
plus  souvent...  C'est  une  connaissance  à  ne  pas  nc'^gliger...  Tenez, 
Bida,  je  vous  ai  toujours  promis  de-  vous  être  utile;  maintenant  que 
V Avenir  des  Ltinuisidles  est  assuré,  je  tiens  à  remplir  mes  pro- 
messes. Vous  irez  chez  mon  tailleur  et  vous  y  commanderez  un  ha- 
billement complet  à  mon  compte  ;  j'ai  prévenu  mon  chemisier  qui 
vous  fournira  une  douzaine  de  chemises  fines,  ainsi  que  des  cra- 
vates... La  poésie  est  une  belle  chose,  mais  elle  n'est  pas  parvenue 
encore  à  habiller  son  homme  ;  je  veux  que  vous  fassiez  honneur  à 
mon  journal. 
Bida  remercia  La  Carterie  de  tout  son  cœur. 
—  Et  si  vous  êtes  docile,  monsieur  le  poëte,  vous  aurez  dans  les 
environs  un  joli  appartement...  Assez  de  quartier  latiu  !  on  peut  y 
naître  poëte,  mais  on  n'est  baptisé  qu'au  boulevard  des  Italiens. 

Ces  paroles  répondaient  trop  aux  secrètes  préoccupations  de  Bida 
pour  qu'elles  ne  trouvassent  pas  un  écho  en  lui.  Il  se  voyait  déjà 
sur  le  chemin  de  la  fortune  et  commençait  à  plaindre  Gogué.  Le 
soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  trouva  un  petit  billet  parfumé  d'Aman- 
dorine  qui  le  prévenait  que  quatre  jours  après  elle  comptait  sur  lui 
pour  dîner  et  qu'il  lui  servirait  de  cavalier  pour  aller  au  spectacle. 
Un_;e  le  veux,  sans  réplique,  terminait  ce  billet  dans  lequel  il  était 
question  de  choses  mystérieuses  auxquelles  Bida  devait  répondre 
franchement,  s'il  tenait  à  conserver  l'amitié  d'Amandorine. 

Bida  mit  tous  les  fournisseurs  de  La  Carterie  aux  abois,  ce  qui  fut 
exécuté  ponct-uelleraent.  Jamais  homme  ne  se  rendit  plus  gai  au  ren- 
dez-vous d'Amandorine  ;  une  nouvelle  existence  venait  de  se  révéler 
pour  Bida,  qui  marchait  la  tête  haute,  la  poitrine  en  avant  comme  un 
homme  habillé  de  neuf.  Le  pauvre  poëte  éprouvait  une  joie  d'enfant 
à  se  regarder  dans  les  glaces  des  magasins  du  boulevard  ;  il  se  sen- 
tait plus  affermi  dans  ses  idées,  et  la  poésie  ne  lui  parut  jamais  plus 
rayonnante. 

Amandorine  demeurait  dans  l'avenue  Frochot,  un  des  rares  en- 
droits de  Paris  où  l'on  ait  soupçon  de  la  verdure.  L'appartement 
d'Amandorine  ressemblait  à  un  nid  d'oiseaux  perdu  dans  le  feuillage, 
et  l'impression  qu'en  reçut  Bida  fut  excellente.  Un  domestique  en 
livrée  l'introduisit  dans  le  salon  en  attendant  l'arrivée  d'Amando- 
rine, qui  ne  se  fit  pas  attendre  et  s'annonça  par  une  traînée  de 
molles  odeurs. 
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—  On  VOUS  tient  donc  enfin,  clier  poote,  lui  dit-elle  en  lui  ten- 
dant la  main.  Nous  allons  dîner  immédiatement  afin  de  causer  tout 
à  notre  aise  avant  le  spectacle. 

Amandorine  mangea  à  peine  pendant  le  dîner.  Elle  becquetait 
comme  les  oiseaux,  et  sur  sa  bouche  se  moulait  un  sourire  mépri- 
sant pour  la  nourriture  étalée  devant  elle  ;  mais  elle  semblait  prendre 
le  plus  grand  plaisir  à  servir  le  poëte,  quoiqu'elle  parût  émue,  et 
que  de  gros  soupirs  s'écliappassent  entrecoupés  de  sa  poitrine. 

—  Souffrez-vous,  madame?  lui  demanda  Bida. 

—  Non;  je  suis  si  contente  de  vous  avoir  seul,  près  de  moi,  en 
tète-à-tête,  dans  ce  petit  réduit... 

Alors  seulement  Bida  prit  garde  à  l'appartement  où  il  se  trouvait  : 
c'était  un  boudoir  plutôt  qu'une  salle  à  manger,  un  boudoir  étroit 
dont  un  canapé  fort  large  garnissait  tous  les  murs. 

—  Quelle  singulière  salle  à  manger!  pensa  Bida, qui  comrnença  à 
s'effrayer  d'un  certain  roulement  des  gros  yeux  de  faïence  d'Amando- 
rine,  abrités  sous  un  énorme  front  tout  àfaitmasculin,  au  sommet  du- 
quel se  dessinait  dans  la  raie  des  cheveux  une  ligne  rouge  impercep- 
tible, produite  par  les  agents  chimiques  à  l'aide  desquels  le  bas- 
bleu  donnait  un  brillant  d'aile  de  corbeau  à  sa  chevelure. 

—  J'ai  tellement  travaillé  cette  nuit,  dit  Amandorine,  que  mon 
cerveau  est  tout  brûlant. 

—  Ah  !  dit  Bida  en  s  efforçant  de  donner  un  ton  compatissant  à 
son  exclamation. 

Amandorine  allongea  le  bras  au-dessus  de  la  table,  prit  la  maia 
de  Bida, et  l'appliqua  sur  le  siège  de  ses  pensées. 

—  En  effet,  dit  Bida,  votre  front  est  tiède. 

—  Dites  que  mon  cerveau  s'agite  encore.  Les  femmes  de  l'anti- 
quité avaient  un  petit  front  en  signe  d'esclavage,  mais  le  christianisme 
a  développé  tout  à  coup  le  cerveau  des  femmes.  La  nature  m'a  donné 
un  riche  cerveau. 

—  Trop  développé,  hélas!  pensa  Bida  qui  avait  une  certaine  ter- 
reur de  ce  front  de  bœuf. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais  ce  matin  au  Louvre  en  regardant  les 
antiques...  Gomment  vous  imaginez-vous,  cher  pocte,  les  bras  de 
la  Vénus  de  Milo  ? 

Amandorine  retroussa  tout  à  coup  ses  manches  et  montra  deux 
énormes  bras  nus  fort  respectables. 
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—  N'est-ce  pas  ainsi  une  vous  vous  les  figurez?  Ou  plutôt  comme 
ceci,  ditAmaiidorine.eii  pliant  ses  bras  dans  une  autre  direction.  Ce 
devaient  être  d'admirables  bras... 

—  Ma  bouche,  ferme-toi  à  tout  compliment  !  pensa  Bida. 

—  On  dit,  continua  .Amandorine,  que  j'ai  quelque  ressemblance 
avec  la  Vénus  de  Milo. 

—  Peut-être...  oui...  oui,  dit  I?ida  effrayé  du  nouveau  tour  de 
cette  conversation. 

—  Je  suis  un  peu  plus  grande,  et,  je  pense,  légèrement  plus 
forte. 

—  Certainement,  madame. 

—  Croyez-vous,  cher  poëte,  que  la  passion  fût  aussi  développée 
chez  les  anciens  que  chez  les  modernes? 

Dida  secoua  la  tète  d'un  air  de  doute. 

—  La  passion  !  s'écria  Amandorine  en  se  dressant  tout  à  coup  pour 
donner  plus  d'accent  à  sa  parole.  La  passion  ! 

Bida,  à  ce  moment,  fut  au  comble  de  la  terreur.  Les  gros  yeux 
bleus  d'.\mandoriuc  roulaient  d'une  façon  démesurée,  et,  pour  en 
corriger  la  flamme  impétueuse,  la  bouche  en  cœur  s'avançait  ra- 
dieuse. Heureusement  Am.andorinc  se  rassit. 

—  Vous  me  comprenez?  dit-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Avez-vous  jamais  aimé?  dem.anda  tout  à  coup  Amandorine, 
qui  trouvait  froides  les  réponses  du  poète.  Dites,  parlons  franche- 
ment.,, ouvrons  nos  cœurs... 

—  Hélas  !  pefisa  Bida,  pourquoi  suis-je  venu  ici? 
Le  dîner  tirait  à  sa  On. 

—  Nous  prendrons  le  café  dans  le  fumoir,  dit  Amandorine,  et  en- 
suite nous  ouvrirons  nos  cœurs. 

—  Si  vous  vouiez,  madame,  dit  Bida  mélancoliquement. 

—  Nous  pourrons  fout  nous  dire;  ainsi  vous  serez  sincère! 

—  Oui,  s'écria  Bida. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Amandorine,  vous  avez  bien  dit  oui.  Ne 
me  cachez  rien,  ou  je  vous  relire  mon  affection... 

•  Bida  raconta  dans  toute  sa  sincérité  sa  passion  pour  Claire,  et 
Amandorine  lui  serrait  les  mains  en  s'écriant  : 

—  Pauvre  ami  !  pauvre  ami!...  Et  vous  souffrez  encore?  ajoutâ- 
t-elle. 
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—  Toujours. 

—  Il  faut  vous  guérir,  cher  poëte,  vous  guérir  bien  vite... 
Huit  heures  sonnèrent  à  la  pendule. 

—  Ne  devions-nous  pas  aller  au  spectacle  ?  demanda  Bida,  qui 
ne  cherchait  qu'cà  fuir. 

—  Je  l'avais  oublié  ;  le  récit  de  vos  amours  est  tellement  inté- 
ressant, que  je  vous  aurais  écouté  toute  la  nuit,  cher  poète...  Ah  ! 
vous  êtes  une  âme  délicate,  et  on  peut  se  confier  à  vous. 

Elle  prit  le  bras  de  Bida,  en  descendant  l'escalier  : 

—  Je  vous  estime  parce  que  vous  êtes  sincère;  mais  cette  ravis- 
sante soirée  a  passé  si  vite,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous 
parler  d'une  chose  qui  me  trouble...  Je  n'osais,  je  ne  vous  con- 
naissais pas  assez.  Maintenant,  c'est  à  mon  tour  d'ouvrir  mon 
cœur. 

—  La  voiture  de  madame  !  dit  le  laquais  en  ouvrant  la  porle  de 
la  rue. 

Bida  respira. 

—  Vous  rappelez-vous  la  soirée  que  nous  avons  passée  en  fiacre 
en  revenant  du  bois? 

—  Certainement,  madame. 

—  Il  est  temps  de  vous  expliquer... 

—  M'expliquer?  demanda  Bida. 

—  Ne  me  faites  pas  languir  plus  longtemps...  J'ai  bien  remar- 
qué dans  la  voiture  votre  pied  qui  cherchait  le  mien.. 

—  Moi  !  s'écria  Bida. 

,    —  C'est  une  déclaration  en  règle  ;  l'insistance  que  vous  y  met- 
tiez... 

Bida  était  consterné. 

—  Ce  que  m'a  dit  La  Carterie,  qui  l'a  remarqué  également... 
Amandorine  poussa  un  énorme  soupir. 

—  Je  vous  ai  promis  de  vous  ouvrir  mon  cœur  :  il  est  vide,  com- 
plètement vide,  s'écria-t-elle  d'un  ton  de  détresse. 

Bida  pensa  à  se  jeter  par  la  portière  de  la  voiture,  mais  Amando- 
rine lui  tenait  la  main  et  la  secouait  violemment. 

—  Ne  craignez  pas  de  parler,  d'avouer  vos  secrets  sentiments. 
Mon  pauvre  cœur  est  si  sec  ! 

—  Madame...  dit  Bida. 
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—  Aiipcloz-nioi  Amaniloriiic.  Biila,  cher  Bida,  vous  aurez  sans 
cesse  un  ange  à  vos  côlcs. 

—  C'est  un  mauvais  rêve  que  je  fais,  se  dit  Bida. 

—  Vous  serez  le  poète  et  le  maître  de  mon  cœur  ;  à  cliaque  pas 
que  vous  y  ferez,  vous  rencontrerez  des  sujets  de  poésie...  Parle, 
parle,  ô  mon  poète,  j'ai  soif  de  t'entendrc. 

—  Vous  vous  êtes  trompée,  madame,  dit  froidement  Bida.  Le  ha- 
sard a  fiùt  que  nos  pieds  se  sont  rencontrés  dans  le  liacre. 

—  Il  blasphème!  s'écria Amandorine. 

La  voiture  venait  de  s'arrêter  à  la  porte  du  théâtre. 

—  Perfide  !  dit  Amandorine  en  s'emparant  du  bras  de  Bida  et  en 
le  secouant  violemment. 

Comme  elle  était  en  train  de  déposer  son  pardessus  et  sa  capote 
aux  mains  de  l'ouvreuse,  Bida,  que  cette  scène  avait  rempli  d'épou- 
vante, en  profita  pour  s'échapper. 


CHAPITRE    XXV 


LES    FANTAISIES    DE    CLAIRE 


Le  lendemain  de  cette  soirée  bizarre,  Bida  reçut  un  mot  de  La 
Cartcrie,  qui  le  priait  oe  passer  à  son  logement. 

—  Savez-vous,  lui  dit-il  sèchement,  que  vous  êtes  un  homme  mal 
élevé...  On  ne  se  conduit  pas  de  la  sorte  avec  une  femme  comme 
Amandorine. 

—  Dites-moi  que  je  fais  mal  mon  service  au  journal,  mais  je  ne 
souffrirai  pas  que  vous  vous  mêliez  de  ce  qui  se  passe  au  dehors. 

L'entretien  était  monté  sur  un  ton  désagréable  de  part  et  d'autre. 
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La  Carterie  reprocha  à  son  rédacteur  les  bienfaits  dont  il  l'ac- 
cablait; Bida  répondit  qu'il  n'avait  que  faire  des  tailleurs  et  des 
chemisiers  de  YAvenir  des  Demoiselles.  Ce  fut  une  séparation 
complète,  à  la  suite  de  laquelle  Bida  rentra  chez  lui,  honteux  du  rôle 
que  La  Carterie  avait  voulu  lui  faire  jouer,  et  il  alla  confier  ses 
amertumes  à  Gogué. 

—  Tu  as  été  étonné?  lui  demanda  celui-ci;  réellement  je  ne  le 
croyais  pas  si  naïf. 

—  J'aime  mieux  être  naïf. 

—  Sans  être  rusé,  tu  aurais  pu  ne  pas  te  laisser  prendre  aux 
avances  d'Amandorine. 

—  Comment,  dit  Bida,  une  femme  vient  à  moi,  veut  me  protéger, 
m'aider  à  foire  mon  chemin,  quoi  de  plus  naturel?  Faut-il  que  je 
doute  sans  cesse  ?  mais  ce  serait  une  vie  insupportable  que  celle  où 
je  regarderais  tout  être  qui  vient  à  moi,  le  sourire  sur  les  lèvres,  bon, 
dévoué  et  qui  ferait  que  je  dusse  aussitôt  prendre  l'alarme,  et  me 
demander  ce  qu'attendent  en  échange  cette  prétendue  bonté,  cette 
apparence  de  dévouement.  Ainsi  chaque  homme,  en  se  liant  avec  son 
semblable,  ne  penserait  qu'à  l'intérêt  qu'il  peut  retirer  de  cette  liai- 
son ;  ainsi  la  connaissance  d'une  femme  am.ènerait  toujours  quelque 
grossièreté  à  la  suite...  Ah!  mon  ami,  je  te  plains  si  tu  penses  de 
la  sorte,  et  si  tu  vois  la  société  sous  un  tel  jour. 

—  Ne  généralisons  pas,  dit  Gogué,  quoiqu'il  y  ait  plus  devrai  que 
tu  ne  le  crois  dans  tes  paroles. 

—  Qu'est-ce  que  te  rapporte  mon  amitié  ?  dis-le  tout  de  suite. 

—  Beaucoup  !  J'ai  à  côté  de  moi  un  honnête  garçon  plein  d'illu- 
sions, qui  peut  me  faire  croire  quelquefois  que  j'ai  tort...  J'avoue 
que  je  t'aime... 

—  Dis  hardiment  que  nous  nous  aimons. 

—  Je  n'en  doute  pas;  la  jeunesse^  la  pauvreté  nous  attachent 
l'un  à  l'autre...  Très-bien;  mais  que  l'un  de  nous  pense  trop  vive- 
ment à  une  de  ces  trois  choses  :  l'argent,  l'amour,  l'ambition,  et  je 
te  demande  ce  que  devient  cette  sainte  amitié? 

Bida  ne  répondit  pas  :  il  se  rappelait  que  deux  jours  auparavant, 
enflammé  par  le  tableau  de  la  prospérité  que  La  Carterie  lui  faisait 
entrevoir,  il  avait  trouvé  que  son  ami  Gogué  avait  tort  de  s'enterrer 
si  loin  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et  qu'un  petit  accès  de  mé- 
pris s'était  emparé  de  lui  en  pensant  au  peintre. 
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—  Si  tu  as  soif  d'argent,  reprit  Gogué,  tu  rechercheras  la  société 
des  gens  riches,  afin  d'apprendre  par  quels  moyens  on  amasse  de 
l'or.  Alors,  tes  amis  pauvres  t'apparaîtront  sous  un  nouveau  jour  : 
leurs  qualités  te  sembleront  des  défauts,  tu  t'éloigneras  d'eux  peu 
à  peu,  car  vos  sentiments  ne  seront  plus  à  l'unisson,  et  tu  seras 
étonné  qu'on  puisse  rester  pauvre. 

Bida  continua  à  garder  le  silence. 

—  Admets  que  tu  retrouves  Claire,  dit  le  peintre  ;  crois-tu  que 
je  ne  te  pardonne  pas  d'avonce  si  je  ne  te  vois  plus'  Tu  passeras  la 
journée  à  ses  pieds,  vous  irez  vous  promener  dans  les  champs.  Un 
tiers  gênerait  votre  bonheur,  et  si  par  hasard  je  te  revoyais,  c'est 
que  tu  aurais  quelque  brouille,  quelque  chagrin  à  me  confier. 

—  Tu  as  peutêtre  raison,  dit  Bida. 

—  Pour  l'ambitieux,  il  n'y  a  plus  ni  parents,  ni  famille,  ni  amis, 
ni  maîtresse.  Un  seul  but  est  à  atteindre,  qui  fait  que  le  caractère 
le  plus  noble  devient  bas  et  rampant... 

—  Je  ne  serai  jamais  ambitieux,  dit  Bida. 

—  C'est  possible,  mais  tu  es  déjà  amoureux,  et  il  se  peut  bien- 
tôt que,  fatigué  de  la  misère,  tu  te  prennes  à  aimer  l'argent... 

—  Si  j'avais  aimé  l'argent,  je  me  serais  laissé  guider  par  Aman- 
dorine... 

—  Une  caricature  !  Mais  tu  peux  rencontrer  sur  ton  chemin  des 
femmes  aimables,  qui  te  prendront  par  la  main  et  te  feront  sauter 
par-dessus  mille  obstacles  que  tu  aurais  mis  un  temps  précieux  à 
franchir. 

—  Ainsi  tu  crois  que,  seul,  je  ne  pourrai  faire  mon  chemin? 

—  Difficilement. 

—  Jamais  je  ne  consentirai  à  une  de  ces  liaisons  équivoques  dont 
l'intérêt  sera  le  mobile.  J'aime  Claire  et  je  l'aimerai  toujours. 

—  Tâche  de  l'aimer  longtemps,  mais  rappelle-toi  que  son  amour 
ne  te  fera  pas  faire  un  pas  dans  la  vie  réelle. 

—  Je  te  quitte,  esprit  chagrin,  tu  m'as  barbouillé  le  cœur  de 
noir. 

—  11  faut  savoir  en  rirC;  dit  Gogué  qui,  plus  âgé  que  son  ami, 
avait  longuement  réfléchi. 

Bida  était  un  être  impressionnable  dans  l'esprit  duquel  chaque 
conversation  entrait  comme  un  homme  qui  tombe  d;ins  la  neige,  et 
sur  le  moment  il  souffrait  vivement  de  ce  que  lui  avait  dit  le  peintre. 
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Est-ce  là  véritablement  la  vie''  se  demandait-il,  et  suis-je  obligé  de 
me  plier  à  tous  les  caprices  de  malhonnêtes  gens,  tels  que  ce  La 
Carterie?  Maintenant,  Bida  comprenait  les  secrets  motifs  qui  avaient 
fait  agir  le  journaliste  dans  cette  comédie, |et  rien  que  d'y  avoir  joué  un 
r(Me  même  innocent,  le  remplissait  de  honte.  Ainsi  le  poëte  trébuchait 
sans  cesse  dans  ce  rude  chemin  de  l'art  où  il  laissait  des  lambeaux 
de  sa  chair  aux  épines,  mais  il  se  relevait  toujours  courageux  et  con- 
tinuait sa  route  bravement,  quand  le  souvenir  de  Claire  venait  à 
poindre  en  lui. 

Claire  n'eut  pas  ce  robuste  courage.  Fatiguée  des  rudes  combats 
qu'elle  avait  livrés  depuis  sa  sortie  de  chez  M™e  ^q  Courtilz,  ayant 
frappé  à  toutes  les  portes  sans  qu'il  lui  fût  ouvert,  un  violent  senti- 
ment de  haine  s'empara  d'elle,  quand  elle  se  trouva  en  présence  du 
banquier.  Dans  la  nuit  qui  suivit  sa  nouvelle  installation,  elle  sentit 
poindre  des  sentiments  qui  l'effrayaient  elle-même.  Une  sorte 
d'esprit  vengeur  la  poussa  à  accepter  la  protection  de  M.  Petit-Du- 
clos. 

—  Je  n'ai  pu  vivre  honnêtement  !  se  disait-elle,  quand  sa  con- 
science essayait  de  mêler  quelques  accents  timides  aux  pensées  de 
colère  qui  s'agitaient  en  elle. 

Dès  lors,  elle  eut  un  sourire  affecté,  le  visage  riant,  la  parole 
câline  ;  mais  c'était  un  masque  dont  le  banquier  ne  connut  pas  les 
attaches.  Quand  elle  l'appelait  cher,  avec  un  accent  qui  faisait  tres- 
saillir de  bonheur  M.  Petit-Diiclos,  au  dedans  elle  s'écriait  :  7nisé- 
rable!  Le  banquier  voulait  la  fortune  de  Claire,  elle,  la  rage  dans 
le  cœur,  aurait  applaudi  à  la  ruine  de  son  protecteur.  Claire  eut  des 
bijoux,  des  dentelles,  des  étoffes,  des  chevaux,  des  voitures,  des  la- 
quais, et  elle  recevait  chaque  jour  ces  nouveaux  cadeaux  avec  un  tel 
dédain,  que  M.  Petit-Duclos  se  disait  que  ces  présents  n'étaient  pas 
dignes  d'elle.  La  danseuse  fut  sacrifiée,  renvoyée  du  théâtre,  où 
Claire  voulut  régner  en  souveraine. 

Ce  fut  alors  qu'elle  connut  sa  puissance.  Tout  le  monde  intérieur 
des  coulisses  qui  se  frotte  la  joue  de  fard,  était  devenu  une  assem- 
blée de  courtisans.  Chacun  la  consultait  comme  si  elle  avait  dirigé 
le  théâtre.  Sur  le  boulevard  du  Temple,  c'était  une  reine,  et  toutes 
les  femmes  en  crevaient  de  dépit.  On  ne  demandait  pas  combien  le 
banquier  lui  donnait  par  an,  mais  l'opinion  publique  se  traduisait  de 
la  sorte  : 
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—  Elle  dévore  rAmbigii. 

*Jii;i(ul  le  banquier  lui  parlait  en  public,  Claire  donnait  une  idée 
de  son  pouvoir  par  la  façon  dont  elle  le  traitait.  Généralement,  M.  Pc- 
til-Duclos  ne  recueillait  que  des  phrases  semblables  : 

«  Vous  m'ennuyez.»  Ou  :  «  Laissez-moi  tranquille.  »  Ou  :  «  Vous 
ne  savez  ce  que  vous  dites.  »  Ou  :  «  Vous  êtes  toujours  sur  mes  ta- 
lons. » 

Réponses  qui  posaient  triomphalement  Claire  dans  l'opinion,  et 
obtenaient  le  plus  grand  succès  dans  une  population  qui  ne  vit  que 
de  caprices,  se  nourrit  d'applaudissements,  se  grise  de  succès,  et 
ne  pense  jamais  aux  réalités  de  la  vie. 

Très-vite  Claire  se  forma  à  l'esprit  particulier  du  inonde  drama- 
tique ;  mêlée  aux  journalistes  et  aux  vaudevillistes,  elle  apprit  l'art 
du  riiot  qui  consiste  à  répliquer  par  une  subiteimpertinence  quelcon- 
que, et  fait  de  la  conversation  une  sorte  de  duel  permanent.  En  un 
mois,  Claire  fut  dressée  à  ce  genre  d'exercice.  On  cita  beaucoup 
dans  les  petits  journaux  ses  mots  très-spirituds  qui  ne  voulaient 
rien  dire  ;  mais  dans  le  monde  où  Claire  trônait,  il  suffisait  d'une 
impertinence  pour  se  faire  remarquer. 

.Ayant  étudié  l'argot  des  comédiens,  Claire  ressentit  l'ambition  de 
connaître  ceux  qui  faisaient  parler  les  comédiens,  elle  reçut  chez 
elle  les  auteurs  dramatiques,  les  mélodramaturges  et  les  auteurs  de 
bouffonneries  :  elle  trouva  qu'ils  avaient  à  peu  près  le  même  esprit 
que  les  comédiens.  Elle  se  prit  alors  de  passion  pour  ceux  qui  don- 
nent des  coups  de  férule  aux  auteurs  dramatiques,  les  critiques  de 
théâtre,  et  elle  ne  se  divertit  pas  encore  extraordinairement  dans  ce 
nouveau  groupe.  Les  auteurs  de  bouff"onneries  étaient  tristes  à  mou- 
rir, les  critiques  chagrins,  les  comédiens  mal  élevés.  Claire  voulut 
faire  parler  d'elle  et  de  son  salon  :  M.  Petit-Duclos  convoqua  la 
bande  des  chroniqueurs,  qui  remplissent  l'Europe  de  cancans. 

La  beauté  de  Claire  fut  célébrée  dans  toutes  les  gazettes  de  l'é- 
tranger, mais  la  société  des  chroniqueurs  ne  suffisait  pas  à  orner  un 
salon.  Us  ne  savaient  que  parler  de  filles  de  théâtre,  d'affaires  de 
bourse,  de  danseuses  et  de  coulisses,  et  leur  métier  consistait  à  re- 
cueillir l'esprit  que  la  fécondité  des  écrivains  laissait  tomber  à  tout 
propos.  Ce  n'étaient  pas  des  gens  absolument  gais.  Claire  voulut 
alors  connaître  le  public  distingué  des  premières  représentations,  les 
étrangers,  les  ambassadeurs,  les  Russes  et  les  consuls  en  congé, 

Î2. 
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la  population  élégante  et  raffinée  qui  vient  à  Paris  se  délasser  des 
ennuis  officiels  et  se  jette  moinentanément  dans  la  société  corrom- 
pue. Le  salon  de  Claire  oflrit  pendant  quelque  temps  un  singulier 
mélange  d'étrangers  titrés,  de  personnages  honorifiques  importants 
et  d'hommes  distingués  de  tous  les  rangs. 

Dans  ces  soirées,  M,  Petit-Duclos  se  montrait  à  peine,  car  il  n'y 
recevait  que  des  horions.  Si  quelqu'un  faisait  compliment  à  Claire 
d'une  faïence  achetée  à  prix  d'or  par  le  banquier ,  qui  ne  serait 
pas  rentré  au  logis  sans  cadeau,  Claire  parlait  de  ses  bibelots  avec 
un  tel  mépris  que  M.  Pctit-Duclos  craignait  qu'elle  ne  les  cassât 
pour  montrer  le  peu  d'attention  qu'elle  avait  pour  une  curiosité  of- 
ferte par  lui.  S'il  restait,  avec  une  rare  impudence  Claire  lui  disait 
qu'on  allait  conter  des  clioses  excessivement  spirituelles  auxquelles 
il  ne  pouvait  rien  comprendre,  et  qu'il  était  l'heure  pour  lui  de  de- 
mander sa  voiture. 

Le  banquier  s'efforçait  de  sourire,  et  sortait  en  se  demandant 
quelle  lâcheté  le  retenait  à  cette  femme  ;  ijiais  il  était  garrotté  soli- 
dement par  la  vanité,  et  son  amour-propre  était  chatouillé  de  voir 
autour  de  Claire  une  telle  foulé  d'hommes  distingués.  Quand 
Claire,  tapie  dans  un  élégant  fauteuil,  écoutait  avec  nonchalance  les 
hommes  qui  tous,  en  entrant,  ne  manquaient  pas  de  s'asseoir  à  ses 
pieds  sur  un  petit  tabouret,  courtisée  comme  ne  Test  pas  une  prin- 
cesse, elle  s'amusait  à  jouer  les  rôles  de  grande  coquette.  Aux  uns 
elle  donnait  sa  main  à  baiser,  aux  autres  son  bras,  à  certains  son 
cou  élégant,  son  front,  ses  joues,  et  cela  si  publiquement,  que 
M.  Petit-Duclos  n'en  pouvait  être  jaloux.  Chaque  nouvel  arrivé 
avait  le  droit  de  parler  bas  à  l'oreille  de  Claire  ;  au  milieu  de  la  soi- 
rée, elle  s'emparait  du  bras  d'un  homme,  se  penchait  vers  lui,  l'é- 
coutait  avec  des  regards  tendres,  mais  ce  n'était  que  de  la  coquet- 
terie. 

Au  boulevard,  dans  les  coulisses,  chacun  regardait  le  banquier 
avec  pitié  ;  lui,  dans  son  for  intérieur,  plaignait  les  beaux  jeunes 
gens  qui  allaient  se  brûler  à  la  flamme  des  jeux  de  Claire,  car  elle 
avait  des  idées  tellement  fantasques,  qu'elles  chassaient  toute  préoc- 
cupation d'amour.  Un  acteur  eut  un  soir  un  grand  succès  dramati- 
que dans  le  mélodrame  de  Mandrin  :  h  la  force  des  poignets,  il  re- 
monta les  frises  du  lliéâtre  par  une  corde  à  nœuds,  pour  se  sauver 
de  la  prison.  Naturellenion!,  on  le  rappela  :  il  reparut  en  descendant 
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par  celle  même  corde,  et  il  remonta  Iranquillemcnt  par  le  môme 
procédé.  Celait  un  mauvais  comédien,  mais  cet  exercice  de  pompier 
le  fit  Irouvcr  sublime.  Claire  l'emmena  le  soir  au  Bois,  dans  sa 
voiture,  précédée  d'une  troupe  de  musiciens  et  de  porteurs  de  flam- 
beaux. Les  clironiquenrs  en  parlèrent  un  mois,  et  célébrèrent  les 
fantaisies  de  Claire  dans  leurs  feuilletons. 

Elle  se  montra  aux  courses  de  Chantilly  dans  un  véritable  car- 
rosse Louis  XIV,  tout  rehaussé  d'or  et  de  sculptures,  qu"un  mar- 
chand do  curiosité  de  Versailles  avait  vendu  vingt-cinq  mille  francs; 
elle  enthousiasma  les  membres  du  Jockey,  et  si  elle  avait  compris 
ce  jour-là  jusqu'où  peut  mener  la  fortune,  elle  n'avait  qu'à  dire  un 
mot,  les  millions  s'entassaient  dans  son  brillant  carrosse. 

Comme  elle  demeurait  en  face  du  théâtre  de  l'Ambigu,  et  qu'il  lui 
déplaisait  de  faire  atteler  sa  voiture  pour  s'y  rendre,  elle  imagina 
une  chaise  à  porteurs  revêtue  extérieurement  de  porcelaines  de  Sè- 
vres, avec  des  sujets  galants  peints  sur  chaque  panneau.  Le  prince  de 
Charmy  et  le  dramaturge  Barjavel  tinrent  à  honneur  de  porter  eux- 
mêmes  la  chaise  et  de  se  faire  remarquer  sur  tout  le  boulevard, 
conduisant  une  créature  fantasque.  Il  est  vrai  que  le  prince  de 
Charmy,  idiot  au  crâne  pointu,  voulait  se  faire  jouer  à  l'Ambigu,  et 
qu'il  payait  le  dramaturge  Barjavel  pour  teinturer  sa  pièce,  qui  n'eut 
que  deux  représentations  ;mais  toute  l'Europe  connut,  par  les  chro- 
niqueurs, qu'un  Charmy  et  un  Barjavel  avaient  tenu  les  bâtons 
d'une  chaise  à  porteurs  dans  laquelle  était  la  belle  Claire,  et  sa  ré- 
putation s'en  accrut  d'autant. 

M.  Petit-Duclos  la  trouva  un  jour  dans  son  boudoir,  en  compagnie 
de  deux  grands  gaillards  barbus,  qui  souillaient  dans  des  cors  de 
chasse.  C'étaient  les  deux  meilleurs  professeurs  de  trompe  de  Paris. 
Claire  s'était  prise  de  passion  pour  le  cor  de  chasse,  et  dès  lors  il 
ne  fut  plus  possible  au  banquier  de  dire  un  mot  :  à  peine  arrivait-il 
que  Claire  sonnait  des  fanfares,  couchée  sur  un  divan,  et  tout  le  ré- 
pertoire d'hallali  y  passait. 

Deux  auteurs  dramatiques  complaisants  écrivirent  pour  elle  des 
pièces  avec  fanfares  obligées  afin  que  Claire,  dans  la  coulisse, 
recueillît  les  nombreux  applaudissements.de  la  claque.  Le  pubhc  ne 
comprit  pas  d'abord  cet  enthousiasme  ;  mais  les  chroniqueurs  dévoi- 
lèrent la  fantasque  corniste.  La  pièce  eut  trente  rej'résciilaîioiis, 
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grâce  à  ce  fameux  solo  de  trompe,  que  chacun  attendait  comme  une 
variation  de  la  Malibran. 

M.  Petit-Diiclos  ne  vivait  plus  que  dans  les  surprises.  Un  soir, 
Claire  alla  le  visiter,  suivie  d'un  chien  étrange  qui  la  précédait,  en 
bondissant  par-dessus  ses  épaules. 

—  Quel  singulier  chien  vous  avez  là  !  lui  dit-il,  en  regardant,  non 
sans  défiance,  les  yeux  clairs  de  la  bête,  son  poil  jaune  et  son  corps 
allongé. 

—  II  est  si  gentil,  dit  Claire.  .411ons,  caressez  cette  pauvre  bête. 

M.  Petit-Duclos  passa  sa  main  sur  l'échiné  du  chien  avec  une  cer- 
taine terreur.  Claire  s'assit,  contre  son  habitude,  et  engagea  une 
conversation  pleine  de  tendresse  ;  mais  le  banquier  ne  répondit  que 
vaguement,  préoccupé  par  le  flairement  sinistre  du  chien  ijui  ou- 
vrait une  gueule  hfullante  et  ennuyée,  d'où  sortaient  des  crocs  terri- 
bles. Claire  fit  f;iire  l'exercice  au  chien,  se  moqua  de  la  répugnance 
de  M.  Petit-Duclos  et  obtint  qu'il  se  laissât  presque  lécher  par  cette 
bête  fauve,  qui,  les  pattes  appuyées  sur  les  épaules  du  banquier, 
approchait  son  m.useau  pointu  du  nez  de  M.  Petit-Duclos  et  le  ma- 
gnétisait par  ses  yeux  pâles. 

—  Décidément,  je  n'aime  pas  cet  animal-là,  dit-il. 

—  Je  crois  bien,  dit  Claire,  c'est  une  hyène. 

Le  banquier  se  releva  en  poussant  un  tel  cri  de  terreur  que  la 
hyène  se  sauva  par  l'escalier,  suivie  par  Claire  qui  riait  aux  éclats. 

C'étaient  justement  ces  surprises  qui  rendaient  le  banquier  amou- 
reux. Le  théâtre  ne  marchait  pas,  et  sur  son  toit  semblait  planer 
un  oiseau  de  mauvaise  augure  qui  en  écartait  le  public  ;  mais  les 
caprices  de  Claire  faisaient  oublier  à  M.  Petit-Duclos  les  ravages 
produits  dans  sa  caisse.  Rarement  on  vit  une  créature  avoir  plus  soif 
d'imprévu;  elle  eut  l'idée  de  se  faire  danseuse,  et  un  ballet  fut  com- 
mandé exprès  pour  elle,  mais  elle  voulait  apprendre  chaque  métier 
trop  vite.  Sa  ciuitc  fut  éclatante,  quoiqu'elle  essaya  de  l'adoucir  en 
envoyant  aux  siffleurs  sa  jarretière  en  pleine  première  représenta- 
tion. Le  lendemain,  elle  n'y  pensait  plus  et  étudiait  le  piano,  puis  le 
chant,  jamais  plus  d'un  mois. 

A  cette  époque  quelques  actrices  firent  jouer  des  proverbes.  Claire 
déclara  à  M.  Petit-Duclos  qu'elle  voulait  aussi  se  faire  jouer.  Le  ban 
quier  craignait  moins  une  mauvaise  pièce  qu'une  hyène.  Claire  grif- 
fonna deux  ou  trois  scènes  en  compagnie  d'un  jeune  vaudevilliste, 
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mais  ce  nouveau  métier  lui  parut  pénible.  Le  régisseur,  qui  vit  son 
embarras,  lui  dit  que  dans  le  nombre  des  manuscrits  signés  de  noms 
inconnus  qu'on  envoyait  tous  les  jours  chez  le  concierge,  il  s'en  trou- 
vait un  nouveau  par  l'idée  et  qu'il  serait,  sans  doute  facile  de  s'en- 
tendre avec  l'auteur. 

—  Faites  vite,  pour  le  mieux,  dit  Claire,  mais  je  veux  être  nom- 
mée senle. 

—  Je  vous  avertis,  madame,  dit  le  régisseur,  que  je  ne  crois  pas  à 
tm  succès;  l'idée  est  tropliardie. 

—  Si  la  pièce  est  hardie,  je  la  veux. 

—  Moi,  directeur,  je  ne  la  recevrai  pas,  dit  le  régisseur.  Celte 
pièce  s'écarte  trop  des  formes  habilucllcs  :  on  sent  un  homme  qui 
n'a  pas  encore  allrenlé  la  scène. 

—  Est-ce  bien"? 

—  Il  y  a  un  immense  talent. 

—  Vous  allez  la  mettre  en  répétition  tout  de  suite. 

—  Mais  il  faut  le  consentement  de  l'auteur. 

—  La  direction  le  payera. 

Comme  l'auteur  avait  laissé  son  adresse  sur  le  manuscrit,  il  fut 
facile  de  le  faire  venir.  Après  beaucoup  de  compliments,  le  régisseur 
lui  déclara  que  la  pièce  n'était  pas  jouable,  mais  qu'elle  renfermait 
une  idée  qui,  développée  par  un  talent  rompu  au  théâtre,  pourrait 
plaire  au  public.  Il  ajouta  qu'une  personne  distinguée,  à  qui  ses  loi- 
sirs ne  permettaient  pas  de  travailler  pour  le  théâtre,  avait  lu  la  pièce, 
et  désirait  en  traiter  avec  lui  s'il  ne  se  montrait  pas  trop  exi- 
geant; l'adaire  ne  se  conclut  pas  si  facilement  que  le  régisseur  se 
l'était  imaginé,  quoique  ces  sortes  de  compronîis  se  passent  souvent 
sur  les  théâtres  du  boulevard  où  un  auteur,  qui  a  écrit  laborieuse- 
ment une  oeuvre,  seul,  se  trouve  flanqué  tout  à  coup  d'un  collabora- 
teur imprévu  qui  lui  en  amène  un  autre,  puis  deux,  puis  trois,  bien 
heureux  encore  si  son  nom  ne  se  trouve  pas  finalement  enlevé  de 
l'affiche,  pour  mille  raisons  qui  ne  choquent  personne,  habitué  que 
chacun  est  à  regarder  toute  affaire  de  théâtre  comme  un  pétrin 
entouré  de  nombreux  garçons  boulangers.  Quoi  qu'on  fît,  l'auteur  ne 
voulut  pas  troquer  sa  gloire  future  contre  une  somme  d'argent,  et 
Claire,  qui  ne  comprenait  pas  que  l'on  piit  lui  rien  refuser,  tourna  sa 
colère  contre  le  régisseur,  qui,  pour  prouver  combien  le  jeune  au- 
teur était  intraitable,  offrait  de  l'amener. 
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—  Oui,  dit  M,  Petit-Duclos,  nous  verrons  s'il  ose  refuser  Claire 

elle-même. 

On  prit  rendez-vous  pour  le  lendemain  dans  l'appartement  de 
Claire  ;  le  régisseur  avait  donné  une  indication  de  la  pâle  physiono- 
mie de  l'auteur,  de  son  vêtement  misérable,  et  Claire  espérait  le  sé- 
duire par  la  richesse  de  son  intérieur  et  la  coquetterie  de  sa  toilette, 

—  Laissez-moi,  dit-elle  à  M.  Petit-Duclos,  vous  me  gêneriez. 
En  ce  moment,  la  femme  de  chambre  annonça  qu'un  inconnu 

demandait  à  être  introduit. 

—  Je  désire  voir  ce  jeune  homme,  dit  le  banquier  ;  il  ne  sera 
peut-être  pas  mécontent  de  connaître  un  directeur  de  théâtre. 

—  Un  directeur  très-intelligent  !  dit  Claire  en  raillant.  Restez 
cinq  minutes  si  vous  voulez  ;  mais  je  vous  avertis  que  les  cinq  mi- 
mites  passées,  je  veux  un  tête-à-tête  avec  le  jeune  homme. 

Étendue  sur  un  divan,  Claire,  sans  regarder,  attendit  que  le  ban- 
quier terminât  la  phrase  banale  par  laquelle  il  présentait  la  femme 
distinguée  qui  désirait  attacher  son  nom  à  l'œuvre.  Amené  par 
M.  Petit-Duclos,  le  jeune  homme  salua  timidement,  resta  quelques 
secondes  sans  rien  dire  : 

—  C'est  vous,  madame,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  qui  me  proposez 
ce  honteux  marché? 

A  cette  voix  qu'elle  n'avait  pas  oubliée  : 

—  Bida!  dit  Claire  en  se  relevant  et  lui  tendant  la  main. 
Le  poëte  recula  de  quelques  pas. 

—  Ainsi,  voilà  où  vous  êtes  arrivée  ! 

—  Laissez -nous,  dît  Claire  au  banquier. 

—  Restez,  monsieur,  reprit  Bida.  Le  peu  que  j'ai  à  dire  à  ma- 
dame, vous  devez  l'entendre.  Il  y  a  deux  ans  que  je  travaille  à  une 
œuvre  qui  devait  faire  ma  réputation.  Pendant  deux  ans  je  l'ai  portée 
nuit  et  jour  ;  le  jour  j'écrivais,  je  recommençais  le  travail  de  la  veille  : 
la  nuit,  je  me  réveillais  pour  y  penser,  et  vous  voulez  que  je  vous 
vende  pour  une  misérable  somme  de  quelques  cents  francs,  une 
œuvre  qui  m'a  pâli,  maigri. 

—  Mon  cher  Bida,  on  s'est  mal  expliqué,  dit  Claire. 

—  Trop  clairement,  madame. 

—  Vous  connaissez  monsieur?  demanda  le  banquier. 

—  Madame  a  pu  me  connaître  jadis,  par  hasard. 
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—  Oh!  Bidal  s'écria  Claire,  vous  qui  m'avez  donné  les  premières 
leçons  tic  lecture... 

—  Vous  en  avez  mal  profité,  madame...  Si,  depuis,  vous  avez  lu 
les  livres  de  quelques  hommes  remarquables,  vous  auriez  dû  voir  que 
sous  chacune  de  leurs  lignes  se  trahissent  des  efforts  desespérés 
pour  arriver  à  la  gloire  et  non  à  la  fortune...  Je  suis  pauvre  ;  vous 
m'offririez  dix  mille  francs  de  mon  œuvre,  que  je  ne  vous  la  céderais 
pas...  Comment,  vous  voulez  me  dépouiller  de  mon  nom,  ma  seule 
fortune?  Achetez  des  chevaux,  des  diamants,  des  maisons  de  cam- 
pagne, mais  vous  n'achèterez  pas  mon  nom.  Je  savais  que  les 
femmes  de  votre  espèce  ne  reculent  devant  rien  pour  satisfaire  leur 
vanité,  mais  je  ne  croyais  pas  qu'elles  pensassent  à  acheter  la  ré- 
putation d'un  homme.  Mon  œuvre,  c'est  mon  enfant.  Pendant  deux 
ans,  j'ai  joui  de  ses  bégayements,  de  ses  premières  [joies,  de  ses 
douleurs,  et  vous  vous  êtes  imaginé  que  je  vous  la  céderais  pour 
quelques  louis  !  Croyez-vous  qu'avec  votre  argent  je  pourrai  me  con- 
soler d'en  avoir  trafiqué?...  Puisqu'il  existe  des  hommes  sans  con- 
science qui  ne  rougissent  pas  d'aller  porter  leurs  œuvres  à  un  en- 
dosseur plus  habile  qui  y  met  son  nom,  pourquoi  n'avez-vous  pas 
appelé  ces  hommes  ? 

M.  Petit-Duclos  roulait  de  gros  yeux  effarouchés,  regardant  tour  à 
tour  Claire  et  Bida. 

—  Vous  n'êtes  pas  habituée  à  entendre  un  pareil  langage,  reprit 
Bida  ;  dans  votre  monde,  les  propositions  que  vous  me  faites  sem- 
blent toutes  naturelles.  Une  pièce  de  théâtre,  c'est  pour  vous  comme 
une  pièce  de  drap  que  vous  distribuez  à  dix  ouvriers  tailleurs.  Vous 
payez  un  peu  plus  cher  le  coupeur,  l'homme  habile  :  les  autres  sont 
de  simples  manœuvres  dont  vous  faites  peu  de  cas...  Il  faut  réelle- 
ment que  I  homme  qui  m'a  fait  les  premières  propositions  soit  aveu- 
gle pour  n'avoir  pas  vu  le  tremblement  qui  s'est  emparé  de  moi 
quand  il  m"a  parlé  de  ce  marché.  Chassez-le,  le  régisseur,  car  il  ne 
sait  pas  son  métier.  J'ai  eu  envie  de  le  prendre  à  la  cravate  et  de 
l'étrangler  ;  il  a  couru, un  grand  péril  et  il  ne  s'en  est  pas  douté... 
Voilà  le  danger  de  s'adresser  à  un  homme  qui  n'a  pas  la  conscience 
rompue. 

En  entendant  parler  Bida  avec  cette  vivacité  fébrile,  M.  Petit- 
Duclos  se  retira  à  quelques  pas;  il  craignait  que  le  jeune  homme 
n'exécutât  sur  le  directeur  lui-même  le  projet  d'étrangler  le  rée:is- 
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seur.  Claire  ne  disait  rien,  et  se  cachait  la  figure.  Pour  Bida,  grise 
par  sa  propre  parole,  il  obéissait  à  des  émolions  intérieures  qui 
mettaient  sa  bile  en  mouvement,  agitaient  ses  nerfs,  chassaient  le 
sang  de  sa  figure,  et  faisaient  briller  ses  yeux  d'éclairs  menaçants. 

—  Vous  pouvez  vous  rassurer ,  monsieur ,  dit-il  au  banquier, 
maintenant  que  je  connais  d'où  partent  ces  propositions,  elles  ne 
m'étonnent  plus,  et  mon  indignation  a  fait  place  au  mépris  le  plus 
complet. 

Là-dessus,  Bida  sortit,  laissant  Claire  et  le  banquier  dans  une 
stupéfaction  dont  M.  Pelit-Duclos  fut  le  premier  à  se  remettre. 

—  Et  vous  n'avez  pu  rien  répondre  à  cet  insolent?  dit-il  à  Claire. 
Claire  trouvait  Bida  résolu,  honnête,  plein  de  feu  et  d'indignation. 

Par  moments,  le  poëte  avait  été  éloquent  ;  sa  voix  brève,  ses  gestes 
nets,  son  regard  fier  et  honnête  faisaient  oublier  sa  petite  taille,  ses 
pauvres  habits  et  sa  maigreur.  Quelle  différence  avec  les  gens  qui 
entouraient  Claire  au  théâtre  !  Pas  un  n'avait  cette  voix  vibrante,  ce 
regard  assuré,  cet  accent  honnête. 
M.  Petit-Duclos  s'arrêta  effrayé. 

—  J'aime  autant  la  hyène,  dit-il. 

—  N'a-t-il  pas  raison?  11  veut  signer  seul  sa  pièce.  C'est  moi  qui 
étais  folle.  Mais  j'espère  bien  que  vous  me  le  ramènerez. 

—  Cet  enragé  ? 

—  Je  veux  l'avoir  ù  dîner  prochainement,  entendez-vous  ?  Il 
m'a  plu... 

—  Alors,  pour  vous  plaire,  il  faut  vous  dire  des  choses  désa- 
gréables. 

—  Peut-être.  A  vous,  je  ne  le  conseillerais  pas. 
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CHAPITRE  XXVI 


L\  CITE  DORE 


Le  premier  moment  de  surexcitation  passé,  Bida  se  retrouva  plein 
de  tristesse,  vaguant  sur  les  boulevards.  11  se  repentait  de  son  in- 
dignation, qui  avait  cloué  Claire  la  tête  basse,  elle  qui  semblait 
n'attendre  qu'un  mot  d'affection  pour  rendre  au  poëte  son  ancienne 
amitié.  L'art  l'avait  emporte  sur  l'amour,  et  Bida  en  était  le  premier 
à  souffrir  ;  par  moment,  il  maudissait  la  poésie  qui  l'avait  empêché 
de  serrer  la  main  de  Claire,  d'entendre  sa  jolie  voix  lui  raconter  les 
événements  qui  les  avaient  séparés  depuis  si  longtemps.  En  mèrne 
temps,  il  se  sentait  pris  d'une  violente  rage  contre  le  luxe  qui  en- 
tourait celle  qu'il  aimait  encore,  car  il  comprenait  que  Claire  était 
désormais  perdue  pour  lui. 

Entre  la  rive  gauche  et  la  rive  droite  de  la  Seine,  il  y  a  des 
abîmes.  Le  faubourg  Saint-Germain  est  une  sorte  de  province  pour 
les  gens  qui  habitent  le  boulevard,  et  on  ne  sait  pas  combien  est 
inquiet  un  habitant  du  faubourg  Saint-Germain  qui  se  trouve  tout 
à  coup  jeté  dans  le  quartier  Notre-Dame-de-Lorcttc. 

Bida,  avec  ses  habits  chétifs,  se  trouvait  à  son  aise  dans  le  quar- 
tier de  Paris  qui  renferme  deux  bibliothèques,  le  collège  de  France, 
la  Sorbonne,  l'Institut,  le  Jardin  des  plantes,  l'École  de  Droit  et 
l'École  de  Médecine,  c'est-à-dire  uue  population  pensant  plus  à  la 
science  qu'au  dandysme,  et  roulant  de  vastes  pensées  sous  une  che- 
velure emmêlée. 

Au  boulevard,  tout  devient  plus  raffiné  :  Thomme,  son  esprit  et 
son  habit.  Le  luxe  y  dame  le  pion  ù  la  science  ;  l'apparence  est  plus 
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importante  que  le  l'oiiii.  Au  milieu  de  la  foule  d'étrangers,  de  bour- 
siers, de  flâneurs  qui  arpentent  le  boulevard,  un  savant  courrait 
risque  de  passer  pour  un  Chodruc-Duclos.  Bida,  frappé  par  le  luxe 
des  boutiques  et  des  promeneurs,  faisait  le  boulevard  plus  mauvais 
qu'il  ne  l'est.  Sa  rencontre  avec  Claire  le  rendait  injuste;  l'appar- 
tement qu'elle  occupait,  son  mobilier,  sa  riche  et  coquette  robe  de 
chambre  ne  confirmaient  que  trop  son  idée  sur  les  femmes,  qu'il 
jugeait  corrompues  à  mesure  qu'elles  passaient  la  ligne  du  boule- 
vard. 

Les  filles  qui  ont  pris  leur  titre  de  l'église  Notre-Dame-de-Lorette 
ont  jeté  de  la  défaveur  sur  cette  zone  de  Paris,  que  Bida  étendait 
de  la  Madeleine  au  boulevard  du  Temple.  En  poëte  qu'il  était,  il  se 
surprenait  à  agencer  dans  son  cerveau  de  rudes  vers,  qui  plus  tard 
firent  partie  de  la  fameuse  pièce  :  Sodome  et  Gomorrhe,  où  il 
entrait  plus  de  brutalité  que  de  raison  ;  mais  les  poètes  indignés 
n'y  vont  pas  de  main  morte.  Bida  se  vengeait  ainsi  de  la  pauvreté, 
de  l'offre  du  régisseur  d'acheter  sa  pièce,  de  ses  mauvais  ha- 
bits et  de  son  entrevue  avec  Claire.  Sodome  et  Gomorrhe!  11 
faut  habiter  une  mansarde  du  quartier  latin,  avoir  erré  longtemps 
sur  les  quais,  sans  dîner,  pour  arriver  à  cet  excès  d'indignation 
poétique. 

Le  pauvre  est  quelquefois  jaloux  sans  le  savoir.  Bida  reprit  len- 
tement le  chemin  du  faubourg  Saint-Germain,  s'enlretenant  dans 
ses  idées  amères.  Ce  fut  alors  que  le  souvenir  du  père  de  Claire  se 
présenta  à  son  esprit.  Fallait-il  l'avertir  de  la  découverte  de  sa  fille? 
Sans  le  remarquer,  Bida  mettait  Couturier  à  l'unisson  de  ses  senti- 
ments :  l'amant  s'imaginait  que  le  père  pensait  comme  lui.  11  ou- 
bliait que  Couturier  n'était  pas  poëte.  Cependant  une  meilleure  idée 
poussa  Bida  vers  Topino  ;  il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  vu  le 
chiffonnier  et  la  rencontre  de  ce  brave  homme  à  la  figure  ouverte, 
dont  la  physionomie  ne  recelait  aucune  inquiétude,  rendait  de  la 
tranquillité  à  Bida  pour  quelque  temps. 

Bien  souvent,  brisé  de  fatigue  par  les  veilles,  pour  se  débarrasser 
de  ses  idées,  Bida  était  allé  à  la  rue  du  Petit-Banquier,  rendre  vi- 
site au  chiffonnier;  et  quoique  l'intérieur  fût  pauvre  et  modeste,  le 
poëte  en  ressortait  la  paix  dans  le  cerveau.  C'était  plaisir  que  de 
voir  Couturier  en  pleins  chiffons,  et  Bida  l'aidait  dans  son  triage, 
trouvant  un  délassement  ù  ce  travail  matériel. 
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En  arrivant  à  la  rue  ilu  Pclit-Banquier,  Bida  fut  très-étonné  de 
trouver  des  visages  inconnus. 

—  M.  Couturier  ne  demeure  [dus  ici,  lui  dit  une  voisine.  Il  fait 
bàlir. 

Bida  regarda  les  nouveaux  locataires  avec  l'œil  de  l'ivrogne  qui  se 
trouva  roi  le  lendemain. 

—  Couturier  fait  bàlif  ?  demanda-t-il. 

—  Ça  vous  étonne,  jeune  homme,  continua  la  voisine....  Vous 
n'avez  qu'à  aller  à  la  cite  Doré,  et  vous  verrez  la  construction. 

Quoique  Bida  connût  la  cité  Doré  et  les  habitants  qui  y  demeu- 
raient, il  n'en  resta  pas  moins  sous  le  coup  d'une  vive  surprise. 

La  cité  Doré  n'a  rien  de  commun  avec  la  Maison  Dorée  du  boule- 
vard. Elle  tire  son  nom  éblouissant  d'un  propriétaire  qui  acheta  de 
la  ville  de  Paris  un  terrain  vague  avoisinant  la  barrière  Fontaine- 
bleau. Sur  ce  terrain  vinrent  s'installer  des  chiffonniers,  ayant  con- 
servé l'instinct  de  la  propriété,  qui  louèrent  au  propriétaire  des  par- 
celles de  terrain,  à  la  condition  d'y  bâtir. 

La  rue  Delambre  fut  une  cité  Doré  qui  ne  put  aboutir,  la  ville  de 
Paris  craignant  que  des  bâtisses  irrégulicres ,  faites  du  jour  au 
lendemain,  ne  compromissent  la  vie  des  individus  qui  s'étaient  em- 
pares de  terrains  vagues;  mais  la  cité  Doré,  qui  existe  encore  au- 
jourd'hui, triompha  des  terreurs  des  architectes  de  la  ville.  Cette  cité 
devint  une  pépinière  d'architectes  élevés  à  l'école  des  castors.  Des 
chiflonniers,  des  maraîchers,  divers  industriels  y  bâtirent  eux-mêmes 
avec  de  la  glaise,  de  mauvaises  pierres  et  des  morceaux  de  bois  ver- 
moulus, des  maisons  qui  s'écroulèrent  aux  premières  pluies;  mais  à 
cette  époque,  l'administration  de  la  voirie  ne  s'en  inquiéta  pas.  Cet 
écroulement  fut  une  leçon.  Les  maisons  furent  reconstruites  à  nou- 
veau un  peu  plus  solidement,  ce  qui  n'empêcha  pas  la  pluie  et  le 
vent  d'en  triompher.  Une  seconde  fois  la  cité  Doré  donna  l'image  de 
Lisbonne  après  le  tremblement  ;  moins  habiles  que  leurs  patrons  les 
castors,  les  chiffonniers  n'avaient  pas  résolu  en  deux  fois  le  pro- 
blème de  constructions  sauvages,  mais  solides.  Au  troisième  essai, 
il  y  eut  moins  de  dégâts.  C'était  un  pan  de  mur  qui  tombait,  un 
toit  qui  s'affaissait  ;  mais  peu  à  peu'l'amour  de  la  propriété,  la  ri- 
valité des  constructions,  le  besoin  de  dormir  tranquille  et  l'expé- 
rience, servirent  de  contrefort  aux  nouvelles  bâtisses.  L'élégance 
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architecturale  ne  régna  pas  à  la  cité  Doré  ;  on  n'y  employa  ni  mar- 
bre, ni  stuc,  ni  bas-reliefs,  seulement  on  y  dormit  en  paix. 

C'était  là  que  Couturier  faisait  bâtir,  fait  singulier  que  Bida 
mettait  sur  le  compte  de  l'exagération  ;  mais  en  arrivant  à  la  cité 
Doré,  il  fut  tout  étonné  de  se  trouver  en  face  d'un  grand  hangar, 
dont  le  toit  en  tuiles  neuves  reposait  sur  des  poutres  solides  qui  sor- 
taient toutes  blanches  des  mains  du  charpentier.  Un  gros  bouquet 
était  posé  sur  le  toit,  et  la  première  personne  qu'aperçut  Bida  fut 
Topino  lui-même,  qui  considérait  sa  bâtisse  avec  ravissement. 

—  Bon,  s'écria-t-il  en  accourant  au-devant  du  poëte,  vous  serez 
des  nôtres,  M.  Bida. 

—  Que  se  passe-t-il  ? 

—  Nous  arrosons  ce  soir  mon  bâtiment  avec  les  amis,  dit  le  chif- 
fonnier. 

—  Comment,  ceci  vous  appartient  ? 

—  Sans  rien  devoir  à  personne,  s'il  vous  plaît M.  Doré  m'a 

fait  un  bail  de  vingt  ans,  au  bout  duquel  je  dois  avoir  payé  mon 
terrain  par  la  location....  Voilà  comment  l'affaire  s'est  faite  :  il  y  a 
Sur  le  quai  des  Augustins  un  marchand  de  papiers  nommé  Prioux, 
qui  fournit  du  papier  à  presque  tous  les  journaux.  Il  manquait  de 
chiffons,  et  il  m'a  fait  venir.  «  Vous  qui  avez  de  l'activité  et  qui 
ne  buvez  pas,  m'a-t-il  dit,  ne  pourriez-vous  pas  étendre  votre  com- 
merce? —  Ma  foi,  que  je  lui  ai  répondu,  je  me  trouve  'heureux 
comme  je  suis,  et  je  n'en  demande  pas  davantage.  »  Alors  le  mar- 
chand de  papiers  m'a  démontré  que  je  perdais  du  temps  à  éparpiller 
mon  commerce  et  à  ne  pas  travailler  seulement  pour  la  papeterie . 
Mon  logement  de  la  rue  du  Petit-Banquier  était  trop  petit,  et  il  m'a 
conseillé  de  centrahser  ici  les  chiffons  que  ramassent  les  chiffonniers 
de  la  Cité,  de  ne  travailler  que  pour  lui,  et  pour  m'encourager  il  m'a 
fait  une  forte  commande,  en  me  donnant  une  bonne  avance.  J'ai  eu 
l'idée  de  bâtir  ce  hangar,  qui  sera  le  bazar  des  chiffons,  et  je  me 
suis  fait  bâtir,  avec  mes  économies,  une  petite  maison  à  côté.... 

—  Et  votre  école  ?  demanda  Bida. 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  dit  le  chiffonnier,  voilà  mon  serre- 
cœur;  c'était  seulement  ce  qui  pouvait  m'empêcher  de  faire  l'affaire, 
mais  M.  Prioux  m'a  dit  justement  :  «  Vous  retrouverez  d'autres  en- 
fants dans  la  cité  Doré  et  rien  ne  vous  empêche  de  les  instruire 
comme  ceux  du  faubourg.  »  l'ai  fait  mieux,  j'ai  été  voir  les  parents  et 
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je  leur  ai  dit  :  «  Vous  voyez  que  j'ai  empêché  vos  enfants  d'aller  polis- 
sonner,  mais  je  ne  suis  qu'un  ignorant  et  comme  je  ne  peux  pas  leur  en 
apprendre  davantage,  il  faut  maintenant  les  envoyer  à  l'école. —  Ah! 
Topino,  qu'ils  me  disaient,  ce  ne  sera  pas  la  même  chose  !  —  Je  crois, 
fichtre  bien,  que  ce  ne  sera  pas  la  même  chose;  à  l'école  on  leur  ap- 
prendra à  lire,  à  écrire,  à  calculer,  moi  je  n'ai  jamais  su  que  leur 
apprendre  à  se  tenir  tranquille.  »  Mais  tous  ces  braves  gens  qui  ne 
savent  rien,  me  regardaient  comme  un  oracle  pour  les  enfants ,  et  il 
a  été  convenu  que  ma  petite  marmaille  viendrait  mevoir  le  dimanche 
et  que  je  leur  expliquerais  lesaiïlclies  l'après-midi. 

—  Voilà  les  enfants,  ditBida,  et  nous  ne  sommes  pas  dimanche? 
En  effet,  depuis  que  le  chiffonnier  causait  avec  le  poëte,  il  était 

arrivé  de  tous  côtés  une  troupe  d'enfants  qui  les  regardaient,  tour- 
naient autour  d'eux  et  souriaient  à  Topino. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  charment  les  oiseaux,  dit  le  chiffonnier  ;  je 
ne  sais  pas  pourquoi,  mais  partout  où  je  vais,  j'attire  les  enfants.  Je 
ne  leur  donne  pourtant  pas  de  sucre,  mais  ils  sont  sans  cesse  autour 
de  moi...  Depuis  que  je  suis  ici  occupé  avec  les  charpentiers,  voilà 
des  petits  diables  qui  ne  me  laissent  pas  un  moment  de  répit. 

Ce  qui  charmait  les  enfants,  Bida  le  savait  :  c'était  l'homiête  et 
prospère  figure  du  chiffonnier,  sa  grosse  lèvre  inférieure  sur  laquelle 
était  posé  le  sourire  de  la  bonté,  ses  yeux  bleus  dans  lesquels  se  re- 
flétait son  âme  compatissante,  sa  force  qui  se  changeait  en  une 
exquise  douceur  de  gestes  quand  il  prenait*un  enfant  sur  ses  genoux 
pour  le  caresser,  sa  constante  préoccupation  de  pénétrer  jusqu'à  son 
cœur,  et  d'éveiller  les  premières  et  douces  sensations  à  chaque  pa- 
role. Topino  était  le  grand-père  de  tous  les  enfants  du  faubourg  ; 
ne  s'étant  pas  marié  dans  la  force  de  l'âge,  il  se  surprenait  à  regar- 
der tous  les  enfants  comme  les  siens.  C'est  parle  regard  qu'il  attirait 
à  lui  cette  population  luihulente  si  difficile  à  conduire. 

—  Ainsi  vous  restez  avec  nous,  dit-il.  Couturier  viendra. 

—  Couturier!  s'écria  Dida  qui  pensa  à  Claire. 

La  même  pensée  se  lit  jour  dans  l'esprit  de  Topino. 

—  Quel  malheur  que  Claire  ne  soit  pas  ici  !  dit-il  en  poussant  un 
soupir. 

C'était  sa  seule  tristesse  dans  la  vie. 

—  Enfin,  dit-il,  nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour 
la  retrouver...  Une  fille  est  un  oiseau. 
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Bida  se  demandait  s'il  fallait  dire  à  Topino  qu'il  avait  vu  sa 
nièce  tout  à  l'heure;  mais  quoiqu'il  eût  un  extrême  désir  de  parler 
de  Claire,  il  retint  ses  confidences  qu'il  sentait  s'agiter  en  lui  clia  • 
grines  et  amères,  pour  ne  pas  enlever  au  chiffonnier  le  contentement 
exprimé  sur  sa  large  figure.  D'ailleurs  les  diverses  personnes  invitées 
par  Topino  au  banquet  destiné  à  célébrer  sa  nouvelle  installation 
venaient  d'arriver. 

—  Il  est  fâcheux,  dit  Topino,  que  je  n'aie  pas  eu  le  temps  de  pré- 
venir M.  Gogué  ;  j'aurais  été  bien  aise  de  l'avoir  à  côté  de  vous, 
vous  vous  seriez  moins  ennuyé.  Si  vous  l'alliez  chercher. 

Bida  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ;  il  avait  besoin  de  trouver  un 
confident  et  de  s'entendre  amnistier  de  sa  dureté  avec  Claire  qu'il 
voulait  maintenant  revoir  sans  oser  se  l'avouer.  Tant  de  pensées  con- 
tradictoires luttaient  dans  son  cerveau,  que  désespérant  de  les  mettre 
en  ordre,  il  comptait  sur  le  bon  sens  et  la  raison  du  peintre. 

Gogué  jugea  froidement  la  situation. 

••—Tu  ne  dois  pas  chercher  à  revoir  Claire,  lui  dit-il,  tu  l'aimes 
déjà  trop  et  tu  souffrirais  de  ta  nouvelle  visite  encore  plus  que  de 
celle  d'aujourd'hui...  Claire  appartient  maintenant  à  un  monde  qui 
n'est  plus  le  nôtre;  si  tu  la  retrouvais  pauvre,  tu  pourrais  nourrir 
quelques  illusions;  mais  l'appartement  qu'elle  occupe,  son  riche  mo- 
bilier, sa  toilette  élégante  seraient  à  chaque  visite  autant  de  coups 
de  poignard.  Tu  sais  ce  que  coûte  ce  luxe  ? 

—  Non,  dit  Bida. 

—  Comme  tu  aimes  Claire,  mon  pauvre  ami  !  Si  tu  ne  le  sais  pas, 
je  ne  veux  pas  te  désillusionner. 

—  N'en  parlons  plus  ,  dit  Bida  pour  mettre  fin  à  ces  réflexions 
pénibles. 

—  Comme  tu  voudras. 

Les  deux  amis  marchèrent  ensemble  quelque  temps  sans  se 
parler.  Ils  ne  parlaient  plus  de  Claire,  mais  ils  y  pensaient.  A  l'agi- 
tation du  bras  de  Bida  que  le  peintre  tenait  sous  le  sien,  à  sa  dé- 
marche saccadée ,  Gogué  n'avait  pas  besoin  d'interroger  la  figure  de 
son  ami. 

—  Pauvre  Claire!  s'écria  tout  à  coup  Bida;  je  ne  peux  oublier 
ce  qui  s'est  passé  ce  matin,  et  j'aime  mieux  t'en  parler  tnaintenant 
que  de  me  confier  à  son  père. 

—  Certainement ,    dit  Gogué  ,  il  est   inutile   de  lui  dire  que 
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^a  fille  vent  devenir  auteur  dramatique.   Il  ne  te    comprendrait 
pas. 

—  Mais  s'il  nous  parle  de  Claire? 

—  Tu  me  laisseras  n'pondre. 

Les  deux  amis  ('taicut  arrivés  à  la  cité  Doré  où  se  remarquaient 
divers  groupes  de  cliilTonniers  endimanchés  et  de  cliarpenliers.  Topino 
avait  invité  à  dîner  les  constructeurs  de  son  hangar  et  les  chiffon- 
niers qui  consentaient  à  entrer  dans  son  association.  Une  grande 
table  était  dressée  sous  le  hangar.  Couturier  se  promenait  silencieux 
quand  il  fut  abordé  par  Bida  et  Gogué. 

—  Ah'  dit-il,  vous  m'oubliez  tous  les  deux!  Vous  m'aviez  promis 
de  venir  à  la  Maison-Rouge  pour  parler  un  peu...  du  portrait. 

Il  n'osait  plus  prononcer  le  nom  de  sa  fille,  car  il  la  croyait  morte, 
ne  pouvant  s'imaginer  que  si  Claire  était  en  vie,  elle  n'eût  pas  re- 
paru. La  femme  qui  demeurait  avec  lui  s'était  bien  gardée  de  lui 
dire  la  visite  de  Claire,  son  émotion  dans  la  maison  et  la  façon 
brutale  dont  elle  l'avait  reçue.  Aussi,  Couturier  avait  préféré  croire 
à  la  mort  de  sa  fille,  plutôt  qu'à  son  ingratitude. 

Les  deux  amis  remarquèrent  les  traces  d'un  chagrin  lent  et  con- 
centré qui  avait  envahi  la  physionomie  de  l'apprèteur,  et  donnait  h 
ses  traits  un  accent  de  grandeur  que  les  grands  désespoirs,  les  ma- 
ladies et  la  mort  impriment  à  la  figure  humaine. 

Couturier  offrait  avec  son  beau-frère  le  contraste  le  plus  saisis- 
sant. Chez  le  chiflonnier  le  sang  se  jouait  en  toute  liberté  sur  la  face  ; 
la  bile  avait  envahi  jusqu'aux  pommettes  en  saillie,  recouvertes  d'une 
peau  sèche  et  tendue,  de  l'apprèteur.  Mille  rides  avaient  trouvé 
place  sur  sa  figure  et  représentaient  mille  nuits  sans  sommeil, 
à  la  recherche  de  mille  idées  contraires  ;  mais  chaque  idée  était  si 
aiguë  qu'elle  avait  laissé  à  jamais  sa  trace.  Topino  n'avait  pas  de 
rides,  mais  des  plis  joyeux  aux  coins  des  yeux  et  de  la  bouche,  qui 
s'étaient  formés  dans  des  chairs  fermes  et  colorées.  La  maigreur 
s'était  emparée  peu  à  peu  du  corps  de  Couturier  qui,  plus  grand  que 
son  beau-frère,  portait  la  tête  basse  comme  un  homme  sur  les 
épaules  duquel  le  chagrin  s'est  assis  à  jamais  en  croupe. 

—  Nous  avions  peur  de  vous  déranger,  lui  dit  Gogué  ;  vous  avez 
vos  occupations...  C'est  moi  qui  devrais  me  plaindre  de  ne  vous  avoir 
pas  revu  à  l'atelier... 

—  Je  n'avais  pas  de  bonnes  nouvelles  à  vous  porter. 
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Couturier  n'osait  demander  aux  deux  amis  des  renseignements  sur 
Claire  :  Bida  et  Gogué  se  sentaient  eux-mêmes  embarrassés  lorsque 
Topino  vint  à  eux. 

—  Allons,  dit-il,  qu'on  se  mette  à  table  et  tâchez  de  ne  pas  avoir 
des  figures  d'enterrement. 

Une  longue  table  en  bois  blanc  remplissait  le  hangar  ;  de  distance 
en  distance  étaient  placées  de  grandes  soupières  en  faïence  noire 
vernies,  d'où  s'échappaient  de  larges  panaches  de  fumée.  Entre 
chaque  soupière,  des  écuelles  profondes  renfermaient  des  choux, 
des  carottes  et  de  grands  morceaux  de  lard  et  de  saucisson;  à  l'odeur 
réjouissante  qui  s'échappait  des  soupières  et  des  écuelles,  on  voyait 
dans  la  salle  les  nez  frémir  et  les  bouches  se  pincer.  C'était  tout  le 
menu  du  repas,  le  premier  et  le  dernier  service,  mais  il  était 
abondant,  et  de  petits  pichets  en  faïence  vernie  qui  se  trouvaient 
devant  chaque  convive,  et  de  grands  brocs  dans  un  coin  du  hangar 
annonçaient  que  ces  choux  et  ces  lards  allaient  être  arrosés  sérieu- 
sement. 

La  soupe  étant  servie,  un  entretien  bruyant  commença,  d'autant 
plus  animé,  que  tous  les  pauvres  chiffonniers  qu'avait  invités  To- 
pino n'étaient  plus  habitués  depuis  longtemps  à  de  pareilles  fêtes. 
Vivant  seuls  à  l'ordinaire,  rôdant  la  nuit,  s'ils  se  réunissaient  quel- 
quefois, c'était  le  matin,  près  d'un  comptoir  d'un  marchand  devins, 
assis  sur  un  banc  de  bois  dans  la  boutique,  se  confiant  leurs  cha- 
grins passés,  et  tâchant  de  les  noyer  dans  l'eau-de-vie.  Ceux  qui 
vivaient  dans  une  sorte  de  ménage,  associaient  leurs  femmes  à  ce 
genre  d'existence,  et  l'homme  et  la  femme  en  rentrant,  fatigués  de 
ces  veilles  continuelles,  ne  se  souciaient  guère  de  ces  repas  qui, 
malgré  leur  simplicité,  demandaient  encore  quelque  préparation. 
Presque  toujours  la  charcuterie  était  leur  nourriture,  et  pour  boisson 
des  vins  frelatés  qui  brûlent  l'estomac  ;  mais  le  bonheur  de  Topino 
était  communicatif.  Devant  cette  table  abondamment  servie,  dans  ce 
hangar  tout  neuf,  de  pauvres  êtres  déclassés  oubliaient  les  guenilles 
qu'ils  ramassaient  chaque  jour. 

Topino  était  du  petit  nombre  des  chiffonniers,  pleins  de  courage  et 
d'activité,  qui,  ayant  conservé  le  corps  sain,  grâce  à  la  sobriété, 
trouvait  en  lui  des  idées  riantes.  Aussi  son  heureux  caractère  était- 
il  envié  de  tous,  et  partout  où  il  se  trouvait,  l'esprit  général  de 
l'assemblée  s'en  ressentait.  Devant  cette  table  gaiement  servie,  corn- 
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bien  de  pauvres  gens  se  rappelèrent  d'heureuses  époques  où,  vivant 
en  famille,  contents  d'un  sort  modeste,  ils  revenaient  à  la  maison, 
trouvant  la  ménagère  qui  les  attendait!  De  tous  ceux  qu'avait  invités 
Topino,  et  qui  désormais  allaitMit  travailler  pour  lui,  il  n'y  en  avait 
pas  (le  dégradés  :  des  pertes  d'argent,  des  maladies,  la  mort  de  leurs 
femmes,  les  avaient  conduits  au  cliilVon,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  eu 
assez  de  force  pour  se  relever  ;  mais  Topino  ne  pouvait  employer 
ceux  que  la  débauche  et  l'ivroguerie  avaient  jetés  sur  le  plateau  de 
la  montagne  Sainte-Geneviève. 

Dans  tous  les  hommes  qu'avait  rassemblés  Topifto,  il  y  avait  en- 
core  une  étincelle  de  volonté,  et  cette  étincelle  se  ralluma  au  con- 
tact des  ouvriers  charpentiers  qui  assistaient  à  l'inauguration  du 
hangar.  Bida  et  Gogué  furent  frappés  de  l'heureuse  influence  de  cette 
réunion,  qui  changea  momentanément  le  cours  des  idées  de  Cou- 
turier. Dans  ces  cœurs  ulcérés,  une  même  pensée  était  entrée  : 
«  Il  y  a  encore  du  bonheur  sur  cette  terre.  »  Et  ceux  qui  se  lais- 
saient aller  quelquefois  au  découragement,  se  juraient  de  combattre 
désormais  l'abattement. 

De  joyeux  propos  circulaient  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  l'ap- 
pétit reprenait  le  dessus,  le  vin  coulait,  et  c'était  plaisir  que  de  voir 
les  montagnes  de  choux  et  de  lard  disparaître  comme  par  enchan- 
tement. A  la  fin  du  repas,  plus  d'une  chanson,  qui  sommeillait  de- 
puis longtemps,  se  réveillait  et  se  croisait  avec  la  chanson  voisine. 

Un  charpentier  se  leva. 

—  Mes  amis,  dit-il,  nous  vous  proposons  de  venir  prendre  le  café 
chez  la  mère  Blaisimar.  C'est  les  charpentiers  qui  vous  l'offrent 
sincèrement. 

Chacun  applaudit  à  ces  paroles. 

—  .aujourd'hui  mercredi,  dit  le  compagnon,  il  y  a  goguette  des 
petits- fils  d'ApoUpn;  de  la  sorte  nous  entendrons  chanter  les  nou- 
velles chansons.  Ceux  qui  en  savent  pourront  en  chanter,  et  tout  le 
monde  répétera  les  refrains  en  chœur  ;  il  n'y  a  rien  de  meilleur  pour 
tenniner  la  soirée. 

Les  convives  se  levèrent  tous  ensemble,  car  la  goguette  a  un  at- 
trait particulier  pour  le  peuple  parisien, 

—  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  venir  ?  demanda  Topino  à  son  beau- 
frère. 
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—  Je  le  prends  par  un  bras,  dit  Gogué,  et  Bida  par  l'autre  ;  il 
faudra  bien  qu'il  nous  suive. 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  la  chanson,  dit  Couturier  à  Gogué. 

—  Et  moi,  s'écria  Bida,  croyez-vous  que  je  ne  cherche  pas  à 
ra'étouruir  ? 

—  Vous  n'avez  pas  perdu  votre  enfant,  dit  le  malheureux  père. 
Bida  n'osait  dire  qu'il  avait  perdu  plus  encore.  L'amour  qu'il 

avait  pour  Claire,  il  ne  pouvait  le  confier  à  i'appréteur,  qui  ne  se 
montra  jamais  aussi  expansif  envers  lui  qu'envers  Gogué.  Le  père 
avait-il  deviné  la  passion  du  poëte  ?  Était-il  jaloux  du  sentiment  de 
regret  que  manifestait  Bida  quand  on  parlait  de  Claire?  Voulait-il 
dévorer  son  chagrin  solitaire  ?  C'est  ce  que  ne  pouvait  démêler  Bida, 
qui  se  sentait  toujours  embarrassé  devant  le  père  de  Claire,  et  qui 
avait  besoin  d'un  tiers  pour  retrouver  son  naturel  devant  Couturier. 
Il  ne  l'abordait  franchement  qu'en  présence  de  Topino  ou  de  Gogué; 
alors  la  conversation  devenait  active  et  bienveillante  ;  mais  dès  que 
le  chiffonnier  ou  le  peintre  s'éloignaient,  Bida  semblait  craindre  que 
le  père  de  Glaire  ne  lut  trop  clairement  dans  son  esprit. 

Ce  soir-là,  Couturier,  entraîné  par  les  deux  amis,  fit  oublier  à 
Bida  la  nuance  délicate  qui  jetait  du  froid  entre  eux.  Le  repas  avait 
animé  toutes  les  têtes,  et  une  fois  en  route,  I'appréteur  s'efforça  de 
ne  pas  troubler  par  une  physionomie  chagrine  la  joie  des  compa- 
gnons et  des  chiffonniers  qui,  bras  dessus,  bras  dessous,  allaient  à 
la  goguette  de  Montsouris. 

La  mère  Blaisimar,  rien  que  par  son  nom,  a  fait  la  fortune  de 
trois  cabaretiers,  qui  ne  se  sont  jamais  appelés  Blaisimar  ;  mais  l'en- 
seigne est  restée.  Aux  environs  de  la  barrière  Saint- Jacques,  en 
suivant  un  sentier  en  pente,  qui  conduit  à  la  campagne,  on  ren- 
contre un  moulin  qui  a  pour  enseigne,  comme  tous  les  moulins 
de  la  banlieue  de  Paris  :  Au  moulin  de  la  galette,  tenu  par  la  mère 
Blaisimar.  Il  en  est  de  la  galette  comme  de  son  fabricant  ;  il  ne  s'y 
débite  pas  de  galette.  Les  ouvriers  y  vont  le  dimanche  et  le  lundi,  en 
compagnie  de  leurs  femmes  et  de  leurs  entants,  manger  une  gibe- 
lotte :  le  mercredi  est  consacré  plus  spécialement  à  la  société  des 
petits-fils  d'Apollon,  qui  y  tiennent  leurs  séances  de  chant  une  fois 
par  semaine. 

Les  compagnons  charpentiers  aiment  la  musique,  les  romances  à 
la  mode,  et  sont  même  friands  de  chansons  inédites.  Dans  cette  go- 
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guette  se  réunissaient  quelques  pnëtes-ouvriers,  qui  n'étaient  pas 
mécontents  de  faire  entendre  leurs  œuvres  et  de  recueillir  des  ap- 
plaudissements ;  d'autres  y  allaient  pour  faire  briller  leurs  voix,  et 
interprétaient  la  musique  des  compositeurs  à  la  mode.  La  majorité 
écoutait  ou  se  laissait  emporter  à  des  refrains  qui,  répétés  en  chœur, 
faisaient  disparaître  la  fausseté  des  voix. 

On  y  buvait  modérément,  et  le  vin  n'était  pas  le  principal  attrait 
de  la  réunion.  Couturier  se  sentit  remis  par  cette  joyeuse  soirée, 
si  franche  ;  il  sourit  à  quelques  chansons  comiques,  et  Topino  s'ap- 
plaudit de  ce  résultat. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  reviendras-tu  encore? 

Les  compagnons  charpentiers,  qui  s'étaient  joints  à  lui,  allèrent  le 
reconduire  en  compagnie  de  Gogué  et  de  Bida. 

—  Moi  aussi,  dit  le  poëte,  j'avais  besoin  delà  société  de  ces  bra- 
ves gens  pour  me  remettre. 


CHAPITRE  XXVII 


LE  BAL  MABILE 


Claire  aurait  pu  souffrir  de  sa  rencontre  avec  Bida  ;  mais  il  arriva 
nouvel  événement  dans  sa  vie  déjà  si  accidentée.  Suivant  l'habitude 
des  femmes  qui  touchent  par  quelque  coin  au  théâtre,  ses  soirées  se 
passaient  habituellement  en  premières  représentations  :  il  n'y  avait 
pas  de  soir  où  on  ne  la  remarquât  dans  une  loge  de  théâtre,  ne  fût- 
ce  qu'une  demi-heure.  Le  boulevard  du  Temple  forme,  par  sa  nom- 
breuse population  dramatique,  une  sorte  de  famille  où  tout  le  monde 
se  connaît,  où  les  aventures  de  chaque  acteur  et  de  chaque  conié- 
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dienne  alimentent  ia  gazette  du  jour.  Le  début  d'un  acteur  y  est 
regardé  comme  un  baptême  dans  une  famille  :  il  s'agit  de  savoir 
si  le  nouveau  venu  s'acclimatera  sur  ce  terrain  difficile.  Dans  ce 
monde,  si  on  ne  parle  pas  de  comédies,  de  drames,  de  ballets,  d'ac- 
teurs, d'actrices,  de  danseuses,  on  risque  fort  de  n'être  pas  compris, 
et  un  étranger,  en  même  temps  qu'il  s'y  sentirait  dépaysé,  cherche- 
rait en  vain  à  pénétrer  la  grammaire  et  l'esprit  d'une  langue  particu- 
lière qui  a  été  forgée  pour  expliquer  les  chutes,  les  succès,  la  froi- 
deur du  public  ou  son  enthousiasme. 

Claire  ne  pouvait  plus  se  passer  de  celte  vie  factice  de  coulisses. 
Même  les  soirs  où  elle, jouissait  d'une  loge  aux  Italiens,  elle  allait 
faire  une  tournée  dans  les  théâtres  de  mélodrame  du  boulevard,  en- 
trait dans  sa  loge  un  moment,  ne  trouvait  rien  d'intéressant  au  spec- 
tacle qu'elle  voyait  tous  les  jours,  ressortait  aussitôt  et  allait  porter 
son  ennui  dans  le  théâtre  voisin  pour  finir  sa  soirée  au  milieu  du 
monde  élégant  des  Italiens.  Le  lendemain  de  sa  rencontre  avec  Bida, 
elle  était  à  la  Gaîté,  en  compagnie  de  M.  Petit-Duclos  :  tout  à  coup 
elle  pâlit,  se  leva  de  son  fauteuil  et  tint  sa  lorgnette  braquée  sur  un 
groupe  de  figurants  qui  venaient  d'entrer  sur  le  théâtre.  Aux  mou- 
vements inquiets  qu'elle  faisait,  le  banquier  lui  en  demanda  la 
raison. 

• —  Cet  acte  est  d'une  longueur  !  dit  Claire.  Je  vais  faire  un  tour 
sur  le  théâtre. 

Sans  attendre  la  réponse  de  M.  Petit-Duclos,  elle  se  précipita  dans 
le  couloir  et  se  fit  ouvrir  par  l'ouvreuse,  qui  la  connaissait,  la  petite 
porte  de  communication  qui  donne  entrée  dans  l'intérieur  du  théâtre. 
Justement  le  rideau  tombait  et  les  nombreux  personnages  en  scène 
défilaient  un  à  un  dans  l'espace  étroit  qui  conduit  au  foyer. 

Claire  s'arrêta  tout  à  coup  devant  un  comédien. 

—  Auguste  !  s'écria-t-elle. 

Celui-ci  la  regarda  sans  deviner  qui  pouvait  être  cette  femme 
élégante. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  Claire,  ingrat? 

Mais  le  son  de  voix  qui  s'était  empreint  d'une  certaine  distinction, 
mais  la  toilette  troublaient  le  comédien. 

—  Vous,  Claire  !  Madame...  dit-il  en  balbutiant. 

—  Hélas  !  se  dit  Claire,  personne  de  mes  anciens  amis  ne  veut 
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plus  me  reconnaître.  Auguste,  s'écria-t-elle,  en  lui  prenant  la  main, 
as-tu  oublié  la  maison  Rouge  et  les  bords  de  la  Bièvre  ? 

Auguste  avait  mené  une  vie  de  débauche  et  de  paresse  depuis  la 
mort  de  sa  mère;  toutes  les  femmes  qui  avaient  traversé  son  exis- 
tence furent  traitées  par  lui  avec  autant  d'ingratitude  que  Claire, 
mais  c'étaient  des  femmes  de  basse  condition,  à  la  lianteur  de  son 
intelligence,  dont  il  se  sentait  le  maître  absolu,  qui  lui  obéissaient 
comme  des  esclaves,  qu'un  seul  de  ses  regards  faisait  trembler  ;  et 
cependant  en  présence  de  Claire  qui  le  tutoyait  et  le  mettait  à  l'aise 
en  lui  rappelant  le  passé,  il  se  sentait  gêné.  Appuyé  contre  une  cou- 
lisse, Auguste  regardait  Claire,  répondant  à  demi-mot. 

—  Eh  bien  !  Belleville,  dit  le  régisseur  qui  faisait  son  tour  sur  le 
théâtre,  à  quoi  penses-tu  de  ne  pas  changer  de  costume? 

—  J'y  vais  immédiatement,  dit  Auguste. 

—  Mon  petit,  tu  n'arriveras  pas  à  temps,  et  je  vais  te  coller  pour 
deux  francs  sur  le  tableau  des  amendes. 

—  C'est  à  toi  qu'on  parle  ainsi,  Auguste?  demanda  Claire. 

—  Je  m'appelle  Belleville,  au  théâtre. 

—  Tu  n'iras  pas  changer  de  costume,  Auguste. 

—  Mais  vous  avez  entendu  le  régisseur. 

—  Que  me  fait  ton  régisseur?  .Vuguste,  si  tu  m'aimes  encore,  tu 
vas  me  suivre. 

—  Je  suis  déjà  criblé  d'amendes,  on  me  renverra  du  théâtre. 

—  Tant  mieux,  dit  Claire,  je  t'engage  à  l'Ambigu... 

—  Mais  il  faut  me  déshabiller,  dit  le  comédien  qui  n'avait  pas 
quitté  son  habit  de  théâtre. 

—  Cours  à  ta  loge,  je  t'attends  ici. 

Claire  ne  connaissait  pas  d'obstacle  à  ses  fantaisies,  et  elle  avait 
une  telle  volonté  dans  la  parole  en  ces  circonstances  que  chacun  s'y 
soumettait.  M.  Petit-Duclos  ne  fut  pas  étonné  de  ne  pas  voir  revenir 
Claire,  il  y  était  habitué.  Cependant,  comme  elle  avait  besoin  de  sa 
signature  pour  ratifier  le  contrat  qui  allait  attacher  Auguste  au  théâ- 
tre de  l'Ambigu-Comique,  le  lendemain  elle  se  présenta  avec  lui  dans 
le  cabinet  du  directeur. 

—  Voici  un  jeune  homme  qui  a  beaucoup  de  talent  et  à  qui  je 
m'intéresse,  dit-elle,  il  faut  l'engager. 

—  En  quelle  qualité  ?  demanda  le  banquier. 

—  Premier  rôle,  n'est-ce  pas?  dit  Claire  à  Auguste. 


ZtlO  LA   MASCARADE 

Auguste  baissa  la  tête,  il  avait  seulement  figuré  sur  le  théâtre  de 
la  Gaîté,  aux  appointements  de  soixante  francs  par  mois. 

Quoique  M.  Petit-Diiclos  ne  s'inquiétât  pas  beaucoup  de  son 
théâtre  : 

—  Mais  nous  avons  déjà  quatre  premiers  rôles,  dit-il. 

—  Monsieur  fera  le  cinquième,  dit  Glaire.  Allons,  signez-moi  cet 
engagement  de  dix  mille  francs. 

—  Je  m'en  vais  sonner  le  régisseur,  dit  M.  Petit-Duclos,  qui, 
hormis  la  signature,  ne  se  mêlait  jamais  des  affaires  d'engagement. 

—  Je  vous  dis  de  signer,  reprit  Claire,  nous  n'avons  pas  besoin 
du  régisseur. 

On  parla  beaucoup  au  boulevard  du  Temple  de  l'enlèvement  du 
figurant  Belleville  par  la  belle  Claire,  et  on  rangea  cette  singulière 
passion  dans  la  classe  des  nombreuses  excentricités  qui  la  distin- 
guaient ;  mais  celle-ci  fut  trouvée  de  mauvais  goût.  Les  curieux  ne 
connaissaient  pas  quels  liens  puissants  attachaient  Claire  à  Auguste. 
Le  premier  amour  laisse  des  racines  profondes  que  rien  ne  saurait 
arracher. 

Auguste  était  toujours  l'Auguste  des  bords  de  la  Bièvre,  aux  yeux 
de  Claire.  Elle  ne  fut  pas  choquée  du  ton  de  son  ancien  amant,  de 
ses  manières  brutales  et  du  rôle  qu'il  avait  accepté  en  signant  effron  ■ 
tément  un  gros  engagement  à  l'Ambigu.  Entre  elle  et  lui  flottaient 
les  nuages  des  anciens  jours  qui  la  reportaient  aux^  heures  de  son 
enfance.  Elle  avait  trop  cherché  Auguste  pour  n'être  pas  trop  heu- 
reuse de  le  retrouver  ;  elle  y  avait  pensé  trop  souvent  pour  ne  pas 
être  victime  de  ce  mirage  dans  lequel  elle  poursuivait  toujours  son 
séducteur.  En  un  moment  ses  fantaisies  tombèrent  pour  faire  place 
à  une  soumission  absolue  ;  et  à  mesure  qu'elle  se  montrait  plus 
soumise,  Auguste  reprenait  ses  habitudes  de  domination. 

Cependant  le  théâtre  de  l'Ambigu  était  entré  dans  un  chemin  creux 
dont  il  ne'pouvait  sortir  :  sur  les  versants  qui  bordaient  ce  chemin  se 
dressait  une  troupe  de  créanciers  qui  tous  tenaient  à  la  main  une  feuille 
de  papier  timbré.  M.  Petit-Duclos  était  le  plus  mauvais  administra- 
teur qui  se  pût  voir  ;  il  avait  laissé  la  direction  absolue  à  Claire  qui 
ne  s'en  était  servie  que  pour  satisfaire  ses  caprices.  Elle  n'avait  rien 
de  ces  créatures  qui,  parties  de  bas,  fatiguées  de  la  vie  difficile,  son- 
gent tout  à  coup  à  l'argent  et  deviennent  aussi  intéressées  qu'elles 
étaient  prodigues.  Si  Claire  puisait  à  la  caisse  sans  compter,  elle  ne 
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se  rendait  pas  compte  que  toute  caisse  a  un  fond  ;  jamais  elle  n'eut 
ridée  du  lendemain. 

L'introduction d'Aujîustc,  qui  ])arlagea  la  souveraineté  de  Claire  à 
r.Vnihit^u,  fut  loin  d'améliorer  la  situation  du  théâtre  ;  les  créanciers 
perdirent  conliance  en  voyant  avec  terreur  comment  le  théâtre  était 
administré.  A  la  suite  de  nombreux  tiraillements  que  supportait  seul 
M.  Petit-Duclos,  il  fut  mis  en  faillite  et  un  nouveau  directeur  prit 
sa  place. 

Claire  et  Auguste  s'installèrent  dans  un  appartement  du  boulevard 
où  ils  vécurent  quelque  temps  sur  le  crédit  ;  mais  cette  existence  ne 
pouvait  continuer.  Malgré  ses  suppliculions,  le  banquier  avait  été 
chassé  par  Claire  qui  lui  refusa  tout  à  fait  sa  porte.  Les  fournisseurs 
perdirent  confiance  et  les  meubles  de  Glaire  furent  saisis.  11  lui  res- 
tait quelques  bijoux,  quelques  diamants  ;  elle  les  vendit  et  acheta 
un  mobilier  plus  modeste  qui  servit  à  garnir  un  nouvel  appartement 
de  la  rue  de  la  Fontaine  Saint -Georges.  Là,  une  nouvelle  existence 
commença  pour  elle.  Auguste  était  absent  une  partie  de  la  journée, 
fréquentant  les  cafés  et  les  billards;  pour  se  distraire,  Glaire  fit  con- 
naissance de  voisines  dont  la  vie  était  aussi  précaire  que  la  sienne. 
C'étaient  des  femmes  encore  jeunes  qui  se  levaient  à  midi,  déjeu- 
naient pour  quelques  sous  à  une  laiterie  voisine,  s'habillaient  élégam- 
ment, se  montraient  au  Bois  en  voitures  de  louage,  revenaient  dîner 
à  la  laiterie  si  personne  ne  leur  offrait  à  dîner  et  allaient  au  soir  dans 
les  endroits  publics,  les  bals,  les  spectacles,  les  concerts,  étaler  leurs 
toilettes  et  leurs  figures  peintes. 

Comme  Glaire  se  plaignait  à  Auguste  de  son  abandon  et  de  la 
gêne  dans  laquelle  elle  vivait,  il  l'engagea  à  suivre  ses  compagnes 
au  bal  Mabille. 

—  Hélas  !  se  dit-elle  en  passant  sous  la  porte  illuminée  ,  mes 
malheurs  ont  commencé  avec  le  bal,  doivent-ils  finir  avec  le  bal  ? 

C'est  une  singulière  population  que  celle  qui  fréquente  ce  jardin, 
qui  n'a  peut-être  pas  de  rival  en  Europe.  Les  étrangers  y  viennent 
chercher  aventure,  les  Parisiens  le  fréquentent  comme  promenade 
l'été  ;  les  femmes  y  tournent  sans  cesse  envoyant  de  doux  regards 
vers  les  étrangers  et  les  gens  convenablement  gantés.  Il  en  est  qui, 
assises  nonchalamment  sur  les  chaises  du  jardin,  attendent  la  galan- 
terie plutôt  qu'elles  ne  la  provoquent.  Les  unes  cherchent  à  se  faire 
remarquer  par  leur  toilette,  les  autres  par  la  danse. 
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Claire  se  promena  longtemps  sans  être  remarquée.  Son  air  in- 
quiet et  sa  physionomie  triste  n'attiraient  pas  de  déclarations  ;  elle 
revint  à  son  petit  logement  plus  mélancolique  que  jamais  et  raconta 
à  Auguste  la  fâcheuse  impression  qu'elle  avait  retirée  du  bal. 

—  Pourquoi  ne  danses-tu  pas?  lui  dit  Auguste. 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  la  danse,  répondit-elle. 

—  Et  bien  !  je  t'y  mènerai  et  je  danserai  avec  toi. 

—  Avec  toi,  je  le  veux  bien,  dit-elle. 

On  ne  compte  à  Paris  guère  plus  de  deux  cents  femmes  qui  vivent 
dos  bals  publics  et  ce  sont  toujours  les  mêmes.  Au  bout  de  quinze  ans, 
celles  qui  ont  supporté  la  danse,  les  soupers,  la  vie  irrégulière,  celles- 
là  deviennent  fortes.  La  débauche  lésa  saluées  reines;  mais  il  en  est 
de  ces  créatures  comme  des  hommes  de  génie.  Pour  une  qui  arrive, 
se  soutient  et  cache  sous  un  sourire  affecté  les  griffes  d'un  usurier, 
combien  de  malheureuses  disparues  dans  les  prisons,  les  hôpitaux, 
les  maisons  de  fous  ? 

Leurs  danseurs  habituels  sont  dans  une  proportion  beaucoup 
moindre:  ce  sont  en  général  des  commis  de  nouveauté,  desgarçons 
coiffeurs,  des  gens  sans  professsiou,  reconnaissables  surtout  à  leur 
absence  de  gants.  Jamais,  même  dans  les  bals  publics  les  plus  élé- 
gants, onne  leur  vit  de  gants;  ils  sont  quelquefois  en  habit  noir,  mais 
ils  s'insurgent  contre  les  gants  Ce  sont  des  gymnasticiens  de  pie- 
mière  force  ;  leurs  déhanchements  ont  été  étudiés  de  longue  main 
avant  de  s'ébattre  sous  les  mille  feux  du  gaz. 

Les  Parisiens  qui  s'amusent  de  tout  comme  des  enfants  gâtés, 
se  prirent  un  jour  d'une  belle  passion  pour  les  danseurs  et  leur  dé- 
cernèrent des  noms  singuliers  pour  les  encourager  dans  cette  folle 
voie.  Auguste  devint  une  des  célébrités  du  monde  dansant,  et  pen- 
dant le  temps  qu'il  fut  séparé  de  Claire,  sa  présence  au  Château- 
Rouge,  à  Asnière,  à  Mabille  et  à  la  Closerie  des  Lilas,  était  signa- 
lée par  de  nombreux  murmures  flatteurs  ;  mais  cette  existence 
factice  dont  il  vivait  médiocrement  le  fatigua,  et  il  abandonna  son 
sceptre  à  des  rivaux  qui  se  le  partagèrent  II  espérait  qu'au  théâtre  il 
trouverait  des  succès  plus  lucratifs.  Un  petit  vaudeville  de  lever 
de  rideau  lui  servit  de  début.  Un  vaudevilliste  qui  fréquentait  as- 
sidûment les  bals,  avait  remarqué  Auguste  et  lui  avait  écrit  un  rôle 
d'étudiant  dialoguant  plus  avec  les  jambes  qu'avec  la  langue;  mais 
le  public  du  boulevard  préfère  un  gros  mélodrame  à  ces  danses 
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aventurées,  et  Aucrustc  retomba  dans  les  rangs  des  simples  figurants. 

On  ne  s'inquiéta  guère  de  sa  disparition  au  balMabille.  Un  garçon 
coiffeur  et  un  commis  droguiste  qui  avaient  longtemps  étudié  la 
danse  d'Auguste,  s'étaient  emparé  de  ses  secrets  cliorégraphiqucs  et 
se  les  étaient  partagés  en  y  apportant  quelques  modifications. 
L'homme  fut  oublié,  mais  la  tradition  ne  périt  pas.  Cependant  quand 
il  reparut  au  jardin  Mabillc  en  compagnie  de  Claire,  chacun  s'écria  : 
Voilà  .\uguste!  11  n"y  avait  pas  assez  longtemps  qu'il  avait  quitté  le 
bal  pour  s'y  remontrer  sans  éclat.  Les  femmes  qui  espéraient  jouir 
d'une  certaine  popularité,  grâce  à  leur  danseur,  firent  cercle  autour 
de  lui,  dans  l'espoir  de  l'entraîner  à  quelque  quadrille.  Jadis  les 
envieux  se  pressaient  autour  de  lui  et  sur  les  mille  regards  qui  s'at- 
tachaient à  sa  personne,  quelques-uns  ne  pouvaient  manquer  de 
tomber  sur  celle  à  qui  il  faisait  l'honneur  de  servir  de  cavalier. 

Le  garçon  coiffeur  et  le  commis  droguiste  qui  s'étaient  emparés 
des  moyens  de  leur  maître,  firent  mine  basse  et  allèrent  danser 
dans  un  coin  isolé,  craignant  que  le  public  ne  recomiût  qu'ils  étaient 
de  vils  plagiaires. 

Les  danseuses  étaient  jalouses  de  Glaire  qu'elles  ne  connaissaient 
pas  et  qui  se  montrait  triomphante  au  bras  d'Auguste.  Au  mouve- 
ment qui  se  fit,  aux  groupes  qui  se  formèrent,  le  chef  d'orchestre, 
malgré  ses  lunettes  noires  carrées,  reconnut  l'homme  qui  savait 
donner  de  l'accent  h  sa  musique,  et  il  ordonna  à  ses  musiciens  de 
jouer  le  quadrille  des  Folichons. 

La  foule  se  massa  autour  d'Auguste,  composée  de  femmes  et 
d'hommes  curieux  de  savoir  si,  depuis  sa  retraite,  le  danseur  avait 
trouvé  quelque  pas  nouveau.  Les  femmes  se  demandaient  avec  in- 
quiétude si  la  débutante  n'allait  pas  leur  faire  perdre  en  une  soirée  le 
fruit  de  leur  réputation.  Le  groupe  s'augmentait  de  plus  en  plus, 
malgré  les  cft'orts  des  huissiers  de  service.  Le  vis-à-vis  d'Auguste 
avait  été  choisi  avec  art  :  l'homme  était  insignifiant,  pour  ne  pas 
atténuer  les  effets  du  comédien  ;  mais  la  femme,  mademoiselle  Co- 
carde, petite,  fine,  rieuse,  au  talon  hardi,  était  assez  provoquante 
pour  rallumer  l'ardeur  d'un  homme  retiré  sous  sa  tente  depuis  si 
longtemps. 

Claire  fut  troublée  d'abord.  Dans  ces  conditions,  le  bal  est  aussi 
dangereux  à  aborder  qu'un  plancher  de  théâtre.  Ce  que  les  non- 
initiés  prennent  poi#  un  plaisir  est  un  travail  et  un  art;  mais  les 
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premières  mesures  du  fameux  quadrille  des  Folichons  entraînèrent 
Claire.  Elle  avait  pris  assez  de  leçons  d'un  maître  de  ballet  pour  sur- 
passer les  célébrités  de  Mabilie,  et  elle  put  se  tenir  à  côté  d'Auguste 
sans  être  écrasée  par  son  talent.  A  la  fin  de  l'avant-deux,  les  tètes 
des  curieux  se  penchaient,  et  le  cercle  se  rétrécissait  insensible- 
ment, signe  certain  d'un  succès. 

Claire  se  faisait  remarquer  par  une  distinction  qui  ne  l'avait  jamais 
quittée  :  ses  mouvements  ondoyants  n'avaient  rien  de  commun  avec 
l'espèce  de  savate  chorégraphique  qui  se  dansait  à  côté  d'elle,  et 
M'ifi  Cocarde  s'en  montra  un  peu  jalouse.  A  la  pastourelle,  la  petite 
danseuse,  s'emparant  du  rôle  d'homme,  s'avançait  seule  comme  un 
cheval  arabe  qui  piaffe,  et  s'inclinait  sous  la  jambe  tendue  de  son 
danseur.  Ce  pas  obtenait  habituellement  les  bravos  de  l'assem- 
blée; mais  Auguste,  qui  avait  perdu  de  la  souplesse  en  ne  prati- 
quant pas,  écrasa  du  bout  de  son  pied  la  capote  de  M'i«  Cocarde, 
et  elle  ne  recueillit  de  son  cavalier  seul  qu'une  vive  amertume,  les 
rires  d'un  public  ingrat  étant  venus  lui  démontrer  qu'il  n'était  pas 
mécontent  de  faire  honte  à  une  de  ses  idoles  favorites.  Au  contraire, 
Claire,  face  à  face  d"un  danseur  médiocre,  était  admirée  plus  vive- 
ment de  la  foule  qui  ne  l'applaudissait  pas  bruyamment,  mais  dont 
le  murmure  flatteur  témoigna  de  l'intérêt  qu'elle  excitait. 

Après  le  quadrille,  elle  alla,  en  compagnie  de  Cocarde,  chercher 
Auguste,  sans  avoir  remarqué  deux  hommes  qui  les  suivaient  ;  mais 
Auguste  au  milieu  d'un  cercle  d'admirateurs,  ne  semblait  pas  vouloir 
se  livrer  à  une  promenade  sentimentale  dans  le  jardin.  M"^  Cocarde, 
en  rivale  généreuse,  complimentait  Glaire  sur  son  succès,  et  les 
deux  étrangers,  qui  épiaient  tous  les  mouvements  de  Claire,  s'ap- 
prochèrent du  groupe.  C'étaient  deux  Anglais  que  leur  raideur  et 
leur  costume  de  voyage  faisaient  reconnaître  dans  tout  le  bal.  Ils 
s'arrêtèrent  devant  Claire  sans  dire  un  mot,  la  regardant  avec  téna- 
cité et  s'attendant  à  être  provoqués  par  quelque  coquetterie. 

—  Bonjour,  mon  cher,  dit  à  l'un  d'eux  la  petite  Cocarde,  qui  fit 
rire  les  Anglais  par  sa  singulière  façon  d'aborder  les  gens. 

—  Parlez-vous  anglais?  demanda  l'étranger. 

—  Yes,  dit  avec  audace  Cocarde. 

—  Et  cette  dame?  demanda  l'Anglais  en  désignant  Claire. 

—  No,  dit  Cocarde  ;  mon  amie  english  no. 

En  même  temps,  pour  remplacer  la  langue  afl|laise  qu'elle  igno- 


DE    LA    VIE    PARISIENNE  /ll5 

rait,  par  une  pantomime  spirituelle,  elle  jouait  avec  la  chaîne  de 
montre  attachée  au  gilet  de  l'étranger. 

—  Oh  !  dit  celui-ci  en  se  reculant  un  peu. 

—  Ne  croit-il  pas  que  je  veux  lui  voler  sa  montre?  dit  Cocarde. 
Un  des  Anglais  répétait  constamment  : 

—  So-ouper,  so-ouper. 

Et  il  désignait  Claire  eu  même  temps  que  Cocarde. 

—  Tout  de  suite,  mon  petit,  dit  Cocarde,  qui  se  moquait  des  An- 
glais, 

La  marchande  de  bouquets,  à  l'œil  exercé,  ne  pouvait  manquer  de 
flairer  cette  conversation. 

—  Messieurs,  un  joli  bouquet  pour  ces  dames,  un  petit  panier  de 
fruits  ? 

—  Tenez,  dit  Cocarde  à  Claire,  prenez  toujours  ce  panier. 

Il  y  avait  dans  le  panier  une  grappe  de  raisins  et  une  poire. 

—  C'est  six  francs,  dit  la  marchande. 
L'Anglais  donna  six  francs  sans  sourciller. 

—  Moi,  je  ne  veux  pas  de  bouquets,  dit  Cocarde  à  Claire  :  on 
m'en  a  déjà  donné  dix-sept  ce  soir;  heureusement,  la  marchande 
me  les  reprend  à  moitié  prix. 

Elle  prit  sans  hésiter  le  bras  d'un  des  Anglais. 

—  Mon  petit,  dit-elle  sans  s'inquiéter  s'il  la  comprenait,  vous  allez 
me  payer  le  raccommodage  de  mon  éventail  que  j'ai  donné  au 
billard  chinois. 

Claire  ne  faisait  pas  mine  de  sui\Te  le  second  Anglais. 

—  Venez  donc?  lui  dit  Cocarde,  ça  n'engage  à  rien. 

On  arriva  au  billard  chinois,  où  Cocarde  réclama  son  éventail. 

—  C'est  douze  francs,  dit  le  maître  du  billard. 

—  Douze  francs,  mon  bon?  dit  Cocarde  en  tendant  sa  petite  main 
à  l'Anglais. 

—  Oh  !  dit  l'Anglais,  qui  tira  stoïquement  la  somme  de  son  porte- 
monnaie. 

—  Attends,  mon  bonhomme,  je  m'en  vais  faire  sauter  ton  argent, 
dit  Cocarde. 

Et  elle  s'empara  d'une  queue  de  billard  en  disant  qu'elle  voulait 
gagner  quelques  petits  objets  de  porcelaine  pour  mettre  suf  son 
étagère. 
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—  Faites  donc  jouer  votre  Englisch,  dit-elle  à  Claire;  le  marchand 
nous  fait  une  remise. 

Les  deux  Anglais  obéissaient  à  tous  les  ordres  de  Cocarde,  qui, 
vive,  riante  et  alerte,  les  amusait  par  ses  gestes  et  sa  gaieté.  Claire 
suivit  les  Anglais  au  tir,  à  la  toupie  hollandaise,  au  café.  En  moins 
d'une  heure,  ces  deux  êtres  graves  avaient  changé  un  billet  de 
banque  et  avaient  dépensé  une  soixantaine  de  francs  en  parlant  tou- 
jours du  fameux  so-ouper. 

— ^^Mes  petits,  dit  Cocarde,  madame  n'a  pas  faim  aujourd'hui. 

—  Non  ;  je  vais  chercher  Auguste. 

—  Attendez  un  moment,  lui  dit  Cocarde,  qui  ajouta  :  Moi,  je 
so-ouperai  volontiers.  Restez  près  des  musiciens,  dit-elle  aux  Anglais, 
je  vous  amènerai  une  petite  dame  de  mes  amies  qui  joue  bien  de  la 
fourchette. 

Les  deux  Anglais,  sans  dire  un  mot,  obéirent  à  l'invitation  de 
Cocarde  et  allèrent  s'installer  dans  la  barrière  circulaire  qui  enserre 
l'orchestre  des  musiciens. 

—  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  les  Anglais  ?  demanda  Cocarde  à 

Claire. 

—  Je  n'en  ai  jamais  connu. 

—  Moi,  je  ne  peux  pas  les  souffrir;  d'abord,  ils  ne  parlent  pas 
français...  On  ne  sait  pas  ce  qu'ils  pensent,  et  ils  traitent  les 
femmes  comme  des  esclaves...  Jamais  ces  gens-là  ne  rient,  à  moins 
qu'ils  ne  vous  fassent  quelque  mauvais  tour.  Croiriez-vous  que  la 
dernière  fois  que  j'ai  soupe  avec  des  Anglais,  nous  étions  trois  femmes 
et  trois  hommes,  ils  ont  mis  du  poivre  dans  de  la  crème  sucrée, 
dans  les  glaces,  dans  tout  ..  histoire  de  nous  tracasser,  et  de  nous 
faire  faire  la  grimace,  car  il  a  fallu  manger  cette  crème  au  poivre... 
Alors  seulement  ils  sont  partis  en  gros  éclats  de  rire. 

—  Pourquoi  les  fréquentez-vous?  demanda  Claire. 

—  Ah  !  ma  chère,  qui  est-ce  qui  payerait  ma  voiture  au  mois, 
mes  robes  et  mes  chapeaux?  Tous  les  dimanches  ma  marchande  à 
la  toilette  vient  toucher  sa  rente,  et  je  ne  peux  pas  la  faire  poser. 
C'est  un  triste  métier,  mais  quand  on  y  est,  il  faut  le  subir  jusqu'au 
bout.  Et  puis  si  je  n'emmenais  pas  ces  Anglais,  mes  amies  en  pro- 
fiteraient et  viendraient  encore  se  moquer  de  moi.  Je  parie  que  dans 
ce  moment  il  y  a  dix  femmes  qui  cherchent  à  me  les  enlever.  C'est 
affreux ,  mais  c'est  comme  ça. 
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Elles  étaient  arrivées  devant  le  billard  cliinois. 

—  Allons,  père  Lantinièche,  dit  Cocarde  au  vieillard  chauve  qui 
tenait  les  jeux,  donnez-nous  nos  douze  francs  de  boni. 

—  Je  ne  connais  pas  mademoiselle,  dit  l'homme  des  jeux  ;  je 
vous  dois  six  francs,  mais  je  ne  fais  pas  de  remise  aux  débutantes. 

—  Vous  êtes  trop  heureux  de  nous  donner  nos  douze  francs... 
C'est  mademoiselle  qui  vous-  a  amené  les  Anglais  ;  sans  elle,  ils  ne 
jouaient  pas  à  votre  patraque  de  billard. 

Non  sans  pousser  un  soupir,  le  vieillard  donna  six  francs  à  Co- 
carde, et  fut  quelque  temps  à  compter  la  même  somme  destinée  à 
Claire. 

—  Je  n'en  veux  pas,  dit  celle-ci. 

—  Comment  !  s'écria  Cocarde  étonnée. 

—  Mademoiselle  a  plus  de  raison  que  vous,  dit  le  marchand  en 
empochant  immédiatement  les  six  francs,  qu'il  ne  donnait  qu'à 
contre-cœur. 

—  Mais,  dit  Cocarde  à  Claire,  vous  gâtez  le  commerce. 

—  Mademoiselle  sait  bien  qu'il  y  a  un  règlement,  reprit  le  mar- 
chand, et  elle  ne  veut  pas  aller  contre.  Je  ne  fais  de  remise  aux 
dames  que  quand  je  les  connais  depuis  longtemps  et  qu'elles  m'ont 
amené  un  certain  nombre  de  joueurs. 

—  Ah  I  ma  chère,  dit  Cocarde,  vraiment  je  ne  vous  comprends 
pas...  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  à  Mabille?  Vous  ne  voulez  pas 
venir  souper,  et  justement  ces  petits  profits  que  nous  tirons  du 
billard  et  des  bouquets  servent  à  celles  qui  s'en  vont  seules...  Vous 
êtes  donc  millionnaire? 

—  Nous  n'avons  plus  rien,  dit  Claire. 

—  Je  vous  plaindrais  volontiers,  mais  aussi  vous  êtes  par  trop  naïve. 
Vous  savez  bien  qu'on  soupe  avec  six  francs,  et  même  avec  moins. 
Moi,  quand  je  suis  ruinée,  je  prends  un  fiacre  de  trente  sous;  je 
vais  au  café  des  Mousquetaires,  où  on  me  dorme  à  souper  pour  vingt- 
cinq  sous  ;  je  retrouve  toujours  des  amies,  je  ris,  je  m'amuse  et  je 
reviens  à  pied  chez  moi.  Vous  voyez  donc  qu'avec  les  six  francs  que 
vous  avez  refusés,  vous  pouviez  encore  souper  à  votre  fantaisie,  in- 
viter quelqu'un,  et  vous  moquer  des  Anglais. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  dit  Claire,  et  je  vais  chercher  Auguste  pour 
rentrer. 

—  Vous  êtes  avec  Auguste,  s'écria  Cocarde,  et  vous  ne  prenez  pas 
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ces  six  francs  !  Ah!  que  vous  êtes  jeune!  Mais  Auguste  serait  le  pre- 
mier à  vous  décider.  Est-ce  que  vous  auriez  un  caprice  pour  Au- 
guste? 

—  Je  l'aime  depuis  mon  enfance. 

—  Aie  '  aie  !  aie  !  dit  Cocarde  ;  vous  pouvez  être  certaine  qu'il  ne 
vous  entretiendra  pas  richement.  Auguste  n'a  jamais  rien  donné  aux 
femmes,  au  contraire.  Il  est  bien  connu  ici  ..  C'est  un  beau  garçon, 
mais  je  vous  plains. 

—  Que  voulez-vous  !  dit  Claire. 

—  Vous  êtes  une  bonne  fille,  dit  Cocarde,  et  je  vous  le  dis  fran- 
chement ;  vous  me  plaisez.  Je  ne  croyais  plus  qu'on  aimait  depuis 
que  je  n'aime  plus...  Moi  aussi  j'ai  beaucoup  aimé,  mais  il  y  a  long- 
temps. Le  monstre  m'a  plantée  là,  et  je  me  suis  vengée  sur  tous 
les  autres  hommes.  Plus  tnrd  vous  vous  vengerez  aussi  ;  m.ais  votre 
Auguste  va  vous  laisser  mourir  de  faim  ;  il  passe  son  temps  dans 
les  estaminets,  et  quand  il  a  perdu  il  n'est  pas  commode, 

—  Je  l'aime  ainsi,  dit  Claire;  le  cœur  ne  se  commande  pas. 

—  Il  faudra  venir  me  voir  quand  vous  aurez  trop  faim.  Une  belle 
fille  comme  vous  ne  doit  pas  rester  à  jeûner,  et  moi  je  connais 
tous  les  bons  endroits  de  Paris.  Savez-vous  seulement  que  dans 
quelques  restaurants  du  boulevard  Montmartre  vous  avez  droit  à 
dîner  sans  payer? 

—  Non,  dit  Claire. 

—  C'est  toujours  le  système  de  la  toupie  hollandaise  et  du  bil- 
lard chinois...  Comme  nous  amenons  du  monde  chez  les  restaura- 
teurs, et  qu'il  est  convenu  que  nous  demandons  toujours  les  choses 
les  plus  chères,  de  mauvais  vins  qu'on  fait  payer  aux  hommes  dix 
francs  la  bouteille,  en  retour  nous  avons  droit  à  ne  pas  payer  dans 
le  restaurant  quand  nous  sommes  seules.  Mais  venez  me  voir  rue 
Notre-Dame-de-Lorelte,  18,  nous  causerons  plus  longtemps,  car  j'ai 
peur  qu'on  ne  m'enlève  mes  Anglais. 

Là-dessus,  Cocarde  s'envola,  laissant  Claire  sous  l'impression  de 
ces  tristes  révélations.  Tout  un  monde  nouveau  s'ouvrait  pour  Claire, 
qui  se  sentait  faible  au  moment  où  il  fallait  agir  par  elle-même.  En 
quelques  mots,  sa  nouvelle  amie  lui  avait  déroulé  les  misères  des 
filles  éblouissantes  de  soie,  qui  promènent  leurs  châles  dorés  sous 
les  illuminations  brillantes  des  bals  publics.  Lancée  par  une  première 
faute  dans  un  abîme  sans  fond,  Claire  sentait  qu'elle  glissait,  sans 
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trouver  une  branche  pour  s'y  raccrocher.  Un  dernier  sentiment  de 
pudeur  hii  faisait  envisager  avec  horre\ir  cette  existence  où  il  fallait 
un  corps  et  une  volonté  robustes  pour  ne  pas  succomber. 

Si  dans  le  bal  on  remarquait  trois  ou  quatre  créatures  étalant  dans 
les  fauteuils  de  fer  du  jardin  un  embonpoint  qui  cachait  leur  âge, 
combien  tournoyaient,  comme  de  pauvres  chevaux  de  tanneurs,  de 
malheureuses  femmes,  l'œil  enfoncé,  rendu  vivace  pour  la  soirée  par 
le  rouge  qui  couvrait  des  pommettes  saillantes  !  Sous  les  sourires 
provocateurs  des  bouches  rehaussées  par  le  carmin,  combien  de  lè- 
vres bleuâtres,  pâlies  par  les  nuits  sans  sommeil  et  les  privations? 
Sous  ces  cils  noirs  et  allongés  par  un  pinceau  trompeur,  combien 
de  paupières  roiigies  et  brûlantes?  combien  de  petites  rides  dissimu- 
lées sous  le  blanc  de  plomb  ?  que  de  ràlements  dans  ces  étroites  poi- 
trines, que  le  corset  rendait  splendidcs  ?  que  de  tristesses,  de  re- 
grets, de  remords  accumulés  le  matin  sur  ces  figures  blêmes,  si 
riantes  le  soir  ! 

Claire  pressentit  ces  misères  plutôt  qu'elle  no  les  remarqua.  Elle 
cherchait  Auguste  dans  le  bal  et  ne  le  trouvait  pas.  Elle  attendit  jus- 
qu'à la  fin,  et  se  décida  alors  seulement  à  rentrer.  Auguste  n'était 
pas  revenu;  il  n'arriva  qu'à  onze  heures  du  matin.  Comme  Claire  lui 
fit  quelques  reproches  : 

—  Tu  étais  avec  Cocarde,  dit-il,  je  croyais  que  tu  ne  reviendrais 
pas. 


CHAPITRE  XXVIII 


COMMENT    FINIT    UN    PREMIER  AMOUR 


Depuis  qu'elle  vivait  avec  Auguste,  Claire  n'avait  pas  été  sans 
s  apercevoir  combien  ses  illusions  étaient  tombées;  elle  ne  le  regar- 
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dait  pas  encore  avec  des  yeux  tout  à  fait  indifférents,  mais  si  une 
séparation  prolongée,  Timpossibilité  de  retrouver  son  ancien  ami 
d'enfance,  ne  l'avaient  pas  longtemps  fait  rechercher  celui  qu'elle  s'é- 
tait donné  pour  maître,  les  rayonnements  de  l'Auguste  des  pre- 
miers beaux  jours  se  seraient  voilés  et  ternis  tout  à  coup. 

Il  en  coûte  aux  femmes  de  reconnaître  que  dans  le  riche  écrin 
de  leurs  pensées  est  enfermée  une  mauvaise  pierre  sans  valeur, 
pour  laquelle  jadis  elles  n'eussent  pas  trouvé  de  monture  assez 
splendide.  Quand  Claire  revit  Auguste,  la  figure  fatiguée,  un  fou- 
lard au  cou,  le  chapeau  sur  le  coin  de  l'oreille,  ces  détails  maté- 
riels eussent  suffi  à  toute  autre  pour  juger  de  l'abaissement  de 
l'homme  et  de  sa  dégradation  ;  mais  Claire  vivait  dans  un  monde  de 
coulisses  où  on  s'habitue  aux  teints  plombés,  aux  yeux  rougis,  aux 
bouches  lâches  et  déformées.  On  y  perd  le  sentiment  des  physiono- 
mies honnêtes  et  simples.  A  cette  cause,  se  joignaient  les  racines 
d'une  passion  qui  avait  traversé  le  feu  sans  s'enQammer  et  qui  s'y 
était  conservée  vivante  comme  la  salamandre. 

Dans  la  personne  d'Auguste,  Claire  revit  son  père,  la  Maison 
Rouge  des  bords  de  la  Bièvre,  les  jeux  de  son  enfance,  sa  jeunesse. 
Que  de  motifs  d'attachement,  et  combien  de  circonstances  étran- 
gères se  mêlent  à  l'amour  pour  le  consolider  et  le  rendre  dura- 
ble !  Qui  aurait  pu  deviner  qu'un  pilier  d'estaminet,  à  moitié  ca- 
botin ,  mélangeant  les  belles  manières  du  billard  et  des  coulisses, 
servait  de  miroir  ù  l'enfance  envolée  de  Glaire,  à  son  amour  filial,  à 
ses  souvenirs  déjeune  fille?  11  en  était  pourtant  ainsi.  Le  jour  où 
elle  retrouva  Auguste,  Claire  ne  l'aima  plus  de  ce  qu'on  appelle 
amour  :  ce  n'était  pas  de  l'amitié  non  plus  ;  c'étaient  mille  souve- 
nirs, impressions  et  sensations  que  la  présence  d'Auguste  provo- 
quait et  qu'elle  respirait  avec  délices.  Sur  le  fumier  des  bassesses  et 
des  abjections  du  figurant,  avait  poussé  la  plante  radieuse  et  odo- 
rante du  souvenir. 

A  différentes  reprises,  Claire  put  constater  combien  ses  rêves 
s'étaient  changés  en  une  cruelle  réalité.  Au  milieu  des  singulières 
situations  où  elle  s'était  trouvée  depuis  sa  fuite  de  la  Maison  Rouge, 
son  intelligence  avait  grandi,  ses  sentiments  s'étaient  épurés.  Elle 
avait  beaucoup  vu,  beaucoup  souffert  et  beaucoup  réfléchi.  Quoique 
entraînée  par  la  fatalité  dans  de  singulières  liaisons,  son  cœur  n'a- 
vait conservé  aucune  tache.  Le  hasard,  la  difficulté  de  vivre,  l'igno- 
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rance  du  monde  parisien,  l'avaient  jeléo  ici  et  là  comme  une  pierre 
tombée  du  haut  de  la  moutai;ne,  (|ui  tantôt  roulant,  tantôt  arrêtée  par 
un  obstacle,  finit  par  tomber  dans  un  précipice  sans  fond.  Avec  plus  de 
force  de  volonté,  Claire  se  fût  peut-être  révoltée  et  se  fût  lancée  de 
son  propre  mouvement  dans  ce  goufi're  profond  d'où  sortent  si  peu 
de  femmes,  une  fois  qu'elles  y  ont  été  entraînées;  mais  Claire  ne 
raisonnait  pas  et  luttait  moins  encore.  Toujours  des  volontés  étran- 
gères s'étaient  emparées  d'elle,  et  il  avait  fallu  les  hasards  de  la 
vie  pour  rompre  ces  enchaînements. 

Où  était  le  port  ?  Quand  est-ce  Claire  cesserait-elle  d'être  battue 
par  la  tempête?  Elle  ne  se  le  demandait  même  pas  et  se  laissait  en- 
traîner sans  soupçonner  les  dangers  qu'elle  courait.  Ce  fut  heureux  : 
Claire  eût  été  trop  malheureuse. 

Quoique  sans  intelligence,  Auguste  comprit  cette  douce  nature, 
qui  n'avait  pas  de  défense  contre  l'asservissement.  Il  traita  plus  d'une 
fois  Claire  de  bête,  parce  qu'elle  ne  semblait  pas  comprendre  ses 
horribles  intentions  ;  mais  elle  eût  été  forcée  de  deviner,  sans  une 
catastrophe  qui  vint  encore  augmenter  les  angoisses  de  sa  vie. 

Une  nuit,  en  rentrant  d'une  basse  orgie,  Auguste  se  laissa  tomber 
d'un  étage,  et  fut  contraint  dès  lors  de  garder  le  lit.  Le  médecin,  sans 
remarquer  aucune  lésion  extérieure,  craignait  quelque  désordre  in- 
terne. Claire  pleura  d'abord  sur  le  sort  de  cet  homme  qu'elle 
avait  tant  aimé  jadis,  et  ce  premier  moment  de  trouble  passé,  se  mit 
résolument  à  le  veiller. 

Le  médecin  prononça  le  mot  d'hôpital;  mais  Claire  résolut  de  soi- 
gner elle-même  le  fils  delà  blanchisseuse,  dont  les  gémissements  et 
les  plaintes  trouvaient  un  écho  navrant  dans  son  cœur.  Si  toutes  les 
femmes  sont  de  sublimes  gardes-malades,  on  pense  quel  dévoûment 
Claire  puisa  dans  cet  événement  inattendu.  En  ce  moment  seule- 
ment,, elle  retrouvait  l'homme  de  ses  rêves  passés;  les  souffrances 
qu'il  endurait  faisaient  oublier  sa  vie  honteuse.  La  douleur  enlevait  les 
traces  de  la  débauche  sur  sa  figure  :  mourant,  il  redevenait  presqu'un 
homme.  Assise  auprès  du  lit,  Claire  épiait  chacun  de  ses  moindres 
mouvements,  et  ses  regards  abattus  lui  rappelaient  comme  autrefois 
ses  regards  pleins  d'amour 

Vivra-t-il?  Telle  était  la  question  qui  roulait  sans  cesse  au  milieu 
de  ses  tristesses  et  de  ses  larmes.  C'est  alors  que  la  femme  appelle 
à  son  aide  les  nombreuses  oualités  qui  sont  en  elle.  La  force  se  pré- 
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sente  la  première,  qui  lui  permet  de  ne  prendre  aucun  repos,  de  se 
priver  de  nourriture  et  de  passer  de  nombreuses  nuits  sans  som- 
meil au  chevet  du  lit  d'un  malade.  Tous  les  sens  semblent  dou- 
blés; l'oreille  perçoit  le  moindre  bruit, un  soupir  étouffé,  et  plus 
d'un  malade  a  élé  sauvé  par  ces  mille  soins  venant  quelquefois 
d'une  main  étrangère. 

Dans  la  petite  cuisine  qui  avoisinait  la  chambre  commune,  Claire 
entendait  la  respiration  d'Auguste  et  accourait  plus  légère  qu'une 
plume,  sans  laisser  trace  du  bruit  de  ses  pas  sur  le  parquet.  Elle 
trouvait  en  elle  des  ressources  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  pour  faire 
que  le  malade  se  trouvât  mieux  :  son  ancien  amour  s'était  réveillé 
et  mieux  qu'un  médecin,  elle  eût  pu  indiquer  le  siège  de  la  souffrance, 
car  elle  la  ressentait  elle-même  et  en  avait  pris  comme  la  moitié. 
Souvent  elle  prenait  la  main  brûlante  d'Auguste  et  cette  chaleur  ma- 
ladive s'emparait  de  toute  sa  tète  comme  si  une  voix  mystérieuse  lui 
avait  dit  :  le  mal  est  là.  En  effet,  le  médecin  craignait  un  épan- 
chement  au  cerveau,  et  quand  il  l'annonça  à  Claire: 

—  Je  le  sentais,  lui  dit-elle  en  se  touchant  le  front. 

A  ces  angoisses  vint  se  joindre  la  misère  qui  flt  que  Claire  re- 
descendit l'échelle  sociale  qu'elle  avait  escaladée  avec  tant  de  peine. 
Comme  au  début  de  son  amour,  le  mont-de-piétc  se  représenta  de 
nouveau.  Tous  les  débris  de  l'ancien  luxe  de  Claire  y  passèrent  ;  il  lui 
était  resté  quelques  objets  de  toilette,  quelques  bijoux  plus  précieux 
par  leur  nouveauté  que  par  les  matières  d'or  et  d'argent,  la  maladie 
eut  bien  vite  tout  dévoré.  Le  mobilier  s'en  allait  pièce  à  pièce,  à  la 
dérobée;  à  l'aide  de  Cocarde  qui  n'avait  pas  abandonné  Claire  dans 
son  infortune,  un  matelas  disparut  petit  à  petit,  la  petite  danseuse 
du  bal  Mdbille  emportant  dans  ses  poches  à  chacune  de  ses  visites 
une  livre  de  laine  qu'elle  allait  vendre  à  un  fripier  voisin. 

Claire  mangeait  à  peine,  essayant  d'économiser  quelques  sous  sur 
les  faibles  sommes  qui  provenaient  de  ventes  et  d'emprunts.  Elle 
pâlissait  et  maigrissait  à  vue  d'œil  et  Cocarde  qui  s'en  aperçut  fut 
obligée  de  l'emmener  presque  de  force  à  la  laiterie  du  quartier, 
où  elle  avait  quelque  crédit  ;  mais  pour  comble  d'infortune,  à  cette 
époque,  la  femme  qui  tenait  cette  laiterie  se  trouva  embarrassée  à 
cause  de  nombreuses  avances  faites  aux  loreltesdes  environs.  Deux 
de  ces  filles  s'étaient  envolées  à  l'étranger,  laissant  un  compte  de 
trois  cents  francs.  La  laiterie  était  un^  petite  boutique  incapable  de 
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soufonir  de  pareils  assauts  :  tout  ce  que  pouvait  faire  la  maîtresse  ne 
dépassait  pas  un  mois  de  crMit.  Après  cinq  on  six  courtes  appari- 
tions de  Claire  qui  ne  quittait  pas  son  cher  malade  plus  do  cinq  mi- 
nutes, la  maîtresse  de  la  laiterie  appela  Cocarde  an  comptoir  et 
lui  déclara  qu'elle  n'acceptait  pas  le  crédit  dont  elle  se  chargeait 
pour  son  amie  et  qu'elle  eût  à  ne  plus  l'amener  désormais.  Quoique 
dît  la  petite  danseuse,  tout  fut  inutile,  la  marchande  ne  croyait  plus 
à  aucune  femme  du  quartier  depuis  qu'elle  avait  été  trompée. 

Cocarde,  craignant  d'affaiblir  son  crédit,  renonça  à  emmener 
Claire  à  la  laiterie,  mais  elle  se  fit  apporter  son  petit  dîner  chez  elle  : 
un  bouillon,  un  bifteck,  des  confitures  et  un  demi-setier  de  vin.  Ce 
n'était  pas  un  gros  repas;  cependant  elle  sut  se  contenter  de  la  moitié 
et  offrir  l'autre  moitié  à  Claire  qui  ne  voulait  pas  profiter  de  ce  dé- 
vouement ;  mais  Cocarde  touchée  de  la  misère  de  Claire  et  des  soins 
qu'elle  rendait  à  ce  monstre  d'Auguste,  montra  tant  de  plaisir  à  of- 
frir le  peu  qu'elle  avait,  que  Claire  pour  ne  pas  la  blesser  fut  obligée 
de  manger  devant  elle. 

Comme  beaucoup  de  femmes  qui  placent  leur  amour-propre  n'im- 
porte où.  Cocarde  se  vantait  des  nombreux  succès  qu'elle  obtenait  au 
bal  et  de  la  fortune  qui  l'attendait  ;  mais  son  cœur  n'était  pas  encore 
assez  sec  pour  justifier  ces  ambitions.  Cocarde  exerçait  son  état 
en  artiste.  Arrivée  au  bal,  la  danse  s'emparait  d'elle,  et  avant  tout 
elle  songeait  à  obtenir  les  applaudissements  d'une  nombreuse  galerie 
et  à  triompher  de  ses  rivales  par  l'audacieux  imprévu  de  ses  pas. 
Elle  parlait  bien  de  tirer  parti  de  ses  admirateurs,  elle  était  pleine 
de  cynisme  en  théorie,  mais  Ycjipel  d'un  quadrille,  l'introduction 
d'une  valse  l'auraient  fait  quitter  les  offres  les  plus  dorées.  Cocarde 
aimait  à  danser,  un  peu  à  la  manière  d'une  actrice,  car  le  bal  n'est 
qu'un  théâtre,  et  elle  owbliait  dans  l'enivrement  des  danses  ses 
projets  d'ordre.  A  la  fin  du  bal,  fatiguée,  brisée,  si  elle  acceptait 
un  souper,  elle  n'y  apportait  pas  l'ardeur  et  la  rapacité  de  la  plu- 
part de  ses  compagnes.  Son  plus  grand  plaisir  était  d'être  connue 
de  tous  les  habitués,  de  s'entendre  appeler  par  chaque  personne,  de 
pouvoir  choisir  son  danseur  parmi  ceux  qui  se  pressaient  autour  d'elle 
et  sa  joie  fut  immense  quand  chez  les  marchands  de  musique,  pa- 
rut un  quadrille  intitulé  :  Cocarde,  avec  son  portrait  lithographie  en 
tête. 

Malgré  sa  bonne  volonté  elle  ne  pouvait  venir  en  aide  à  Claire  au- 
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tant  qu'elle  l'eût  désiré.  Ses  robes,  ses  chapeaux,  son  châle  lui 
coûtaient  dix  francs  de  location  par  jour  et  elle  devait  en  payer  les 
taches,  les  accrocs,  les  déchirures.  Pour  le  linge  elle  n'avait  pas  de 
crédit  non  plus  que  pour  la  chaussure  ;  la  maîtresse  de  la  laiterie  ne 
lui  faisait  pas  plus  d'un  mois  de  crédit.  Les  voitures  qu'elle  était 
obligée  de  prendre  pour  arriver  dans  toute  son  élégance  au  bal,  aug- 
mentaient de  beaucoup  le  budget  de  ses  dépenses.  Elle  était  toujours 
cousue  de  dettes  et  son  état  de  danseuse  dans  les  bals  publics  lui 
coûtait  plus  qu'il  ne  lui  rapportait. 

Quand  on  a  étudié  la  vie  de  ces  pauvres  femmes,  on  n'ose  pas 
les  blâmer  et  elles  inspirent  plus  de  pitié  que  de  mépris.  M"'^  Co- 
carde ne  voyait  qu'un  moyen  pour  tirer  Claire  de  la  misère  et  ce 
moyen  était  toujours  le  même!  Occupée  à  veiller  Auguste  toute  la 
journée,  Claire  ne  pouvait  gagner  sa  vie  à  travailler.  Travailler  à 
quoi?  En  eût-elle  eu  le  temps  qu'elle  se  serait  trouvée  fort  empêchée 
d'obtenir  de  l'ouvrage.  Le  rude  chemin  qu'elle  avait  suivi  depuis  sa 
sortie  de  chez  son  père  ne  menait  pas  au  travail.  A  lexception  du 
naturaliste,  qui  s'était  intéressé  à  elle,  et  avait  tenté  de  la  remettre 
dans  le  droit  chemin,  aucun  de  ceux  qu'elle  avait  rencontrés  n'était 
en  mesure  de  lui  taire  trouver  cette  tâche  quotidienne  après  laquelle 
elle  aspirait.  Seule  se  dessinait,  dans  le  lointain,  la  figure  du  poëte 
Bida  qui  n'avait  jamais  eu  pour  elle  que  des  paroles  bienveillantes,  au 
fond  desquelles  ne  manquait  pas  de  revenir  la  recommandation  du  tra- 
vail; mais  sa  rencontre  avec  le  poëte  était  une  de  celles  qui  ne  lais- 
sent que  séparation  et  déchirements  sans  espérance  d'une  réconcilia- 
tion, Cocarde  n'ignorait  pas  ces  détails;  Claire  lui  avait  raconté 
sa  vie  et  la  petite  danseuse  fut  d'autant  plus  émue  de  ce  drame 
sans  cesse  renaissant,  qu'elle  n'y  vojviit  qu'un  sinistre  dénoûment. 

Ces  sortes  de  femmes  quand,  dans  leurs  moments  d'abattements, 
elles  content  leurs  longues  odyssées,  tireraient  des  larmes  des 
cœurs  les  plus  secs  ;  mais  le  soir,  il  faut  oublier  tous  les  souvenirs 
navrants,  se  donner  en  spectacle  au  bal  et  cacher  soigneusement 
sous  un  factice  sourire  ces  misères  réveillées  du  cœur.  Claire 
n'était  pas  descendue  assez  bas  encore  pour  pouvoir  supporter 
ce  pénible  métier  de  danseuse  et  Cocarde  le  sentait  bien.  Elle, 
Cocarde,  n'eût  pas  hésité,  elle  eût  fait  deux  parts  de  sa  vie, 
elle  eût  soigné  son  amant  malade  avec  dévouement  et  le  soir  elle 
eût  exploité  son  talent  de  danseuse  pour  venir  le  lendemain  au 
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spfoiirs  du  mourant  ;  mais  il  fallait  une  volonté  et  une  force  de  ca- 
ractère que  Claire  n'avait  pas  et  Cocarde  eut  la  délicatesse  de  ne  pas 
le  conseiller  à  son  amie.  Cependant  l'état  d'AugusIe  empirait  de 
jour  en  jour,  le  médecin  hochait  la  tète,  rédigeait  des  ordonnances 
insignifiantes  pour  ne  pas  augmenter  la  dépense  de  ce  pauvre  mé- 
nage dont  il  remarquait  la  démantelure  à  chaque  visite.  Un  matin 
il  ne  trouva  plus  la  petite  table  d'acajou  sur  laquelle  il  écrivait 
habituellement  ;  la  table  avait  été  enlevée  la  veille  avec  audace  par 
Cocarde  qui,  au  risque  de  se  fliire  arrêter,  la  passa  sous  son  man- 
teau devant  la  loge  du  concierge.  Le  docteur  rédigea  son  ordonnance 
sur  le  coin  d'une  commode,  mais  cette  ordonnance  devait  être  la 
dernière. 

Le  lendemain  Auguste  était  mort  ! 

Cocarde  ne  quitta  plus  Claire,  qui  ne  pleurait  pas,  mais  dont  la 
voix  et  les  yeux  révélaient  une  grande  douleur.  C'est  dans  ces  logis 
pauvres  que  la  mort  prend  un  accès  d'àcreté.  La  douleur  est  à  peine 
permise  ;  il  faut  tant  de  démarches  officielles  pour  arriver  au  champ 
du  repos.  A  peine  la  déclaration  est-elle  faite  à  la  mairie,  qu'une 
nuée  de  gens  de  toute  classe  s'abat  sur  la  maison  ;  les  maisons  de 
deuil  envoient  leurs  commis  et  leurs  prospectus.  Les  vieilles  femmes 
du  quartiers  semblent  friandes  de  douleurs  ;  tout  s'émeut  autour  de 
la  chambre  où  repose  un  corps  à  jamais  tranquille.  Si  quelques  pleurs 
se  font  entendre  dans  quelque  coin,  combien  de  sots  propos,  de 
vaines  paroles,  de  curiosités  malséantes  à  côté  du  corps,  à  travers 
la  porte  entre-bàillée,  dans  les  escaliers,  chez  les  voisins,  chez  l'épi- 
cier et  la  fruitière! 

Il  faut  pleurer  vivement  le  mort  pour  ne  pas  entendre  les  niaise- 
ries des  vivants  ;  mais  Claire  n'avait  pas  le  temps  de  pleurer.  L'en- 
terrement se  dressait  devant  elle,  sombre  et  critique.  Les  anciens 
qui  nous  ont  montré  les  ombres  olfrant  une  obole  à  Caron  pour  passer 
le  Styx,  ont  donné  une  image  exacte  de  la  mort  dans  une  civilisa- 
tion avancée.  On  ne  meurt  pas  pour  rien.  Le  [dus  modeste  enterre- 
ment coiîte  une  centaine  de  francs. 

Cent  francs  pour  Claire  équivalaient  à  un  million.  Où  trouver 
cent  francs  pour  faire  enterrer  Auguste  ?  C'était  là  la  pensée  qui  se 
faisait  jour  à  travers  son  chagriti.  Los  cent  francs  occupaient  peut- 
être  encore  plus  Cocarde  que  Claire,  qui  se  rendait  à  peine  compte 
de  la  difficulté  de  trouver  une  si  forte  somme  dans  sa  situation. 
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Toutes  deux  en  arrivaient  à  n'oser  plus  se  communiquer  leurs  pen- 
sées, car  elles  n'en  avaient  qu'une  unique  :  cent  francs  ! 

Les  minutes  s'écoulaient,  les  heures  rapides  et  non  pas  longues 
comme  celles  passées  à  sangloter  douloureusement. 

L'administration  des  pompes  funèbres  avait  envoyé  ses  tarifs  et 
ses  employés  pour  demander  à  quelle  classe  appartiendrait  le  lende- 
main l'Auguste  des  anciens  jours.  Sans  leur  répondre,  Claire  se  ré- 
pondait à  elle-même  :  A  la  classe  des  gens  qui  n'ont  rien.  Tous  ceux 
qui  avaient  joué  un  rôle  dans  son  existence  se  représentaient  à 
elle-même,  confusément,  dans  un  vague  plein  de  brouillards,  où 
elle  ne  retrouvait  plus  leurs  traits  ;  leurs  noms  même  lui  échap- 
paient. Un  moment  elle  pensa  à  son  père  :  si  elle  avait  cru  qu'il 
possédait  cent  francs,  elle  eût  été  les  lui  demander.  Il  fallait  ces 
cent  francs  n'importe  comment,  à  tout  prix,  dût-elle  les  voler. 

Cette  pensée  était  tellement  violente  qu'elle  s'échappa  de  sa  poi- 
trine. Cocarde  l'entendit  en  frissonnant.  Claire  s'était  levée,  mar- 
chait vivement  dans  la  chambre,  ei  Cocarde  crut  qu'elle  allait  sortir, 
descendre  l'escalier,  parcourir  les  rues,  casser  un  carreau  à  la  de- 
vanture d'un  changeur,  s'emparer  d'une  sébile  d'or.  Elle  eut  peur, 
car  dans  ce  moment  décisif,  il  fallait  prendre  un  parti. 

—  Il  y  a  un  moyen,  dit-elle  à  Claire. 

—  Lequel,  s'écria  Claire  froidement. 

—  Es-tu  décidée  à  tout  ? 

—  A  tout,  dit  Claire  résolument. 

—  Ma  pauvre  fille  1 

—  Ne  me  plains  pas,  je  suis  résolue. 

—  Eh  bien,  je  te  laisse  avec...  lui,  fais  ta  prière....  Tu  ne  le 
reverras  sans  doute  plus...  Dans  une  heure  je  serai  ici  avec  quel- 
qu'un qui  t'apportera  l'argent.  Du  courage,  dit-elle  en  l'embrassant, 
car  il  en  faut. 

—  J'en  aurai,  dit  Claire  d'un  ton  décisif. 

Une  heure  après.  Cocarde  revenait  en  compagnie  d'une  grosse 
femme,  au  teint  coloré,  dont  on  entendait  la  respiration  haletante 
dans  les  escaliers. 

—  Je  n'en  peux  plus,  dit-elle  en  tombant  sur  une  chaise  et  en 
soufflant  de  tous  ses  poumons. 

—  Ne  la  dérangez  pas  encore,  dit  Cocarde. 

Claire  était  agenouillée  auprès  du  lit  du  mort.  Une  bongie,  fichée 
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dans  une  bouteille,  répandait  une  sinistre  lueur  dans  l'appartement, 
et  portait  ombre  et  lumière  sur  le  corps  étendu  dans  le  lit,  re- 
couvert d'un  drap,  qui  dessinait  encore  la  forme  des  genoux  et  de  la 
tête. 

Cocarde  se  mit  à  genoux  sans  rien  dire  ;  en  ce  moment  le  sen- 
timent religieux  venait  de  se  révéler  cbez  ces  deux  pauvres  filles 
qui,  par  cette  simple  et  éloquente  prière,  se  lavaient  de  plus  d'une 
faute. 

La  grosse  femme  essoufflée  qu'avait  amenée  M'ie  Cocarde  ne  ma- 
nifesta pas  plus  d'émotion  qu'un  dogue,  avec  lequel  elle  offrait  quel- 
que ressemblance.  Le  nez  court  et  légèrement  relevé,  la  face  em- 
pourprée d'un  sang  rouge  qui  tournait  au  violet  à  l'extrémité  des 
joues,  un  front  fortement  bombé,  des  yeux  pâles  et  clairs,  il  y  avait 
de  l'animal  dans  cotte  personne,  que  la  graisse  avait  envaliie  de  telle 
sorte  que  ses  deux  énormes  bras  pouvaient  à  peine  se  rapprocher 
du  corps.  La  taille  n'existait  plus,  et  le  mantelet  de  soie,  quoique 
lai^e,  était  poussé  en  saillie  par  une  poitrine  à  la  boltentote.  Un  tri- 
ple menton,  dont  les  étages  se  détachaient  nettement  par  des  plis  de 
chair  accentués,  aurait  servi  à  révéler  le  poids  de  cette  femme  à  la 
voix  rauque,  dont  les  mains  massives  étaient  chargées  de  bagues. 
Une  chaîne  d'or  de  la  grosseur  d'un  petit  câble  entourait  le  cou  court 
et  venait  s'attacher  à  une  forte  montre  et  à  différentes  breloques, 
telles  que  fer  à  cheval,  boussole,  pantins,  casque  de  pompier  et  au- 
tres brimborions  d'or  qui  cliquetaient  les  uns  contre  les  autres.  Un 
bracelet-carcan  serrait  le  poignet  et  entrait  dans  les  chairs,  qui  sur- 
plombaient autour  ;  mais  le  détail  le  plus  significatif,  au  milieu  de 
toutes  ces  bijouteries  fortes  et  communes,  était  une  féronnière  en 
brillant,  retenue  par  deux  lacets  de  ruban  noir  qui  partageaient  le 
front  en  deux.  Cette  mode,  empruntée  au  portrait  de  la  belle  Féron- 
nière, et  qui  dm'a  peu,  était  abandonnée  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées ;  mais  la  femme  qui  la  portait  voulait,  ou  dissimuler  l'ampleur 
de  son/ront,  ou  joindre  à  ses  pendants  d'oreilles  et  à  sa  broche,  un 
bijou  de  plus. 

Quand  Claire  eut  terminé  de  prier,  elle  se  releva. 

—  Voici  M'""  Médard,  lui  dit  Cocarde. 

—  Ma  bonne  fille,  reprit  M'"''  Médard,  en  s'efforçant  de  donner 
une  douce  inflexion  à  sa  voix  de  dogue,  puisque  vous  êtes  dans  la 
peine  je  veux  vous  en  tirer. 
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—  Madame... dit  Claire. 

Et  dans  ce  simple  mot  passa  toute  sa  recomiaissance. 

—  J'ai  cent  cinquante  francs  pour  vous  à  la  maison. 

Claire  serra  les  mains  grossières  de  M"'°  Médard  dans  ses  mains 
fines,  et  un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux. 

—  Ma  voiture  est  en  bas,  dit  M""^  Médard;  ne  pleurez  pas,  votre 
situation  va  devenir  meilleure. 

Cocarde  regardait  avec  des  yeu.x.  attendris  Claire  qui  sanglottait. 

—  Ma  bonne  fille,  dit  M™*  Médard,  vous  avez  assez  pleuré...  Les 
hommes  ne  valent  seulement  pas  une  allumette. 

Claire  regarda  avec  effroi  M'"^  Médard  et  se  jeta  dans  les  bras  de 
Cocarde. 

—  Ne  plus  revenir,  s'écria-t-elle,  le  laisser  là! 

—  Je  veillerai  à  tout,  lui  dit  Cocarde  en  détournant  la  tête. 
Claire  se  jeta  encore  au  pied  du  lit,  releva  le  drap,  embrassa  le 

mort,  et  d'une  voix  pleine  de  sanglots  s'écria  : 

—  Pauvre  homme  que  j'ai  tant  aimé  ! 

—  Au  levoir,  lui  dit  Cocarde. 

—  Veille -le  bien. 

Cocarde  ne  pnt  répondre,  tant  elle  pleurait  ;  elle  embrassa  une  der- 
nière fois  son  amie,  et  Glaire  suivit  M^e  Médard. 


CHAPITRE  XXIX 


l'historiographe  du  lion  de  holstein-limbourg 


Bida,  après  être  sorti  de  chez  La  Carterie,  tomba  peu  à  peu  dans 
un  sombre  désespoir  :  rien  ne  lui  souriait  dans  la  vie.  Il  avait  fondé 
de  grandes  espérances  sur  un  volume  de  poésies;  il  s'en  était  nourri 
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pendant  plusieurs  années,  car  l'idée  de  la  c;loire  nourrit  autant  que 
le  pain.  Les  libraires  auxquels  il  s'était  adressé  l'avaient  regardé 
avec  curiosité  et  terreur.  Un  homme  pauvrement  velu  qui  tombe 
dans  la  boutique  d'un  éditeur,  un  gros  caliier  sous  le  bras,  est,  en 
effet  un  être  très-bizarre.  Non  pas,  comme  on  l'a  beaucoup  soutenu, 
(|uc  la  poésie  soit  une  cliose  morte  et  ne  trouve  pas  son  public;  mais 
Bida  ne  pouvait  connaître  les  mille  ramifications  à  l'aide  des- 
quelles un  écrivain  parvient  à  vendre  un  volume  de  poésies  à  un  li- 
braire. 

—  Vous  n'avez  pas  de  nom,  lui  disait  un  célèbre  éditeur  ;  faites- 
vous  un  nom  et  nous  verrons. 

—  C'est  en  publiant  mon  volume  que  je  me  ferai  un  nom,  se 
disait  Bida,  et  si  je  n'imprime  pas  mes  vers  il  est  impossible  qu'on 
me  connaisse. 

Les  éditeurs  n'ont  pas  d'autre  réponse  et  les  jeunes  écrivains 
d'autre  pensée,  en  quittant  la  boutique  des  libraires,  qu'ils  accusent 
de  vouloir  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau.  Combien  de  dithy- 
rambes poétiques  ont  germé  par  cette  réponse  d'un  éditeur  ! 

Bida  ignorait  que  n'avoir  pas  de  nom  veut  dire  :  Monsieur,  je  ne 
vous  connais  pas.  Écrivez  dans  les  journaux,  dans  les  revues  pen- 
dant quelques  années,  on  verra  si  vous  êtes  digne  d'être  imprimé  : 
si  la  voix  publique,  les  critiques  de  vos  confrères,  nous  apprennent 
qu'il  est  né  un  homme  de  talent,  alors  nous  risquerons  peut-être 
notre  argent  dans  une  folle  entreprise,  car  c'est  presque  toujours  une 
folle  entreprise  que  d'imprimer  un  volume  de  poésie. 

Bida  ne  pouvait  comprendre  le  sens  caché  de  cette  parole  de  l'édi- 
teur et  il  eut  le  tort  de  s'attacher  au  conseil  plus  précis  d'un  libraire 
du  Palais-Royal,  qui  lui  dit  : 

—  Monsieur,  faites  imprimer  le  volume  à  vos  frais  et  je  me  char- 
gerai de  la  vente. 

Quoique  le  mot  frais  sonnât  désagréablement  aux  oreilles  du  pau- 
vre poëte,  il  eut  le  courage  de  demander  à  quelle  somme  approxima- 
tive pouvaient  monter  les  frais. 

—  Avec  raille  à  douze  cents  francs  vous  en  serez  quitte,  dit  le 
libraire. 

Mille  francs  !  Bida  sortit  encore  plus  consterné  du  magasin  de  li- 
brairie du  Palais-Royal  que  de  celui  où  on  l'avait  engagé  à  se  fiiire 
un  nom.  Où  trouver  mille  francs  pour  se  faire  imprimer? 
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C'était  une  grande  illusion  tombée,  et  ce  fut  alors  que  Bida  se 
tourna  du  côté  du  théâtre  ;  il  avait  entendu  parler  si  souvent  des 
cent  mille  francs  qui  se  récoltent  avec  tant  de  facilités  sur  les  plan- 
ches !  Ainsi  il  condamna  son  volume  de  poésies  comme  ne  devant  lui 
attirer  qu'une  réputation  modérée  :  au  contraire,  le  théâtre  rend  un 
nom  populaire  du  jour  au  lendemain  ;  il  est  acclamé  par  une  foule 
enthousiaste.  Les  afllches  le  répètent  en  gros  caractères,  les  journaux 
le  discutent  pendant  huit  jours.  Etlafortune  s'avance  souriante,  se- 
couant sa  corne  pleine  d'or  ! 

Tous  ces  beaux  rêves  s'étaient  évanouis  par  suite  de  la  fantaisie 
de  Claire,  qui  rempHt  l'esprit  de  Bida  d'une  des  plus  vives  indigna- 
tions qu'il  eût  jamais  ressenties.  Les  compliments  du  régisseur  qui 
voulait  l'amadouer  lui  tintaient  dans  les  oreilles  et  lui  faisaient  croire 
qu'il  avait  fait  un  chef-d'œuvre  et  Claire  devait  porter  la  rancune  de 
l'auteur  d'un  chef-d'œuvre  étouffé  par  elle.  Les  diverses  tentatives  de 
se  produire  laissèrent  par  leur  infertilité  un  abattement  absolu  chez 
Bida  qui  enveloppa  dans  un  égal  mépris  la  poésie ,  les  femmes  et 
le  théâtre.  Gogué  essaya  de  relever  son  moral  affaissé  ;  le  peintre, 
qu'aucun  obstacle  ne  pouvait  abattre  et  qui  avait  plus  de  force  que  son 
ami,  l'emmena  dans  son  atelier,  lui  dressa  un  lit  dans  un  hamac  et 
lui  fit  partager  son  crédit  chez  un  marchand  de  vins  des  environs  où 
les  sculpteurs  et  les  peintres  du  quartier  allaient  prendre  habituelle- 
ment leur  nourriture. 

Bida,  délivré  de  la  funeste  maladie  de  l'isolement,  reprit  son  cou- 
rage peu  à  peu  et  songea  à  trouver  une  place  qui  lui  permît  de  vivre 
en  attendant  que  son  nom  pût  se  produire  sans  faire  frissonner  les 
éditeurs  ;  mais  les  places  sont  presque  aussi  difficiles  à  trouver  qu'un 
libraire.  Entrer  dans  les  administrations  publiques,  il  n'y  fallait  pas 
songer.  Bida  n'avait  pas  de  protecteurs  :  il  en  était  do  même  pour 
les  administrations  privées,  Bida  fit  ce  que  font  tous  les  gens  déclas- 
sés ;  il  lut  chaque  jour  les  Petites- Affiches  et  il  y  trouva  en  effet 
beaucoup  de  demandes  d'employés,  de  caissiers,  mais  il  fallait  y  ajou- 
ter un  cautionnement.  Les  offres  les  plus  brillantes  étaient  faites  aux 
personnes  qui,  à  l'aide  de  cinq  ou  de  dix  mille  francs,  devaient  récolter 
immédiatement  d'énormes  bénéfices.  Ce  n'était  pas  là  l'affaire  de 
Bida  qui,  cependant,  alla  se  présenter  dans  quelques  entreprises  où  on 
offrait  de  bonnes  remises  à  des  hommes  intelligents  ;  mais  il  s'agis- 
sait de  produits  singuliers  qu'il  fallait  placer  de  porte  en  porte. 
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C'étaient  des  commis  sans  appointements  qu'on  demandait,  de  pau- 
vres gens  qui  se  voyaient  cliassés  par  les  concierges  en  annonçant 
leur  commerce  et  qui  revenaient  sans  avoir  rien  vendu  de  la  journée, 
après  avoir  couru  tout  Taris  le  ventre  vide.  Le  meilleur  emploi  an- 
noncé par  les  Petites-Affiches  était  encore  celui  de  domestique. 
Journellement  on  y  lisait  force  demandes  de  valets  de  chambre,  de 
cochers,  de  cuisiniers,  de  garçons  de  café. 

—  Je  ne  peux  cependant  pas  me  faire  valet  de  chambre,  se  disait 
tristement  Bida. 

Et  il  en  arrivait  à  envier  la  bassesse  de  condition  qui  permet  d'en- 
trer en  service  sans  rougir.  Cependant  comme  il  s'était  donné  pour 
tadie  de  lire  assidûment  les  Petites-Affiches,  il  y  trouva  un  jour 
une  annonce  qui  semblait  repoudre  à  ses  désirs.  On  demandait  un 
jeune  homme  instruit  qui  pût  servir  de  secrétaire  à  une  personne 
considérable.  D'Iionorables  appointements  étaient  promis  à  l'homme 
qui  remplirait  ces  conditions. 

Bida  tressaillit  de  joie  et  ne  fit  qu'une  course  haletante  du  cabinet 
de  lecture  du  passage  du  Commerce  à  la  rue  Neuve- Saint- Augustin, 
où  on  demandait  un  secrétaire.  Il  avait  peur  d'être  devancé  par  quel- 
qu'un. Il  fallait  s'adresser  à  l'administrateur  du  Livre  d'Or  de  la  no- 
blesse. Ce  titre  sonore  en  imposa  au  pauvre  poëte  qui  rougit  de  ses 
habits  eu  montant  uu  grand  escalier  garni  entièrement  d'un  riche 
tapis.  Sur  le  damas  vert  de  la  double  porte  qui  donnait  sur  l'escalier, 
une  plaque  en  cuivre,  avec  caractères  gothiques,  indiquait  que  l'admi- 
nistration du  Livre  d'Or  de  la  noblesse  se  trouvait  au  premier 
étage. 

Bida  sonna,  et  un  laquais  ù  culotte  de  peluche  rouge,  l'habit  orné 
d'aiguillettes  d'or,  l'introduisit  dans  une  antichambre  remplie  de  por- 
traits d'hommes  de  distinction,  de  seigneurs  et  de  princesses.  Les 
costumes  ecclésiastiques  se  mêlaient  aux  habits  civils  et  militaires  : 
tout  d'abord  l'œil  était  attiré  par  la  pourpre,  la  soie,  l'or  et  le  ve- 
lours des  habits.  Pas  un  des  portraits  ne  se  montrait  sans  décoration; 
il  y  en  avait  de  toutes  les  grandeurs,  de  toutes  les  couleurs  et  de  tous 
les  ordres,  des  grands-cordons  et  des  jarretières,  tous  illustres  per- 
sonnages qui  avaient  illuslré  leur  siècle  et  leur  pays.  Bida  se  repen- 
tit de  sa  démarche ,  car  en  présence  de  cette  noblesse  peinte 
dans  des  vêtements  d'apparat,  le  pauvre  petit  habit  du  poëte  semblait 
pâlir  aux  coudes,  et  Bida  se  sentait  d'autant  plus  gêné  qu'il  crai- 
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gnait  qu'une  déchirure  qu'il  avait  tentée  de  raccommoder  lui-même 
ne  s'aperçût  en  pareil  lieu. 

Aussitôt  qu'il  eut  ouvert  la  porte,  tous  ces  portraits  dédaigneux 
semblèrent  lui  dire  : 

L'UxN.  —  Les  semelles  de  tes  souliers  sont  usées. 

L'autre.  —  Ton  pantalon  s'effiloche  aux  chevilles. 

Celui-ci.  —  Ton  chapeau  est  bosselé. 

Celle-là.  —  Tu  portes  une  chemise  de  quarante  sous. 

Tous.  —  Misérable,  que  viens-tu  faire  dans  notre  belle  société? 

Bida  avait  ôté  son  chapeau  et  le  tenait  sur  sa  poitrine  pour  mas- 
quer la  reprise  de  son  habit,  et  il  craignait  au  moins  autant  que  les 
portraits  qui  tous  le  regardaient  fixement,  le  laquais  aux  culottes  de 
peluche  rouge  qui,  la  tête  haute,  l'œil  impertinent,  la  mâchoire  gros- 
sière, lui  demanda  d'un  ton  hautain  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  J'ai  lu  dans  les  Petites- Affiches,  dit  timidement  Bida,  qu'on 
demandait  un  secrétaire. 

Le  laquais  toisa  le  poëte  du  pied  à  la  tète  et  sembla  répondre  pour 
toute  la  galerie  de  portraits. 

—  Vous  avez  l'audace  de  vous  présenter  en  pareil  équipage? 
Bida   n'était  pas  sans  avoir  vu  des  tableaux  du  dernier  siècle 

qui  représentent  un  poëte  crotté  présentant  quelques  sonnets  à  une 
marquise  ;  mais  encore  le  poëte  crotté  était-il  poudré  et  les  peintres 
avaient-ils  donné  quelque  apparence  de  soie  à  ses  habits  et  à  ses  bas 
sur  lesquels  se  voyaient  deux  ou  trois  taches  de  boue  pittoresques. 

—  Si  au  moins  j'avais  un  costume  de  poëte  de  ce  temps-là  !  pensait 
Bida  qui  osait  à  peine  remuer  tant  il  se  sentait  honteux  dans  sa  pau- 
vreté moderne. 

Toutes  ces  réflexions  se  croisaient  tellement  qu'il  entendit  à  peine 
la  réponse  du  laquais  : 

—  Vous  voulez  parler  à  monsieur  l'historiographe  du  lion  de 
Holstein-Limbourg,  directeur  du  Livre  d'Or  de  la  noblesse  ? 

Bida  baissa  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Votre  nom  ? 

—  Bida,  dit  le  poëte  d'une  voix  éteinte, 

—  Je  vais  voir  si  monsieur  l'historiographe  du  lion  de  Holstein- 
Limbourg  peut  vous  recevoir. 

Pendant  que  le  laquais  était  sorti,  Bida  pensa  à  prendre  la  fuite. 
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Il  se  sentait  mal  à  l'aise  entouré  de  ces  portraits  curieux  qui  sem- 
blaient le  regarder  jusqu'au  fond  des  yeux  ;  mais  tout  à  coup  la  porte 
du  salon  s'ouvrit  et  laissa  apercevoir  assis  devant  un  grand  bureau- 
ministre  un  homme  entoure  de  cartons,  de  dossiers,  de  parchemins. 
Il  leva  la  tète  : 

—  Vous  désirez,  monsieur  ? 

Bida  répéta  qu'il  était  venu  sur  la  foi  des  Petites- Affiches. 

—  Et  vous  savez  rédiger  ? 

—  Oui,  monsieur. 

L'historiographe  du  lion  de  Holstein-Limbourg  se  leva,  ouvrit  un 
casier  qui  portait  pour  titre  :  Nccroloijo  Européen  et  en  tira  des 
liasses  de  dossiers  qu'il  compulsa.  Bida  put  alors  l'examiner  :  c'était 
un  homme  d'apparences  italiennes,  la  ligure  bistrée,  de  vifs  yeux 
noirs  non  sans  inquiétudes,  qui  regardaient  tantôt  fixement  et  tantôt 
se  baissaient  comme  s'ils  avaient  craint  de  laisser  voir  ce  qui  s'y 
passait.  Long,  mince,  admirablement  habillé,  le  buste  serré  dans 
un  habit  bleu,  l'historiographe  se  faisait  remarquer  par  une  rosette 
multicolore  à  sa  boutonnière.  A  quel  ordre  appartenait  cette  rosette? 
c'estcequ'il  semblait  impossible  de  définir,  tant  les  couleurs  en  étaient 
variées.  Après  cette  décoration  qui  en  résumait  nombre  d'autres,  l'at- 
tention de  Bida  fut  éveillée  par  une  cicatrice  blanchâtre,  une  sorte  de 
brûlure  couturée  qui  faisait  tache  sur  la  peau  olivâtre  de  l'histo- 
riographe. Sans  savoir  pourquoi,  Bida  fut  froissé  par  cette  cicatrice 
qui  n'avait  rien  de  commun  avec  l'aspect  d'une  blessure  :  elle  enle- 
vait toute  distinction  à  sa  physionomie.  Sans  cette  cicatrice,  l'histo- 
riographe eût  pu  passer  pour  un  gentleman  accompli. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  donne  douze  cents  francs  à  la  personne 
tjui  pourra  me  servir  de  secrétaire.  Cette  somme  vous  con- 
vient-elle? 

—  Certainement,  s'écria  Bida  qui  n'avait  jamais  pensé  à  une  telle 
fortune. 

—  Monsieur ,  je  vais  vous  mettre  h  l'œuvre  immédiatement 
pour  vous  essayer.  Cette  besogne  ne  convient  pas  à  tous  les 
esprits. 

L'historiographe  arpenta  la  chambre  en  tous  sens ,  en  par- 
lant. 

—  Monsieur,  indépendamment  du  Livre  d'Or  de  la  noblesse,  je 
publie  chaque  mois  un  cahier  de  biographies  des  personnes  les  plus 
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considérables  de;  TEurope  que  la  mort  a  ravis  à  leur  famille.  Je  n'ai 
pas  le  temps  de  rédiger  ces  notices  :  il  me  faut  donc  un  homme 
qui  rédige  les  biographies  en  un  style  équivalent  à  la  grande  position 
de  ces  personnages  ..  Je  demande  une  belle  plume., •  Tenez,  voici  le 
dossier  d'un  prince  moldo-valaque,  mort  tout  récemment...  J'ai 
quinze  pages  à  lui  consacrer  dans  mon  cahier  mensuel.  Il  s'agit  de 
retracer  sa  vie,  ses  belles  actions,  ses  traits  d'héroïsme,  son  huma- 
nité, la  grandeur  de  son  caractère.  Vous  trouverez  quelques  notes 
dans  cette  chemise. 

L'historiographe  remit  alors  entre  les  mains  de  Bida  une  feuille 
de  papier  gris  sur  laquelle  était  écrite  en  gros  caractères  :  Biographie 
du  prince  Périakichenamachcrtyartyga. 

—  Asseyez-vous  à  cette  table,  monsieur,  vous  y  trouverez  tout  ce 
qu'il  faut  pour  écrire  :  dans  une  heure  je  verrai  si  vous  pouyoz  me 
convenir. 

Bida  lut  avec  une  certaine  terreur  le  nom  de  Periakichenam  :- 
chcrtyartyrja.  Jamais  il  n'en  avait  vu  d'aussi  long  ;  mais  en  ouvrant 
ia  chemise  de  papier  gris,  il  y  trouva  pour  tout  renseignement  :  Né 
en  1770,  mort  en  1839. 

—  Comment,  se  dit-il,  puis-je  faire  une  biographie  avec  des  ren- 
seignements si  concis, mais  si  peu  détaillés? 

L'historiographe  s'était  installé  à  son  bureau  et  paraissait 
plongé  dans  l'étude  de  vieux  parchemins,  au  bout  desquelspendaient 
des  sceaux  énormes  en  cire  verte.  Bida  n'osait  le  déranger;  ce- 
pendant après  eavoir  rélléchi  comment  il  se  tirerait  de  la  biogra- 
phie du  prince  Périakichenamachertyartyga  ,  ne  trouvant  aucune 
issue  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il  liniidement. 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Je  ne  trouve  aucuns  renseignements  qui  éclaircissent  la  vie  de 
ce  prince. 

—  Cependant  la  cliemise  en  est  pleine. 

—  Il  n'y  a  que  la  date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa  raort. 
L'historiographe  s'empara  de  la  chemise  de  papier  gris. 

—  Peu  de  détails  on  cfler  :  c'est  justement  là  qu'il  s'agit  de 
déployer  une  brillante  imagination. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur. 

—  Je  vais  donc  vous  expliquer,  monsieur,  la  nature  de  votre  Ira- 
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vail,  mais  que  ce  soil  une  fois  pour  toutes.  J'ai  public  dans  mon  re- 
cueil des  biographies  pour  lesquelles  j'avais  encore  moins  de  docu- 
ments. Le  prince  Périakiclienamacliertyartytia  appartient,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  à  la  race  moldo-valaque.  Voici  un  dictionnaire  de 
géogjraphie  de  Balbi  ;  vous  y  lirez  ce  qui  a  rapport  à  la  Moldo- 
Valacliie.  Les  grands  hommes  se  ressemblent  tous  :  ils  sont  in- 
fluencés par  le  climat,  les  habitudes,  les  institutions  de  leur  pays. 
Voilà  déjà  cinq  ou  six  pages.  On  parle  beaucoup  du  panslavisme  en 
ce  moment  ;  vous  insinuez  que  le  prince  Périakichenamachertyar- 
tyga  avait  pressenti  cette  grave  question.  Cinq  autres  pages.  Le 
reste  sera  consacré  aux  vertus  et  aux  quaFités  du  défunt, 

Bida  écoutait  tous  ces  renseignements  avec  une  stupéfaction  pro- 
fonde :  il  commençait  seulement  à  se  douter  du  singulier  métier  de 
secrétaire  qui  lui  était  proposé.  Les  inventions  de  l'Avenir  des 
Demoiselles  étaient  un  pur  enfantillage  eu  présence  de  l'effrontée 
rédaction  qu'on  attendait  de  sa  plume.  Après  avoir  réfléchi  quelque 
temps  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  crois  pas  pouvoir  rédiger  ces  biogra- 
phies. 

—  Que  faites-vous  donc  habituellement,  monsieur?  lui  demanda 
négligemment  l'historiograplie. 

—  De  la  poésie,  monsieur. 
L'historiographe  poussa  un  petit  ricanement. 

—  Et  vous  en  vivez?  lui  demanda-t-il  d'un  ton  railleur. 

—  Non,  monsieur,  je  n'en  vis  pas  matériellement  ;  mais  quand  une 
idée  s'empare  de  moi,  que  je  la  vois  germer  lentement,  et  qu'à  un 
moment  donné  elle  s'épanouit,  alors  je  prends  ma  plume  avec  bon- 
heur, je  deviens  heureux.  C'est  peut-être  une  illusion,  mais  je  crois 
avoir  accompli  une  œuvre  que  rien  ne  saurait  payer,  ni  l'or,  ni  l'ar- 
gent, ni  les  honneurs... 

—  Vous  êtes  jeune,  monsieur,  et  je  vous  en  félicite  ;  cependant, 
il  faut  gagner  sa  vie- 

—  Oui,  dit  tristement  Bida,  gagner  sa  vie  me  semble  plus  difficile 
de  jour  en  jour. 

—  Parce  que  vous  êtes,  monsieur,  passez-moi  l'expression,  un 
peu  orgueilleux. 

—  Moi,  orgueilleux  !  s'écria  Bida. 

—  Orgueilleux  sans  le  savoir,  peut-être.  Vous  êtes  pauvre,  cela 
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se  voit  à  vos  habits  et  à  votre  manque  d'assurance.  Une  administra- 
tion honorable  vous  ofl're  des  appointements  fixes  par  mois,  avec  des 
gratifications,  si  vous  vous  en  montrez  digne  ;  aussitôt  votre  amour- 
propre  se  regimbe.  Des  biographies  à  rédiger,  fi  donc  !  je  ne  saurais 
me  plier  à  rédiger  ces  choses-là.  Voilà  ce  que  vous  vous  dites  et 
ce  que  je  lis  sur  votre  physionomie. 

Bida  balbutia,  li  y  avait  du  vrai  dans  les  paroles  de  l'historio- 
graphe ;  car  ce  qui  lui  répugnait  surtout  était  de  rédiger  des  bio- 
graphies à  la  légère,  et  de  plier  sa  plume  à  des  complaisances 
mensongères.  Ce  terrible  prince  Périakicheuamachertyartyga  qu'il 
s'agissait  de  combler  d'actions  d'éclats,  de  vertus,  de  hautes  qualités, 
montrait  trop  vite  les  mobiles  qui  faisaient  agir  l'historiographe,  qui, 
sans  doute,  payé  par  la  famille,  n'était  pas  plus  soucieux  de  la  vérité 
qu'un  marbrier  de  cimetière. 

—  Je  vous  assure,  mon  cher  monsieur,  qu'au  bout  de  quelques 
jours,  cette  besogne  vous  semblera  facile. 

Bida  hésitait  encore  ;  mais  il  craignait  d'user  le  crédit  de  Gogué, 
et  il  voulait  s'acquitter  vis-à-vis  de  son  ami. 

— Allons,  mon  cher  monsieur,  reprit  l'historiographe,  qui  devinait 
ces  hésitations,  mettez-vous  à  ce  joli  petit  bureau,  consultez  le  dic- 
tionnaire de  Balbi,  comme  je  vous  l'ai  recommandé,  et  faites-moi 
un  beau  début  sur  l'influence  du  climat  de  la  Moldo-Valachie  sur  le 
prince  Périakichenamachertgartyga. 

Bida  ne  savait  comment  sortir  poliment. 

—  Est-ce  que  vous  prenez  la  vie  au  sérieux,  mon  cher  monsieur? 
lui  demanda  l'historiographe, Vous  seriez  vite  brisé,  je  vous  en  aver- 
tis. Vous  êtes  appelé  à  vivre  avec  les  hommes.  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  l'homme?  Le  moins  raisonnable  des  animaux.  Oui,  mou  cher 
monsieur,  mettez-vous  bien  dans  la  tète  que  l'homme  est  le  moins 
raisonnable  des  animaux.  Avec  une  pareille  idée  vous  êtes  armé  en 
guerre.  Vous  croyez  sans  doute  qu'il  faut  être  bon  et  humain  avec 
ses  semblables  ?  Peuh  ! 

L'historiographe  ricana  si  singulièrement,  que  Bida  le  regarda  avec 
terreur. 

—  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  avoir  étudié  les  législateurs 
et  les  moralistes...  Ils  parlent  gravement,  il  est  vrai  ;  mais  ils  cachent 
sous  cette  feinte  gravité  le  plus  grand  mépris  pour  l'humanité.  Pour- 
quoi auraient  été  inventés  lus  honneurs,  les  titres  et  les  décorations? 
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Vous  lHcs  poëte,  je  vous  raccorde;  en  cette  qualité,  vous  allez  vivre 
misérablement  pendant  vingt  ans,  occupé  à  tracasser  votre  cerveau, 
à  le  creuser  dans  tous  les  sens,  comme  avec  une  tarière.  Vraiment, 
j'aimerais  autant  me  faire  faire  l'opération  du  trépan.  On  en  mcnrt 
toujours,  mais  on  meurt  aussi  sûrement  de  la  poésie.  Quand  vous 
aurez  beancoup  travaillé  et  que  vous  verrez  nombre  de  sols  à  côté 
de  vous,  riches  et  honorés,  vous  vous  direz  :  Comment  se  fait-il 
que  je  ne  sois  pas  l'égal  de  ces  gens-là?  A  côté  de  vous,  passe- 
ront des  médiocrités  qui  n'ont  pas  perdu  leur  temps  à  se  creuser  le 
cerveau,  et  qui,  chargées  d'honneurs,  de  places  et  de  décorations, 
vous  regarderont  avec  mépris.  Ah!  croyez-moi,  la  poésie  est  bien 
creuse  et  ne  vous  apportera  que  des  désillusions  amères.  Combien 
reste-t-il  d'hommes  par  siècle?  Trois  ou  quatre  tout  au  plus.  Serez- 
vous  un  de  ces  trois  ou  quatre  élus?  J'en  doute.  Je  vous  vois  un 
jour  couché  dans  un  lit  d'hôpital,  maudissant,  dans  votre  agonie 
solitaire,  d'avoir  usé  votre  corps  à  faire  jaillir  quelques  poésies  qui 
auront  passé  aussi  vite  qu'une  fusée.  Voilà  un  bel  avenir!  Vous  aurez 
cru  à  l'humanité  et  l'humanité  n'aura  pas  cru  en  vous.  Prenez  donc 
les  hommes  tels  qu'ils  sont,  et  balayez-mui  vigoureusement  toutes 
les  niaiseries  que  l'éducation  vous  a  mises  en  tête. 
Bida  était  effrayé  de  ces  paradoxes. 

—  Restez  avec  moi,  continua  l'historiographe,  et  je  vous  ferai 
imprimer  votre  volume  de  poésies.  Si  vous  voulez  une  décoration 
pour  en  imposer  aux  sots,  je  vous  en  ferai  obtenir  une,  deux,  à 
votre  choix...  Désirez-vous  un  titre?  Vous  serez  patricien  de  San- 
Marino  ;  vous  porterez  l'ordre  de  Don  Juan  de  Nicaragua.  Voyez  tous 
ces  brevets,  ces  parchemins,  je  n'ai  qu'à  y  inscrire  votre  nom  et  à 
le  faire  légaliser.  Les  titres  et  les  décorations  conviennent  aux  poètes. 
Restez  donc  avec  moi,  enfant,  et  une  fortune  flicile  vous  attend. 

A  cette  heure,  Bida  se  serait  cramponné  à  son  bureau  plutôt  que 
de  le  lâcher,  non  pas  que  les  titres  ou  les  décorations  le  séduisis- 
sent, mais  la  perspective  de  faire  imprimer  son  volume  de  poé- 
sies était  le  plus  solide  lien  que  l'historiographe  avait  su  lui  jeter 
au  cou. 

—  Brochez-moi  vivement  cette  biographie  du  prince  Péria- 
k'.chenamachertyartyga  ;  mettez-y  ce  que  vous  voudrez.  Il  ne  s'agit 
que  de  remplir  quinze  pages.  C'est  assez  mal  payé  pour  que  je  ne 
m'en  inquiète  pas. 
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—  Mais,  demanda  Bida,  vous  m'aviez  parlé  tout  à  l'heure  du 
panslavisme  à  signaler  dans  cette  biographie;  je  ne  connais  pas  cette 
question, 

—  Brave  et  naïf  esprit,  dit  l'historiographe  en  ricanant  ;  vous 
croyez  encore  qu'il  est  besoin  de  connaître  une  question  pour  en 
parler  ? 

—  Cependant... 

—  Le  nom  ne  vous  sufîit-il  pas  ?  Vous  n'avez  qu'à  parler  lour- 
dement du  panslavisme  ;  je  ne  vous  en  demande  pas  davantage. 

—  Mais... 

—  Vous  pourrez  dire  que  c'est  une  des  questions  les  plus  graves 
de  la  politique  actuelle;  vous  vous  appesantirez  sur  son  importance, 
et  en  y  ajoutant  les  plus  grands  mots  du  dictionnaire,  la  faniiiic  du 
prince  sera  satisfaite. 

Bida  se  gratta  le  front. 

—  Tenez,  dit  l'iiistoriographe,  savez-vous  ce  qu'il  faut  pour 
réussir  dans  un  salon  diplomatique?,..  La  (lucstion  du  panslavisme, 
je  ne  la  connais  pas  plus  que  vous...  Personne  non  plus.  On  a  fait 
d'immenses  quantités  de  brochures  là-dessus,  que  je  vous  engage  à 
ne  jamais  lire  ;  mais  quand  je  me  trouve  avec  des  gens  graves  et  que 
je  veux  produire  de  l'efTet,  je  me  gratte  le  front,  comme  vous,  et  je 
dis  que  je  m'occupe  du  panslavisme.  A  l'instant,  je  passe  pour  un 
homme  très-fort,  un  penseur,  un  esprit  généreux.  Je  crois  que  je 
vous  ai  expliqué  cette  question  délicate  à  fond,  vous  n'avez  plus  qu'à 
travailler  :  je  ne  vous  recommande  qu'une  chose,  soignez  votre  style 
et  défiez-vous  de  la  clarté,  vous  n'en  sortiriez  pas.  Servez-vous  de 
grands  mots;  que  votre  phrase  soit  lourde,  chargée  d'incidentes  qui 
s'enchevêtrent  les  uns  dans  les  autres,  pour  fatiguer  le  lecteur  et  l'em- 
pêcher de  comprendre  qu'il  n'y  a  rien  dessous.  Quand  vous  aurez 
attrape  cette  manière,  vous  pouvez  vous  présenter  hardiment  dans 
les  journaux  et  les  revues,  votre  fortune  est  faite. 

Bida  se  mit  au  travail,  un  peu  effrayé  de  ces  singuliers  conseils  ; 
mais  comme  il  ne  savait  absolument  rien  de  la  vie  du  prince  Péria- 
kichenamachertyartyga,  il  fut  obligé  de  se  servir  du  moyen  naturel 
que  son  patron  lui  avait  indiqué,  et  une  heure  après,  il  avait  ac- 
compli le  tiers  de  sa  besogne,  consistant  en  considérations  générales 
sur  l'influence  des  institutions  sur  le  tempérament  des  individus. 

—  Très-bien,  lui  dit  l'historiographe,  très-bien;  vous  êtes  un 
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garçon  intelligent,  jovous  avais  deviné  rien  qu'en  vous  voyant.  Nous 
allons  déjeuner,  et  vous  vous  remettrez  ensuite  à  la  besogne. 

Bida  regardait  et  écoulait  l'iiisloriographe  avec  étonnenient;  mais 
il  l'eût  écouté  avec  bien  plus  d'attention  s'il  avait  pu  se  douter  que 
le  fondateur  du  Livre  d'Or  de  la  noblesse,  l'iiistoriograplie  du  Lion 
de  Holstein-Limbourg,  n'était  autre  que  ce  Valpéja  qui  avait  connu 
Claire  dans  le  tripot  de  M'"o  de  Courtilz.  Condamné  cà  un  mois  de 
prison  par  le  tribunal  de  police  correctionnelle ,  qui  n'avait  pas 
trouvé  de  preuves  suflisantes  de  sa  complicité  dans  l'exploitation  delà 
maison  de  jeu,  Valpéja  avait  abandonné  cette  industrie  dangereuse 
qui  faisait  qu'à  cette  beure  M""**  de  Courtilz  était  encore  détenue 
pour  deux  ans  dans  une  maison  centrale.  • 

Pour  dépister  la  police  et  rompre  la  surveillance  qui  devait  s'at- 
tacher à  sa  personne,  Valpéja  voyagea  pendant  un  an  en  Allemagne, 
en  Italie  et  en  Angleterre.  Après  avoir  fait  de  nombreuses  stations  à 
Spa,  à  Ilombourg,  à  Bade,  h  Genève,  dans  les  États  où  les  jeux 
sont  tolérés,  vivant  au  milieu  de  personnages  portant  tous  des  déco- 
rations douteuses,  Valpéja  s'en  était  fait  donner  une  par  un  de  ces 
ducs  italiens  qui  ont  qualité  d'en  conférer.  L'idée  lui  vint  alors  de 
spéculer  sur  la  vanité  des  gens  nombreux  qui  ne  savent  pas  vivre 
sans  un  bout  de  ruban  h  leur  boutonnière  ;  en  relation  avec  des  aven- 
turiers qui  avaient  fondé  en  Italie,  en  Espagne,  en  Porlugal  et  en 
Belgique  des  oflicines  de  sem])lable  nature,  il  revint  à  Paris  avec  un 
plan  bien  arrêté  qui  demandait  plus  d'audace  que  d'argent. 

La  première  entreprise  fut  le  Nécrologe  européen,  dont  le  méca- 
nisme était  simple  :  aussitôt  que  s'éteignait  un  membre  d'une  famille 
titrée,  Valpéja  se  mettait  en  campagne  et  proposait  de  célébrer  les 
vertus  du  défunt,  non  pês  pour  une  certaine  somme,  son  jeu  eût 
été  trop  clair,  mais  il  olfrait  à  la  famille  de  prendre  tant  d'exem- 
plaires de  son  Nécrologe,  cà  cinq  francs  le  numéro.  Cent  exemplai- 
res, qui  étaient  le  minimum  de  la  souscription,  représentaient  cinq 
cents  francs  pour  les  personnages  de  médiocre  fortune.  Un  prince 
Périakiclienamartyarlyga  ne  représentait  pas  plus  de  cinq  cents  francs; 
mais  comme  le  numéro  du  Nccrologe  européen  contenait  quatre 
ou  cinq  autres  biograpbies,  cliacun  des  recueils  pouvait  rapporter 
à  Valpéja  deux  mille  francs  à  peu  près.  Ce  commerce,  basé  sur  la 
vanité  des  gens,  n'eût  ofi'ert  rien  d'illicite  si  l'appétit  ne  fût  venu 
au  chevalier. 
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Un  de  ses  meilleurs  coups  fut  l'accaparement  sur  les  quais,  chez 
les  marchands  de  tahleaux  et  à  l'hôtel  des  commissaires-priseurs, 
de  tous  les  portraits  des  siècles  passés  :  évèques,  barons,  marquis, 
ducs,  pages,  dames  d'honneur,  abbés,  bénédictins,  etc.  Un  homme 
sans  famille  trouvait  chez  le  chevalier  des  ancêtres  au  plus  juste 
prix.  Tout  être  qui  avait  ajouté  un  de  à  son  nom  se  fournissait  chez 
l'historiographe  de  grands  parents,  ayant  appartenu  à  la  noblesse  de 
robe  ou  d'épée.  Il  n'y  avait  qu'à  choisir.  Un  peintre  était  attaché  au 
service  du  chevalier,  qui,  immédiatement,  inscrivait  sur  les  cadres 
les  degrés  de  parenté  de  l'acheteur  avec  le  personnage  du  portrait. 

Le  chevalier  Valpéja  %'était  fait  de  nombreuses  relations  dans  Pa- 
ris, et  il  savait  découvrir  de  son  œil  perçant  les  gens  qui  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  de  faire  parade  de  (iiielques  quartiers  de  no- 
blesse. Esprit  inventif,  ne  reculaut  devant  rien,  il  se  plut  à  étaler 
pendant  le  déjeuner  son  cynisme  aux  yeux  de  Bida,  qui  ne  pouvait 
s'imaginer  qu'à  deux  ans  de  là  le  chevalier  avait  tenu  le  même  lan- 
gage à  Claire. 

Si  Claire  fut  froissée  par  les  conseils  immoraux  de  Valp"ja,  Bida 
n'en  ressentit  pas  moins  d'émotions.  Tout  ce  qu'il  avait  cru  juste  et 
honnête  jusque-là  se  trouvait  renversé  par  une  raillerie  froide  et 
sceptique,  qui  avait  l'apparence  de  la  vérité.  Le  poëtu  était  plus 
étonné  que  si  on  lui  avait  dit,  en  lui  montrant  un  corbeau  :  Cet  oi- 
seau est  blanc.  Son  raisonnement  en  était  bouleversé  ;  il  commençait 
à  perdre  l'usage  de  ses  facultés  pensantes  comme  un  homme  ivre  qui 
sent  ses  jambes  ne  plus  obéir  à  sa  volonté,  et  le  portera  droite  quand 
il  veut  aller  à  gauche.  En  même  temps,  Valpéja  versait  souvent  au 
poëte  d'un  vin  capiteux  qui  lui  échauffait  l'estomac  et  le  portait  à 
regarder  comme  de  simples  gaietés  les  paradoxes  de  son  nouveau 
patron. 

Bida  n'était  pas  habitué  à  ces  repas  épicés,  à  ces  vins  puissants  qui 
changent  le  caractère  d'un  homme.  A  la  fin  du  déjeuner,  gai,  sou- 
riant, joyeux,  il  écoutait  les  propos  du  chevalier  comme  des  paroles 
d'Evangile;  le  souvenir  de  sa  pauvreté  s'était  enfui,  tout  souriait 
autour  de  lui.  En  un  instant  s'évanouissaient  les  misères  de  sa  vie 
de  mansarde,  ses  inquiétudes,  ses  privations,  pour  faire  place  à  des 
pensées  joyeuses  qui  s'échappaient  pimpantes  de  son  cerveau.  La 
société,  que  le  poëte  regardait  avec  les  lunettes  de  la  pauvreté,  lui 
paraissait  bonne,  attentive  aux  souffrances  de  chacun,  favorisant 
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les  efforts  de  tout  lutteur  honnête.  Il  se  voyait  acclamé  poêle; 
chacun  lui  tenait  compte  de  ses  veilles,  de  ses  nuits  passées  et  de 
ses  travaux  héroïques.  Les  gazettes,  les  journaux  et  les  revues  s'é- 
criaient :  Un  nouveau  poète  est  né  !  Quand  lîida  passait  sur  le  bou- 
levard, ou  entrait  dans  un  endroit  public,  toutes  les  tètes  se  retour- 
naient pour  le  voir,  et  sou  nom  circulait  de  bouche  en  bouche.  Les 
esprits  les  plus  délicats  l'admettaient  dans  leurs  conversations  intimes  ; 
il  frayait  avec  les  puissances  du  jour  ;  les  banquiers  les  plus  riches 
s'inclinaient  devant  lui,  les  salons  se  le  disputaient,  les  compositeurs 
s'offraient  à  l'envi  pour  mettre  ses  poésies  eu  musique.  Sa  popularité 
naissante  l'amenait  forcément  au  théâtre,  et  la  seule  vengeance  qu'il 
voulait  tirer  de  Claire  était  de  la  faire  assister  au  succès  de  cette 
pièce  dont  elle  avait  cherché  à  le  dépouiller. 

Si  par  instant  un  éclair  de  réalité  traversait  son  rêve,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  d'avoir  quelque  reconnaissance  [lour  Valpéja,  qui  venait 
de  lui  procurer  ce  mirage  consolant.  La  première  impression  désa- 
gréable que  lui  avait  causé  la  physionomie  du  chevalier  s'effaça  ;  il 
le  jugea  sous  un  aspect  plus  cordial,  se  promit  de  lui  obéir,  de  lui 
rester  attaché,  et  ce  fut  avec  ardeur  qu'il  se  remit  à  la  biographie  du 
prince  Périakichenamachertyartyga.  Maintenant  que  les  scrupules 
étaient  envolés,  sa  plume  courait,  et  vers  les  quatre  heures  de 
l'après-midi  il  avait  terminé  ce  travail,  qui  obtint  l'assentiment  de 
Valpéja. 

—  Mon  cher  poète,  je  vous  attends  demain,  lui  dit  celui-ci  ;  nous 
aurons  une  idée  à  développer.  Je  vois  que  j'ai  trouvé  enfin  un 
homme  :  voilà  cinquante  francs  à  compte  sur  votre  mois . 

Bida  n'avait  jamais  eu  en  sa  possession  une  telle  somme.  Cin- 
quante francs  en  pièces  de  cent  sous  qui  pesaient  dans  la  poche  de 
son  pantalon!  Il  s'en  retourna  à  l'atelier  de  Gogué  plus  léger  qu'un 
oiseau,  sautant  sur  les  trottoirs,  étonnant  les  passants.  Et  toujours 
il  caressait  ses  dix  pièces  de  cent  sous,  les  faisait  cliqueter  entre 
elles  pour  être  bien  certain  qu'il  ne  rêvait  pas.  II  aurait  voulu  les 
trouver  plus  lourdes,  afin  de  se  bien  convaincre  de  leur  existence. 

—  Comment,  se  disait-il,  j'ai  pu  gagner  cinquante  francs  en  une 
journée,  et  j'ai  été  payé  ! 

Il  monta  d'un  trait  les  six  étages  de  Gogué,  entr'ouvrit  doucement 
la  porte  de  l'ateîier,  s'assura  que  le  peintre  était  à  son  chevalet,  très- 
SB. 
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occupé,  et  jeta  les  dix  pièces  de  cent  sous  sur  le  parquet.  Gogué 
sauta  en  l'air  ;  il  n'était  pas  accoutumé  à  cette  musique. 

—  C'est  moi!  s'écria  Bida. 

Le  peintre  regarda  fièrement  son  ami  :  jamais  il  n'avait  cru  Bida 
capable  de  gagner  une  telle  somme. 

—  Vite,  habille-toi,  dit  Bida  ;  nous  allons  dîner  quelque  part. 

—  Explique-moi  donc  cette  fortune. 

—  Tu  le  sauras  plus  tard,  habille-toi,  je  ne  tiens  plus  en  place. 
Gogué  s'habilla  comme  on  le  lui  ordonnait,  et  Bida  lui  raconta  sa 

singulière  bonne  fortune.  Le  peintre,  plus  froid  que  son  ami,  fut 
étonné  d'entendre  parler  de  chevaliers,  de  biographies ,  de  por- 
traits de  gens  nobles,  de  Livre  d'Or  et  de  nécrologe  européen  ;  mais 
comme  il  vit  Bida  dans  un  état  d'enthousiaste  surexcitation,  il  ne 
voulut  pas  d'abord  le  désenchanter. 

Il  n'y  a  pas  de  gens  qui  s'illusionnent  plus  w'ement  que  les 
pauvres;  Bida,  qui  désespérait  de  jamais  gagner  sa  vie,  s'endormit 
avec  l'idée  d'une  fortune  solidement  assise.  Ces  cinquante  francs 
que  le  chevalier  lui  avait  remis  tout  à  coup  se  représentaient  sans 
cesse  à  son  esprit  et  il  ne  pouvait  dormir  ;  mille  sujets  plus  fous 
les  uns  que  les  autres  s'engendraient  spontanément  dans  son  cerveau. 
Ses  nerfs  étaient  tyrannisés  à  ce  point  qu'il  alluma  sa  lampe  pour 
lire,  afin  de  donner  un  changement  à  ses  idées,  prit  un  livre, 
le  lut  sans  en  comprendre  un  mot,  souffla  sa  lampe,  la  ralluma, 
essaya  d'un  autre  livre,  croyant  que  le  premier  était  médiocre  et 
finit  par  se  lever,  ne  trouvant  pas  de  repos  dans  son  lit  :  son  corps 
partageait  les  vives  impressions  de  son  esprit  et  demandait  de  l'exer- 
cice. Dès  six  heures  du  matin  le  poète  était  au  jardin  du  Luxembourg, 
à  peu  près  seul  :  les  étudiants  et  les  grisettesne  se  lèvent  pas  de  sj 
bonne  heure;  mais  Bida  était  heureux  de  se  trouver  seul  en  face  de 
la  verdure  des  arbres  qui  prenait  des  tons  tendres  et  rafraîchis- 
sants, tels  que  le  poëte  ue  les  avait  jamais  remarqués.  Les  sens 
sont  complices  des  pensées,  et  la  nature  n'apparaît  réellement  sou- 
riante qu'aux  gens  heureux. 

Bida  respirait  avec  délices  la  fraîcheur  du  matin,  la  senteur  des 
arbres,  il  saisissait  plus  finement  l'innombrable  variété  de  verts  qui 
entre  dans  le  coloris  des  feuillages.  Le  petit  vent  du  matin  semblait 
s'être  fait  caressant  pour  sa  figure  et  1(!S  feux  pourprés  du  soleil  le- 
vant remplissaient  son  cœur  de  splendidcs  gaietés. 


DE    LA    VIE    PARISIENNE  /|^3 

En  ce  moment  ràmc  du  poète  s'ouvrait  toute  grande,  laissant 
s'écliapper  les  tristesses  accumulées  depuis  longtemps,  et  la  nature 
lui  parut  plus  tendre  qu'une  feniuie  qui  lui  aurait  dit  :  je  Caimc! 
liien  de  terres.tre  ne  se  mêlait  à  cette  ardente  contemplation  et  Bida 
n'en  fut  tiré  que  par  Thorlogc  du  jardin  qui  sonnait  dixlieures.  Alors 
seulement,  d'un  pas  léger,  il  se  rendit  chez  le  chevalier,  la  bouche 
souriante,  l'œil  humide  de  bonheur,  le  corps  et  l'esprit  débarrassés 
des  anciennes  tensions  chagrines. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  mûris  certain  projet,  lui  dit  Valpéja, 
et  je  suis  content  de  vous  avoir  rencontré,  car  nous  pouvons  le  dis- 
cuter ensemble  ;  que  pensez-vous  de  cette  rédaction? 

Bida  lut  sur  une  feuille  de  papier  que  lui  tendit  le  chevalier  : 
Combien  de  personnes  honorables  ne  jouent-elles  pas  dans  la 
société  le  rôle  auquel  elles  sont  appelées  par  leur  intelligence  ! 
La  timidité  chez  les  unes,  l'insouciance  chez  les  autres,  les  con- 
damnent à  une  position  modeste.  Frappé  de  ce  vice  de  l'orga- 
7iisatio7i  humaine,  M.  l'historiographe  du  Lion  de  Holstein-Lim- 
bourg  invite  les  personnes  désireuses  d'occuper  le  rang  qu'elle!^ 
méritent,  à  se  mettre  en  rapport  avec  lui.  La  discrétioyx  et  la 
loyauté  sont  les  bases  de  V administration  du  Livre  d'Or. 

—  Comment  trouvez-vous  cette  annonce?  dit  Valpéja. 

—  Je  ne  la  comprends  pas  bien. 

—  Tant  mieux  ;  si  un  homme  intelligent  comme  vous  ne  se  rend 
pas  compte  du  but  où  j'en  veux  venir,  les  imbéciles  en  seront  encore 
plus  frappés. 

—  Les  imbéciles  ?  dit  Bida  surpris.  Vous  parliez  de  personnes 
honorables... 

—  Oui,  mais  j'ajoute  que  ces  personnes  honorables  sont  ou  timi- 
des ou  apathiques,  ce  qui  les  range  dans  la  classe  des  imbéciles  à 
qui  je  vais  envoyer  les  avis  par  la  voie  des  journaux.  Croyez-vous 
qu'on  viendra  beaucoup  aux  renseignements  ? 

—  J'en  suis  sûr,  dit  Bida  ;  vous  vous  posez  eu  redresseur  de  torts 
et  vous  aurez  fort  à  faire. 

—  Jeune,  jeune,  jeune  !  s'écria  le  chevalier  en  riant.  Moi  re- 
dresseur de  torts  de  la  société  !  Oui ,  en  effet,  j'aurais  de  quoi  me 
casser  la  tête.  Mais  puisque  vous  trouvez  cette  annonce  intéres- 
sante, voici  cinq  cents  francs  ;  vous  allez  les  porter  à  l'Office  de  pu- 
blicité de  la  place  de  la  Bourse,  et  vous  ferez  inscrire  ces  avis  dans 
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jes  grands  journaux.  Je  ne  vous  en  dis  pas  plus  aujourd'hui,  je  suis 
curieux  de  vous  montrer  sur  le  vif  l'effet  de  mon  annonce.  Je  n'ai 
besoin  de  vous  ni  aujourd'hui  ni  demain,  ainsi  vous  pouvez  faire 
de  votre  temps  ce  qu'il  vous  plaira. 

Bida  remplit  la  commission  de  Valpéja,  et  resta  deux  jours  à  se 
demander  ce  que  pouvait  cacher  cette  annonce  singulière.  Au  bureau 
de  l'office  de  publicité,  le  commis,  chargé  de  recevoir  les  annonces, 
l'avait  regardé  curieusement  derrière  son  vitrage;  mais  comme  le 
billet  de  cinq  cents  francs  était  bon  à  encaisser,  il  n'en  avait  pas 
demandé  davantage. 

Avec  la  triste  opinion  des  hommes  qu'avait  le  chevalier,  Bida  se 
disait  sourdement  qu'il  ne  devait  reculer  devant  rien  et  cette  idée  le 
rendait  déjà  soucieux.  Malgré  tout,  plein  de  curiosité,  il  ne  manqua 
pas  dose  rendre  exactement  à  son  bureau,  au  jour  convenu. 

—  Et  bien  !  lui  dit  Valpéja,  notre  annonce  a  paru  hier  dans  les 
journaux  du  soir  et  aujourd'hui  dans  ceux  du  matin.  Elle  fait  bonne 
mine.  Cet  annoncier  est  un  homme  intelligent  ;  il  l'a  placée  en  tête 
des  offres  et  demandes.  Dans  trois  ou  quatre  jours,  mon  cher  poëte, 
préparez-vous  à  voir  du  monde  toute  la  journée. 

A  peine  avait-il  parlé  qu'un  coup  de  sonnette  retentit,  et  le  laquais 
annonça  une  personne  qui  se  présentait. 

—  Corrigez  les  épreuves  de  la  notice  du  prince  Périakichena- 
macherlyartyga,  dit  le  chevalier  à  Bida  ;  écoutez  la  conversation  , 
mais  ne  levez  pas  la  tête.  Vous  pourriez  gêner  les  personnes,  car  il 
va  s'agir  sans  doute  de  matières  délicates. 

—  M.  de  La  Carterie,  annonça  le  laquais. 

En  entendant  ce  nom,  Bida,  ne  voulant  pas  être  reconnu  par  son 
ancien  patron,  baissa  la  tête  et  disparut  presque  absolument  derrière 
son  bureau. 

—  Elle  est  bonne,  votre  annonce,  chevalier,  dit  La  Carterie  eu 
tendant  la  main  à  Valpéja. 

—  J'espère  qu'elle  réussira. 

—  On  ne  parle  que  de  ça  au  café  des  Variétés  et  chez  Leblond. 

—  Bon,  dit  l'historiographe  en  se  frottant  les  mains. 

—  Attendez-vous  à  être  empoigné  dans  les  petits  journaux. 

—  Tant  mieux. 

—  Si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  je  vous  secouerai  dans  ma 
gazette. 
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—  Tant  qiip  vous  voiulroz,  je  vous  en  remercie  d'avance. 

—  Faiit-il  Lilat,Micr  ou  m'indigner? 

—  Tout  à  la  fois. 

—  Eh  bien  !  j'ai  un  petit  jeune  homme  rageur,  d'un  grand  style, 
qui  vous  fera  un  bel  article  indigné  [>our  commencer  ;  Blondin  con- 
tinuera en  blague. 

—  J'invite  à  dîner  votre  petit  jeune  homme  rageur  et  Blondin  la 
semaine  prochaine. 

—  Maintenant  vous  allez  m'expliquer  les  mystères  de  votre  ré- 
clame ;  je  soupçonne  bien  quelque  drôlerie  spirituelle,  mais  je  ne 
sais  au  juste  sur  quoi  elle  s'appuie. 

—  Il  s'agit  toujours  de  mes  décorations. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  La  Carterie. 

—  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  n'en  voulez  pas  une  pour 
vous...  Il  y  a  beaucoup  de  journalistes  décorés... 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  vos  décorations  d'hasa?-d. 

—  J'en  ai  reçu  de  nouvelles.  Mes  croix  de  l'ordre  de  Saint-Georges 
de  Parme  étaient  usées,  personne  n'en  voulait.  J'avais  beaucoup  de 
peine  à  trouver  des  personnes  qui  voulussent  se  faire  recevoir  cheva- 
liers de  la  Milice  dorée.  On  a  abusé  du  cordon  de  Saint-Grégoire-le- 
Grand;  je  me  suis  tourné  d'un  autre  côté,  et  si  vous  voulez  je  peux 
vous  faire  obtenir  l'ordre  de  Don  Juan  de  Nicaragua. 

—  A  quoi  bon?  dit  La  Carterie. 

—  Mon  cher,  un  ruban  en  impose  ;  vous  avez  souvent  des  affaires 
équivoques  dans  votre  petit  journal.  Je  vous  assure  qu'un  homme 
qui  vient  se  plaindre,  et  qui  se  trouve  tout  à  coup  en  présence  d"un 
journaliste  portant  au  cou  un  grand  cordon,  est  humilié  et  juge  qu'il 
a  tort  de  se  fâcher. 

—  Qui  est-ce  qui  connaît  l'ordre  de  Don  Juan  de  Nicaragua? 

—  Personne.  C'est  ce  qui  lui  donne  de  la  valeur. 

—  Le  public  sait  bien  que  je  n'ai  pas  rendu  de  services  à  la  répu- 
blique de  Nicaragua. 

—  Vous  vous  inquiétez  du  public?  Je  vous  croyais  plus  fort. 

—  Certainement,  je  m'inquiète  du  public,  qui,  d'ailleurs,  s'inquiète 
assez  de  moi.  Croiriez-vous  que  le  baron  des  Thureaux  me  fait  un 
procès  en  dilTamation  dont  je  ne  sais  comment  sortir?  On  m'a  conté 
au  café  Riche  que  ce  baron  des  Thureaux  allait  tous  les  jours  chez 
une  danseuse  de  l'Opéra,  qui  demeure  rue  de  Provence.  Pour  rire 
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un  peu  du  baron,  qui  fait  le  mystérieux,  j'ai  imprimé  dans  ma 
gazette  cette  simple  demande  :  «  Que  va  faire  tous  les  jours,  à  deux 
heures  de  l'après-midi,  le  Itaron  des  Thureaux,  dans  la  maison  nu- 
méro quinze  de  la  rue  de  Provence?  »  Pas  autre  chose.  Il  n'y  avait 
pas  de  quoi  fouetter  un  chat.  Le  lendemain,  je  vois  arriver  le  baron 
furieux,  qui  voulait  tout  casser  dans  mon  bureau.  Un  homme  mal 
élevé,  qui  ne  comprend  pas  la  plaisanterie.  Il  faut  bien  que  les 
journaux  disent  quelque  chose;  mais  il  paraît  que  la  baronne  des 
Thureaux  a  profité  de  cette  simple  nouvelle  pour  demander  une  sé- 
paration de  corps  et  de  biens  qu'elle  cherchait  depuis  longtemps. 
J'étais  bien  innocent,  n'est-il  pas  vrai  ?  J'ai  offert  toutes  les  rectifi- 
cations possibles  ;  j'ai  envoyé  Blondin,  qui  a  l'air  d'un  bon  garçon  et 
que  j'emploie  pour  bassiner  les  plaies  de  ceux  qui  viennent  se  plaindre. 
Rien  n'a  fait.  Le  baron  me  poursuit,  et  mon  avocat  ne  me  cache 
pas  que  c'est  une  grave  affaire. 

—  Voilà  le  moment  ou  jamais  d'être  décoré,  dit  Valpéja. 

—  Vous  plaisantez  ? 

—  Jamais.  Présentez-vous  au  tribunal  avec  l'ordre  de  Don  Juan 
de  Nicaragua,  et  le  tribunal  vous  verra  d'un  meilleur  œil. 

—  C'est  singulier,  ce  titre  de  Don  Juan  de  Nicaragua  ne  me 
plaît  pas. 

—  Préférez-vous  la  rosette  des  Quatre-Empereurs  ? 

—  Gela  sonne  mieux. 

—  Et  bien,  cher  La  Cartorie,  je  suis  heureux  de  pouvoir  faire 
quelque  chose  pour  vous.  Embrassez-moi,  vous  êtes  nommé  cheva- 
lier des  Quatre-Empereurs. 

L'historiographe  ouvrit  une  boîte,  en  tira  un  ruban  auquel  pen- 
dait une  croix,  et  l'attacha  sérieusement  à  la  boutonnière  de  l'habit 
du  journaliste. 

—  Maintenant  regardez-vous  dans  la  glace,  lui  dit-il. 

La  Carterie  se  redressa,  et  un  éclair  de  contentement  passa  sur 
ses  traits,  bientôt  suivi  d'une  réflexion  : 

—  Et  la  loi  sur  les  décorations  ?  dit-il. 

—  Vous  vous  inquiétez  des  lois  ? 

—  Je  serai  poursuivi  si  je  porte  cette  croix  sans  autorisation  de 
la  chancellerie,  et  je  doute  fort  qu'en  raison  de  mon  procès  en  diffa- 
mation, on  m'accorde  le  droit  de  la  porter. 

—  Je  suis  plus  habile  que  toutes  les  chancelleries,  dit  Valpéja.  Il 
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n'y  a  tout  simplement  qu'à  antidater  votre  brevet.  Vous  étiez  nommé 
chevalier  dos  Qiiatre-Enipereiirs  avant  la  loi,  ci  si  quehiiie  curieux 
s'avise  de  vous  demander  pourquoi  vous  n'avez  jamais  porté  cette 
croix,  montrez  votre  brevet.  J'ai  décoré  cinquante  clients  qui  sont 
dans  le  même  cas,  et  qui  échappent  par  là  à  ces  vaines  formalités 
de  chancellerie. 

—  Mon  cher,  vous  me  rendez  un  grand  service,  dit  La  Carterie, 
vous  pouvez  compter  sur  moi. 

—  Éreiutez-moi  dans  votre  journal...  il  est  très-Iu;  je  ue  vous  en 
demande  pas  plus. 

En  ce  moment  La  Carterie  aperçut  Bida. 

—  11  y  avait  là  quelqu'un? 

—  Oh  !  ue  faites  pas  attention,  mon  secrétaire,  un  garçon  char- 
mant... 

—  Qui  sort  d'ici,  monsieur,  pour  n'y  jamais  remettre  les  pieds, 
s'écria  Bida  en  se  levant.  Vous  avez  cru  que  je  consentirais  à  tremper 
dans  toutes  ces  infamies...  Je  connaissais  déjà  monsieur,  dit-il  en 
montrant  La  Carterie,  je  vous  connais  maintenant.  Je  suis  pauvre, 
mais  incapable  de  prêter  ma  plume  à  un  semblable  commerce.  Je 
n'avais  pas  compris  le  métier  auquel  vous  vouliez  m'associer  ;  soyez 
tranquille,  je  ne  le  dévoilerai  pas,  et  je  laisse  à  d'autres  le  soin  de 
vous  dénoncer. 

Là-dessus  Bida  sortit,  pendant  que  l'historiographe  haussait  les 
épaules. 

—  Encore  une  déception!  murmura  le  pauvre  garçon,  qui  n'avait 
pas  fini  de  boire  le  fond  de  la  coupe  amère.  En  un  instant  ses  illu- 
sions venaient  de  tomber.  Il  revint  chez  lui  plus  découragé  que  ja- 
mais; mais  en  entrant,  il  trouva  un  mot  de  Gogué. 

«  Ce  soir,  ne  manque  pas  de  venir  me  rejoindre  au  Théâtre  des 
Variétés.  On  m'a  donné  deux  places  pour  une  pièce  très-amusante. 
Je  dîne  de  l'autre  côté  de  l'eau,  et  je  laisserai  ton  nom  et  le  numéro 
de  ta  stalle  au  contrôle.  » 

—  J'irai,  dit  Bida,  qui  voulait  essayer  d'oublier  la  ruine  de  ses 
beaux  projets. 

11  alla  dîner  au  petit  restaurant  de  la  rue  de  l'Est,  et  quand  il  eut 
achevé  son  modeste  repas,  la  nuit  était  déjà  venue.  Bida  traversa  les 
ponts  et  le  Palais-Royal  sans  être  distrait  ni  par  les  passants,  ni  par 
le  gaz,  ni  par  l'étalage  des  boutiques.  Soucieux,  préoccupé,  il  se  de- 
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mandait  ce  que  ravenir  pouvait  lui  réserver  maintenant  de  plus  dur 
et  de  plus  cruel. 

Comme  il  longeait  le  trottoir  de  la  rue  Joquelet,  en  face  d'une 
maison  dont  tontes  les  fenêtres  étaient  fermées  par  des  jalousies 
vertes,  une  voix  se  fit  entendre  à  son  oreille. 

—  Monsieur,  monsieur... 

Bida  releva  la  tête,  étonné  de  cette  douce  voix  qui  venait  de  le 
remuer  profondément  :  la  femme  continuait  à  suivre  le  trottoir,  et 
allait  tourner  l'angle  de  la  rue  Montmartre,  lorsqu'à  la  lueur  d'un  bec 
de  gaz,  Bida  frémissant  reconnut,  vêtue  d'une  robe  de  soie  décol- 
letée, Claire! 


CHAPITRE    XXX 


POURQUOI  TANT  DE  FEMMES  TOMBENT-ELLES  SANS  POUVOIR 
SE  RELEVER? 


Bida  était  tellement  pâle  en  arrivant  à  l'orchestre  du  théâtre  des 
Variétés  que  Gogué  lui  dit  : 

—  Tu  es  malade  ? 

—  Je  voudrais  sortir. 

—  Allons-nous-en,  dit  Gogué. 

Ils  sortirent  sans  s'inquiéter  de  déranger  les  spectateurs. 

—  Que  t'est-il  arrivé  de  nouveau  ?  demanda  le  peintre  qui  s'était 
laissé  prendre  le  bras  par  son  ami  et  s'inquiétait  de  la  marche  rapide 
qu'ils  accomplissaient  sur  les  boulevards. 

—  Marchons,  je  t'en  prie.  Tout  à  l'heure,  tu  sauras... 

Bi  !a  entraînait  Gogué  du  côté  du  boulevard  ;  malgré  les  groupes 
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(les  promeneurs,  les  deux  amis  se  donnant  le  bras  marchaient  à  pas 
si  précipités  que  la  conversation  ne  semblait  guère  possible.  Le 
peintre  coimaissait  assez  Bida  pour  se  rendre  compte  de  ses  émotions 
intérieures,  faciles  à  deviner  à  l'accélération  de  ses  pas.  Souvent  ils 
s'étaient  promenés  de  la  sorte  le  soir  sur  le  boulevard  du  Mont-Par- 
nasse, sans  se  parler  ;  mais  une  conversation  muette  s'établissait 
pour  ainsi  dire  entre  eux  deux,  et  ils  pouvaient  répondre  hautement 
tout  h  coup  aux  pensées  qui  se  démenaient  intérieurement.  La  vie 
commune,  une  conformité  dans  les  goûts,  une  égale  poursuite  de 
Tari  provoquent  des  tensions  d'esprits  analogues,  et  les  bras  de  deux 
amis  qui  frottent  Tun  contre  l'autre  sont  les  plus  siîrs  truchements 
de  ces  conversations  muettes  ;  mais  quand  après  leur  modeste  dîner, 
Bida  et  Gogué  allaient  foire  un  tour  de  promenade  sur  le  solitaire 
boulevard  Mont-Parnasse,  c'était  une  promenade  calme,  à  pas  mesu- 
rés, où  les  nerfs  fatigués  des  agitations  de  la  journée,  se  détendent 
dans  des  mouvements  de  corps,  où  l'esprit  trouve  un  rafraîchisse- 
ment dans  la  solitude,  sous  le  ciel  étoile,  les  grands  arbres  et  la  terre 
ferme  de  la  chaussée.  Aujourd'hui,  la  promenade  imprévue  qui  enlevait 
Gogué  au  théâtre  ressemblait  plulût  à  un  entraînement  saccadé  qu'à 
une  marche.  De  temps  en  temps  le  peintre  sentait  le  coude  de  Bida 
lui  labourer  le  côté  et  il  osait  à  peine  l'interroger,  compremint, 
d'après  ces  symptômes,  combien  devaient  être  profondes  les  agita- 
tions de  son  ami. 

Ils  marchèrent  ainsi  près  d'une  heure  sans  parler,  et  arrivèrent  à 
la  place  de  la  Bastille,  Gogué  se  demandant  où  son  ami  prétendait 
le  mener  dans  cette  direction.  Us  traversèrent  la  place  et  longèrent 
le  quai  absolument  désert.  La  marche  de  Bida  ne  se  ralentissait  pas  ; 
enfin,  tous  deux  étant  arrivés  non  loin  du  Jardin  des  Plantes,  Bida 
s'écria  d'une  voix  altérée  : 

—  Oh  !  mon  ami,  quelle  journée  terrible  ! 

.Alors  il  raconta  au  peintre  la  sinistre  rencontre  de  Claire  au  coin 
de  la  rue  Joquelet  et  il  fondit  en  larmes  sans  entrer  dans  plus  de 
détails. 

—  Pauvre  fille  !  s'écria  Gogué. 

—  Tu  la  plains  ''' 

—  Oui,  elle  est  à  plaindre. 

—  Je  ne  peux  plus  rester  à  Paris,  dit  Bida. 

—  A  cause  d'elle  ? 
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—  Non,  je  ne  saurais  y  vivre,  je  veux  m'en  aller. 

—  Où  ?  demanda  Gogué. 

—  N'importe.  Paris  me  fait  liorreur. 

Goi^ué  avait  ressenti  lui-niêaïc  plus  d'une  fois  ce  dégoiàt  profond 
pour  Paris,  qui  s'empare  souvent  des  artistes  fatigués  par  la  lutte, 
irrités  par  la  misère,  les  ronces  et  les  orties  de  l'envie  qui  sont  sur 
le  chemin  de  chaque  homme  intelligent.  Avec  ses  grandeurs  inté- 
rieures qui  en  imposent  à  l'Europe,  le  Paris  où  s'élahorent  les  pensées 
qui  font  de  la  France  la  souveraine  intellectuelle  de  l'Europe,  ce  Paris 
mystérieux  est  plus  triste  à  considérer  que  les  coulisses  d'un  théâtre. 
Au-dessous  du  Paris  intellectuel  se  tiennent  la  houtique  et  la  cuisine, 
et  les  pauvres  gens  qui  se  sont  destinés  à  fricoter  cette  «uisine  n'y 
peuvent  tenir  longtemps  tant  le  feu  est  ardent  et  tant  les  odeurs  de 
ces  cuisines  enlèvent  l'appétit.  Le  curieux  qui  lit  un  livre,  qui  assiste 
à  une  première  représentation,  qui  court  à  l'ouverture  d'un  salon  n'a 
pas  besoin  de  savoir  quelles  souiTrances,  quelles  privations,  quels 
excès  de  travail,  quelle  tension  de  cerveau  ont  demandé  ces prodiiils 
qui  l'amusent  et  l'intéressent;  mais  les  producteurs,  quand  ils  n'ap- 
partiennent pas  à  la  classe  d'heureuses  médiocrités  n'éprouvent 
qu'un  besoin  :  quitter  Paris,  pour,  à  peine  partis.,  brûler  du  désir  d'y 
revenir. 

La  France,  dont  les  intérêts  sont  avant  tout  militaires,  s'est  tou- 
jours intéressée  aux  récits  des  victoires  et  des  conquêtes.  Le  siège 
d'une  ville,  les  souffrances  des  soldats  dans  les  tranchées,  les 
hardies  escalades  qui  couronnent  un  assaut  définitif,  ont  le  privilège 
de  faire  battre  les  cœurs.  Et  quand  reviennent  triomphants  dans  les 
villes  les  soldats,  quels  triomphes  et  quelles  acclamations  !  Il  en 
est  des  arts  comme  de  la  guerre  ;  pour  en  être  plus  sourde,  la  mêlée 
n'en  est  pas  moins  dangereuse.  Et  l'homme  qui  a  publié  un  beau 
livre,  qui  a  fait  exécuter  un  opéra,  qui  a  exposé  une  toile  splendide, 
que  le  public  acclame,  ne  se  tient  pas  pour  satisfait  :  il  faut  qu'il 
continue  sans  cesse  et  toujours.  C'est  un  général  qui  doit  ne  pas  se 
reposer  le  lendemain  d'un  grand  combat,  et  remporter  de  nouvelles 
victoires.  Au-dessous  des  grands  créateurs  viennent  des  êtres  plus 
sages  qui  occupent  moins  l'attention,  et  n'en  sont  pas  moins  con- 
damnés à  de  rudes  travaux.  A  côté  d'eux  sont  les  esprits  indépen- 
dants qui,  ne  voulant  recevoir  d'ordre  de  personne,  courent  en 
avant,  se  lancent  à  corps  prrdu  contre  des  batnillons  d'erreurs  et  de 
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préjugés,  en  démontent  quelques-uns,  et  se  font  tuer  souvent  sans 
avoir  conquis  les  grades  et  les  honneurs  auxquels  s'oppose  leur 
héroïque  indiscipline.  La  fortune  matérielle  ne  sourit  guère  à  ces 
généreux  combatlanls,  malgré  la  popularité  de  leurs  noms  :  de 
leur  vie  ils  n'ont  fait  qu'une  part  que  l'Art,  avale  en  goulu,  assez 
égoïste  pour  ne  pas  veiller  aux  hesoins  de  ses  servants.  S'ils  n'a- 
massent rien,  ils  dépensent  largement  leurs  forces  et  leur  santé,  et 
il  faut  des  constitutions  exceptionnelles  pour  résister  à  ces  combats 
sans  cesse  renaissants  et  pour  arriver  usé  à  la  moyenne  de  l'âge  des 
autres  hommes.  On  préjuge  quelle  est  la  position  des  soldats  dans 
cette  armée  de  l'Art  où  les  généraux  eux-mêmes  ne  vivent  que  de 
sacrifices.  Paris  offre  sans  cesse  une  mêlée  furieuse  où  disparaissent 
tous  les  ans  nombre  d'hoinmos  tués  par  la  privation,  les  misères  des 
premiers  débuts,  la  tension  cérébrale,  les  fatigues  et  les  veilles  ; 
mais  ceux  qui  restent  debout  sans  arriver  sont  peut-être  les  plus 
à  plaindre,  les  uns  s'étant  trompés  de  vocation,  les  autres  n'tiyant 
pas  trouvé  le  fil  conducteur  de  leur  esprit.  Ceux-ci,  effrayés  des  pro- 
digieux travaux  à  accomplir,  demandent  leur  pain  et  leur  avenir  à 
des  travaux  au  jour  le  jour  ;  ceux-là,  pour  oublier  leur  défection, 
se  jettent  dans  la  boisson  et  la  débauche.  Tous  sont  rivés  désormais  à 
cette  fatale  chaîne  qui  mène  au  bagne  de  la  médiocrité  où  se  dévelop- 
pent la  haine,  la  jalousie,  la  colère  bilieuse,  et  se  condamnent  à  une 
critique  infertile  qui  les  rend  de  plus  en  plus  soucieux.  Car  il  est 
remarquable  que  ces  pauvres  natures  défaillantes,  manquant  de  force 
et  de  courage  pour  se  faire  une  trouée  à  travers  la  mêlée,  sont  su- 
jettes aux  maladies  littéraires  qui  ont  donné  naissance  à  de  curieux 
ouvrages  de  grands  médecins.  La  République  des  lettres,  qui  sera 
sans  doute  la  seule  république,  favorise  ces  maladies  et  ces  passions 
parle  manque  de  discipline.  Chacun  veut  eu  être  le  dictateur  et  c'est 
cette  volonté  fatale  qui  fait  la  force  de  l'Art,  ce  personnage  invisible 
représenté  par  les  millions  de  têtes  du  public  qui  tantôt  siffle,  t:tntôt 
se  passionne,  tantôt  reste  indifférent  devant  les  efforts  do  ce  combat 
d'intelligences  entre  elles. 

Gogué  connaissait  ces  défaillances  pour  les  avoir  subies  ;  il  se 
garda  bien  de  contrcdir  les  idées  de  départ  de  son  ami  qui ,  sans 
réussir  dans  ses  projets  intellectuels,  venait  de  supporter  deux  rudes 
chocs  dans  la  journée,  la  fuite  de  chez  Valpéja  et  la  rencontre  de 
Claire  -.'seulement  il  s'imaginait  que,  le  premier  choc  subi,  son  ami 
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reprendrait  son  courage  habituel.  Bida  ne  put  retrouver  la  quiétude 
d'esprit  nécessaire  à  ses  travaux.  Il  aimait  Claire  et  avait  trop  laissé 
se  développer  cette  passion,  nuisible  à  la  culture  de  l'Art.  L'Art  ne 
souflre  aucune  passion  à  côté  de  lui  ;  il  veut  être  le  maître  absolu, 
ne  s'inquiète  guère  du  bonheur  de  l'individu  ,  et  à  mesure  -qu'il 
se  développe  ossifie  toutes  les  qualités  natives.  Le  cœur  de  Bida 
s'était  amolli  quand  il  eût  dîi  se  raccornir.  Si  l'Art  permet  la  passion 
à  l'artiste,  le  cerveau  est  le  seul  endroit  où  il  a  le  droit  de  la  loger, 
afin  de  l'étudier  et  de  la  disséquer  dans  ses  mille  ramifications  sin- 
gulières. Au  début  de  la  vie,  Bida,  mal  aguerri  par  l'Art,  pouvait 
encore  ressentir  les  effets  d'une  première  passion,  mais  à  la  condi- 
tion de  n'en  être  pas  dévoré.  Il  succomba  sous  cette  passion,  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  offrait  des  obstacles  plus  grands. 

A  partir  du  soir  où  il  avait  rencontré  Claire,  ce  ne  fut  plus  un 
homme  :  la  triste  situation  dans  laquelle  se  trouvait  celle  qui  s'était 
emparée  de  son  cœur  depuis  si  longtemps,  ne  pouvait  qu'augmenter 
son  chagrin  et  le  rendre  plus  cuisant.  Il  souffrait  de  la  condition  de 
Claire  plus  qu'elle-même  peut-être.  Ce  n'était  pas  elle  qu'il  accu- 
sait ,  mais  la  société  tout  entière.  Il  voulait  oublier  Claire , 
et  chaque  effort  qu'il  faisait  lui  rendait  son  souvenir  encore  plus 
amer. 

Gogué  suivait  les  traces  de  douleurs  enfouies  qui  chaque  jour 
s'accusaient  vivement  sur  la  physionomie  de  son  ami,  et  il  ne  savai 
quel  remède  employer  à  ces  souffrances  si  légitimes.  Il  entrevoyait 
la  pente  glissante  où  Bida  se  laissait  aller,  et  ne  pouvait  lui  tendre 
une  main  secourable  ;  il  essaya  de  tout  pour  guérir  Bida,  qui  restait 
dans  une  sombre  impassibilité.  Quelquefois,  le  poëte  sortait  seul 
sans  dire  où  il  allait,  et  Gogué  le  suivait  de  loin,  craignant  qu'il  ne 
se  livrât  à  quelque  acte  de  déraison,  motivé  par  une  physionomie 
bouleversée,  des  habits  en  désordre  et  des  manières  d'être  sombres 
dont  rien  ne  pouvait  le  tirer. 

Un  jour,  Gogué,  qui  avait  abandonné  tous  ses  travaux  pour  sur- 
veiller Bida,  remarqua  qu'il  entrait  à  l'éghse  Saint-Sulpice.  Il  le 
suivit  avec  précaution,  et  ne  fut  pas  peu  étonné  quand  le  poëte  s'in- 
troduisit dans  un  confessionnal.  Gogué  attendit,  et,  au  l^out  d'une 
demi-heure,  Bida  sortit  plus  calme.  Une  sorte  de  satisfaction  inté- 
rieure, qui  se  traduisait  dans  ses  regards,  dura  quelques  jours,  pen- 
dant lesquels  Bida  sembla  s'intéresser  aux  travaux  du  peintre. 
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Ce  iait  lut  heureux  pour  tous  les  deux,  car  Gogué,  qui  avait  be- 
soin de  gagner  la  vie  pour  deux  personnes,  put  exécuter  le  portrait 
d'un  riche  industriel,  membre  du  conseil  de  surveillance  du  chemin 
de  fer  de  StrasboufL'  ;  mais  bientôt  Bida  retomba  dans  sa  mélancolie 
sortit  de  nouveau  sans  rien  dire  et  revint  de  l'église  sans  y  avoir 
puisé  les  consolations  de  la  première  confession.  Sans  doute  le  moral 
avait  été  frappé  au  début  par  les  instructions  et  les  conseils  d'un 
prêtre,  mais  l'effet  produit  d'abord  s'était  affaibli  ensuite,  et  Bida  ne 
retourna  plus  à  l'église. 

11  redevint  plus  soucieux  et  plus  morne  encore  ;  il  mangeait  peu, 
répondait  à  peine  aux  questions  du  peintre,  et  la  nuit  entrait  dans  de 
violentes  agitations  que  Gogué  pouvait  suivre  dans  un  sommeil  lourd 
et  pénible,  entrecoupé  de  paroles,  de  conversations,  qui  toutes  avaient 
Claire  pour  objet.  Souvent,  il  manifestait  d'exquises  tendresses  pour 
cette  pauvre  fille  perdue,  mais  le  plus  souvent  il  la  traitait  avec  bru- 
talité, l'insultait  et  semblait  se  venger  de  la  mauvaise  influence  qu'elle 
exerçait  sur  lui. 

Rien  que  par  la  nature  des  duretés  que  Bida  adressait  k  Claire 
dans  cette  sorte  d'assoupissement  fiévreux,  il  était  facile  à  Gogué  de 
s'apercevoir  combien  son  ami  était  attaché  à  la  jeune  fille,  désormais 
perdue  pour  lui;  mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  étrange  dans  la  façon 
d'être  de  Bida,  venait  surtout  de  son  mutisme  morose  pendant  la 
journée.  Sans  se  rendre  compte  des  confidences  involontaires  qui 
traversaient  son  sommeil  agité,  le  jour  il  gardait  au  dedans  de  lui- 
même  ses  tristes  réflexions  que  le  peintre  ne  savait  comment  pro- 
voquer. A  cette  heure,  Gogué  aurait  voulu  justifier  Claire,  mais  elle 
était  tombée  si  bas  que  les  quelques  pensées  qui  s'attachaient  à  elle, 
quand  même  elles  commençaient  par  la  pitié,  se  changeaient  immé- 
diatement en  mépris. 

De  semblables  réflexions  s'agitaient  au  dedans  de  Bida  et  augmen- 
taient ses  soucis.  Aimer  une  femme  coupable,  chercher  à  la  justifier 
et  ne  pas  trouver  un  seul  fait  en  sa  faveur  est  une  situation  qui  con- 
duit l'honnête  homme  au  désespoir.  Par  moment,  Bida  caressait  une 
idée  non  moins  triste.  Si  elle  était  morte!  se  disait-il.  Alors,  il  au- 
rait pu  la  pleurer  eu  toute  liberté,  sans  chercher  à  repousser  l'étrange 
sentiment  qui  le  remplissait  de  terreur,  car  il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'aimer  Claire,  malgré  sa  triste  position.  Chose  singulière,  Claire,  à 
cette  heure,  faisait  moins  horreur  au  poëte  que  quand  il  s'était  ren- 


Ubk  LA    MASCARADE 

contré  avec  elle,  dans  son  boudoir,  en  présence  du  banquier  Petit- 
Duclos.  Si  Bida  avait  souffert  dans  son  amour-propre  de  poëte  en 
s'entendant  proposer  un  honteux  marché,  un  autre  sentiment  plus 
cuisant  n'avait  pas  peu  contribué  à  le  ronger  :  l'attitude  du  direc- 
teur de  l'Ambigu,  sa  situation  vis-à-vis  de  Claire,  ses  oreilles  rouges, 
son  crâne  à  moitié  chauve,  sa  chaîne  d'or  et  ses  breloques  clique- 
tant sur  son  gros  ventre,  ses  lèvres  lippues.  Il  avait  regretté  que 
les  affaires  de  poésie  se  fussent  mêlées  à  cette  rencontre  :  en  d'au- 
tres circonstances,  il  eût  éclaté  et  serait  sorti  heureux  de  jeter  un 
tel  être  à  la  porte,  en  le  faisant  rouler  dans  les  escaliers. 

Un  rival  est  toujours  un  affreux  homme  pour  le  jeune  homme  qui 
aime  passionnément;  mais  combien  souffre-t-il  quand  ce  rival,  par 
son  âge,  sa  fortune,  éloigne  toute  idée  d'affection  de  la  part  de  la 
femme  !  Plus  elle  devient  méprisable,  et  plus  le  jeune  homme  souf- 
fre :  son  amour-propre  se  révolte  et  se  cabre  à  l'idée  d'une  liaison 
intéressée.  Il  devient  lâche,  il  voudrait  l'ignorer,  il  ne  s'explique  pas 
le  cynisme  de  la  femme  qui  peut  se  montrer  en  public  au  bras  d'un 
vieillard  riche  ;  sa  pensée  traverse  l'alcôve  nocturne,  il  gémit  et  pleure 
des  larmes  de  sang.  A  cet  heureux  âge,  où  la  connaissance  de  la  vie 
n'a  pas  encore  tracé  son  cercle  bilieux  au-dessous  des  yeux,  ce  sont 
des  étrangetés  haïssables  et  des  crimes  que  ces  relations  si  commu- 
nes à  Paris,  pour  lesquelles  le  jeune  homme  ne  trouve  pas  d'assez 
durs  châtiments. 

En  pensant  toujours  à  Claire,  tel  fut  le  seul  adoucissement  que 
Bida  trouva  à  son  désespoir;  c'est  qu'elle  avait  rompu  avec  le  ban- 
quier, mais  pour  être  rivée  à  quelle  chaîne  1  En  jetant  un  coi;p  d'oeil 
sur  cet  enfer,  le  poëte  en  refermait  la  porte,  effrayé  et  défaillant 
comme  si  une  empestée  bouffée  de  soufre  l'eût  renversé.  Par  quel 
chemin  désolé  Claire  était-elle  arrivée  à  cette  chute,  qui  enlevait  tout 
espoir  à  jamais?  Il  n'y  a  que  deux  raisons  souveraines  pour  les  êtres 
égoïstes  qui  ne  s'inquiètent  que  des  effets  et  non  des  causes  :  paresse 
et  débauche. 

Paresse  et  débauche  sont  des  mots  faciles  à  dire. 

Le  docteur  Filhol  résolut  la  question  dans  un  autre  sens. 

Ne  sachant  comment  tirer  son  ami  du  marasme  dans  lequel  il 
était  plongé,  effrayé  de  ses  confidences  nocturnes  qui  s'échappaient 
précipitées  et  sans  repos,  après  avoir  observé  combien  avait  été 
impuissante   la   guérison  de  l'àme,  à  la  suite   des  entretiens  de 
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lîiila  avec  le  prêtre  de  Saint-Sulpicc,  Gogiic  eut  tout  à  coup  ridée 
(i'ailcr  trouver  le  médecin  de  la  Salpôtrière  avec  qui  il  s'était  trouvé 
en  relations,  à  propos  du  séjour  de  Glaire  à  l'hôpital.  Sans  commu- 
niquer son  projet  à  Bida,  il  se  rendit  chez  le  docteur  à  l'heure  de  ses 
consultations,  et  lui  dit  nettement  : 

—  Monsieur,  vous  pouvez  sauver  un  homme. 

Le  docteur  regarda  le  peintre,  qui  lui  rappela  la  courte  relation 
qui  les  avait  mis  en  rapport  à  propos  de  la  maladie  de  Claire. 

—  Je  ne  m'étonne  pas,  dit-il,  delà  situation  de  cette  malheureuse 
femme...  Elle  devait  y  arriver  fatalement. 

—  Fatalement,  dit  Cogué. 

—  Fatalement,  reprit  froidement  le  docteur. 
Et  il  ajouta,  en  manière  d'interrogation  : 

—  On  peut  tout  vous  dire? 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  viens  vous  consulter,  monsieur, 
mais  pour  un  ami... 

—  Qui  l'aime,  vous  me  l'avez  dit.  Il  la  hait  en  même  temps,  c'est 
encore  une  des  formes  de  l'amour.  Mais  dites-moi  à  la  suite  de 
quelle  déception  cette  malheureuse  femme  s'est  jetée  dans  l'abîme  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Gogué. 

—  Vous  n'en  savez  rien  et  vous  l'accusez? 

—  Je  ne  l'accuse  pas  ;  nous  avons  perdu  ses  traces  depuis  si  long- 
temps. 

—  Mais  votre  ami  l'accuse? 

—  11  s'accuse  plutôt  de  l'aimer  encore. 

—  C'est  un  jeune  homme  que  votre  amoureux  ;  s'il  avait  étu- 
dié de  près  les  misères  de  la  vie  réelle,  je  puis  afTirmer  qu'il  n'ac- 
cuserait peut-être  pas  cette  jeune  fille.  Moi  qui  ignore  par  quel 
enchaînement  de  faits  elle  est  tombée  au  dernier  degré  de  l'échelle, 
je  la  plains.  Et  rappelez-vous  ceci,  monsieur,  tous  ceux  qui  étudient 
la  misère  de  près  :  médecins,  prêtres,  sœurs  de  charité,  sont  pleins 
d'infinie  tolérance  et  de  pitié  pour  ces  femmes.  Vous  êtes  artiste, 
vous  éprouverez  de  nombreuses  déceptions  :  plus  vous  surpasserez 
ceux  qui  vous  entourent,  et  plus  vos  confrères  s'ciforceront  de  vous 
rapetisser  par  tous  les  moyens.  11  faut  lutter.  Vous  sentez-vous  ce 
courage  ? 

—  Oui,  dit  Gogué  d'une  voix  ferme. 

—  Et  bien,  le  courage,  tous  les  êtres  ne  l'ont  pas;  et  cependant 
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chacun  en  a  besoin,  du  petit  au  grand,  car  la  société  est  organisée 
pour  la  lutte.  Or,  tout  le  monde  n'étint  pas  organisé  pour  lutter, 
qu'arrive-t-il?  C'est  qu'il  y  a  une  certaine  quantité  de  gens  broyés 
en  route.  Les  femmes,  quoiqu'on  ait  placé  leur  paradis  à  Paris,  comp- 
tent encore  plus  de  victimes  que  les  hommes.  J'ai  beaucoup  vu  de 
ces  malheureuses  dans  la  situation  de  la  pauvre  fille  dont  vous  vous 
occupez,  et  je  peux  affirmer  qu'il  y  a  moins  de  débauche  que  de 
paresse,  et  moins  de  paresse  que  d'impuissance  dans  les  organes 
cérébraux.  Ces  femmes  n'ont  pas  le  cerveau  assez  développé  pour 
lutter.  Que  voulez -vous  qu'elles  deviennent  après  une  première  faute? 
Ce  sont  des  enfants  dans  la  vie  ;  elles  restent  enfants  et  meurent  en- 
fants. Vous  me  direz  qu'elles  ne  devraient  pas  commettre  la  première 
faute;  mais  leur  état  de  faiblesse  intellectuells  les  y  prédispose.  Quel 
est  celui  qui  ne  commet  pas  de  fautes  dans  sa  jeunesse?  î\Iais  la 
raison  arrive  avec  ses  contre-poids,  qui  l'emportent  sur  les  vices.  Une 
fois  sortie  de  chez  ses  parents,  la  jeune  fille  qui  vous  intéresse  devait 
aboutir  à  ce  triste  résultat.  Il  lui  fallait  la  vie  de  famille,  un  soutien, 
un  mari  pour  la  guider.  N'étant  pas  capable  de  se  conduire  eile- 
nièmc,  peu  à  peu  elle  s'est  laissée  entraîner  :  pour  l'arrêter  dans  sa 
chute,  un  homme  qui  aurait  eu  assez  d'empire  sur  elle,  pouvait  peut- 
être  la  protéger.  Il  est  présumable  que  cet  homme  ne  s'est  pas  ren- 
contré. 

—  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  connu  l'affection  de  Bida?  s'écria  le 
peintre. 

—  Qui  sait  s'il  aurait  eu  assez  d'empire  sur  elle'? 

—  Ah!  monsieur,  dit  Gogué,  combien  il  est  fâcheux  que  mon 
ami  ne  vous  entende  pas.  Avec  votre  autorité...' 

—  Amenez-le-moi  demain  malin,  dit  le  docteur  en  congédiant  le 
peintre . 
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CHAPITRE    XXXI 


GRAND   DEFILE  DE   LA   MASCARADE 


Sur  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Strasbourg  à  Paris,  les  voyageurs 
ont  sans  doute  reposé  leurs  yeux  fatigués  sur  une  petite  maison  de 
gardien  qui  borde  la  voie.  Le  convoi  à  cet  endroit  de  la  route  fait 
une  station  d'une  minute  pour  prendre  de  nouveaux  voyageurs  ;  mais 
cette  minute  suffit  pour  délasser  la  vue  troublée  par  le  paysage 
qui  fuit  devant  la  rapide  machine. 

Cette  maison  de  garde  semble  un  paradis;  entourée  jusqu'au 
second  étage  de  plantes  grimpantes  d'un  vert  sombre  qui  s'harmo- 
nisent avec  la  brique  des  murs,  la  petite  maison  pose  son  pied  dans 
des  jardins  remplis  de  massifs  de  roses,  toujours  en  fleur.  Près  de  la 
maison  est  une  vaste  pelouse  où  l'herbe  forme  un  tapis  épais  sur 
lequel  roulent  des  enfonts  roses  et  blonds,  jouant  le  plus  souvent  avec 
une  chèvre  blanche  en  hberté. 

Derrière  la  maisonnette  sont  des  champs  de  blé,  des  pâturages, 
des  prairies  de  diverses  natures,  coupées  par  bandes  longitudinales 
et  qui  offrent  des  aspects  bruns,  verts,  sillonnés  par  la  charrue,  les 
autres  coupés  par  la  bêche  et  formant  des  jardinages  d'autant  plus 
doux  à  l'oeil  qu'ils  adoptent  l'ondulation  d'une  petite  colline,  me- 
nant à  d'autres  colhnes  formant  divers  étages  de  terrain  jusqu'au 
village  voisin  qui  surplombe  la  vallée. 

Les  roches  sont  maîtresses  du  plateau  et  les  habitants  en  ont  pro- 
filé pour  construire  à  peu  de  frais.  Les  grottes  servent  de  maisons 
aux  paysans  qui  les  ont  assainies  à  l'intérieur.  C'est  une  des  plus 
jolies  routes  de  chemin  de  fer. 

La  campagne  par  là  est  verte  et  féconde,  le  terrain  gras.  Blés, 
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prairies,  bois,  jardinages  sont  d'une  couleur  florissante  qui  donne 
envie  de  s'arrêter  dans  ce  beau  pays  où  tout  semble  pousser  à  souhait; 
mais  quand  le  regard  du  voyageur  quitte  Thorizon  de  la  colline,  il  re- 
vient avec  plus  de  gaieté  vers  la  petite  maison  de  garde.  L'exquise 
propreté,  le  soin  avec  lequel  est  entretenu  le  petit  jardin,  les  jolis 
enfants  qui  s'ébattent  sur  le  gazon,  quelquefois  au  premier  étage,  le 
profil  souriant  d'une  jeune  femme  qui  regarde  à  la  fenêtre,  inspire 
quelque  idée  mélancolique  au  voyageur  qui  s'en  va  au  loin,  chercher 
fortune. 

—  Le  bonheur  est  ici,  se  dit-il. 

Et  il  continue  sa  route,  rafraîchi  par  le  souvenir  de  la  petite  mai- 
son de  garde. 

C'était  là  que  vivaient  en  paix  depuis  quatre  ans  Glaire  et  Bida 
qui  fatigués  de  la  vie  de  Paris  s'y  étaient  retirés  et  mariés,  grâce  à  la 
protection  de  l'administrateur  des  chemins  de  fer  dont  Gogué  avait  fait 
le  portrait,  pendant  les  grands  chagrins  de  son  ami.  La  mélancolie  du 
poëte  était  si  visible  dans  l'atelier,  que  l'administrateur  la  remarqua. 
Elle  n'avait  pas  diminué  par  les  visites  faites  au  docteur  Filhol.  Bida 
avait  excusé  Claire  sans  chercher  à  la  revoir  et  sans  se  demander 
les  motifs  qui  l'avaient  fait  tomber  si  bas  ;  mais  un  mot  du  docteur 
lui  était  resté  dans  la  tète. 

—  Si  ces  pauvres  filles  étaient  relevées  par  une  main  courageuse, 
si  guidées  dans  la  vie,  elles  trouvaient  la  tranquillité  à  la  place  de  la 
misère,  qui  sait  combien  pourraient  rentrer  dans  le  droit  chemin? 

Bida  souffrit  plus  qu'il  n'avait  jamais  souffert  en  entendant  celte 
réponse;  comment  pouvait-il  assurer  le  sort  d'une  femme,  lui  dont 
la  destinée  avait  été  jusque  là  de  tomber,  de  se  relever  et  de  retom- 
ber encore?  Il  n'ambitionnait  pas  la  fortune  ;  il  rêvait  une  petite  place 
si  minime  qu'elle  fût,  qui  assurât  son  pain  de  chaque  jour  et  c'étaient 
là  ses  entretiens  habituels  avec  Gogué,  qui  se  creusait  inutilement  la 
tète  pour  trouver  cette  place. 

Un  jour  que  Bida  était  sorti,  il  fut  question  de  la  tristesse  du  jeune 
homme  qu'avait  remarquée  l'administrateur  que  peignait  Gogué. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit-ii,  s'il  ne  faut  qu'une  place  pour  rendre 
votre  ami  heureux,  je  peux  l'employer  dans  nos  bureaux. 

—  Ohl  monsieur,  dit  le  peintre,  quel  service  vous  nous  auriez 
rendu  I 
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Huit  jours  après,  Bida  entrait  dans  les  bureaux  de  l'administration 
du  chemin  de  fer,  aux  appointements  de  quinze  cents  francs. 

—  Le  premier  arijent  que  je  gatjnerai,  dit-il,  sera  pour  tirer  Claire 
de  son  affreuse  position. 

Mais  il  avait  honte  de  la  revoir,  sans  connaître  les  motifs  qui 
l'avaient  déterminée  àemhrasser  ce  genre  de  vie. 

Gogué  se  chargea  d'aller  à  sa  place  et  trouva  la  pauvre  fille  qui 
s'était  vendue  cent  cinquante  francs  pour  faire  enterrer  son  amant. 
Elle  souffrait  de  sa  propre  dégradation,  mais  elle  était  liée  par  une 
sorte  de  contrat  honteux  dont  elle  osait  à  peine  parler.  Quand  elle 
connut  le  dévouement  de  Bida,  son  amour  qiii  ne  l'avait  pas  quitté, 
elle  n'eut  qu'un  mot  : 

—  Partons  vite. 

La  première  entrevue  dans  l'atelier  de  Gogué  fut  déchirante,  Bida 
osait  à  peine  parler  à  Claire;  il  avait  trop  de  choses  à  lui  dire.  Quand 
ces  émotions  furent  un  peu  calmées. 

—  Et  mon  père  !  s'écria  Claire. 

Gogué  qui  le  voyait  de  temps  en  temps,  mit  du  baume  dans  le  cœur 
de  la  jeune  fille  eu  l'assurant  qu'il  pensait  toujours  à  elle  et  que  la 
mélancolie  qui  creusait  ses  traits  n'avait  pas  d'autre  cause.  Combien 
Claire  eût  voulu  baiser  celte  mélancolie  qui  prouvait  l'attachement 
paternel  !  Mais  le  peintre  avait  beaucoup  réfléchi  sur  le  retour  de 
Claire  et  d'accord  avec  Bida  il  lui  préparait  une  série  d'épreuves 
qu'elle  devait  subir  pour  racheter  ses  fautes. 

Claire  occuperait  seule  la  mansarde  abandonnée  par  Bida  depuis 
que  celui-ci  logeait  à  l'atetier;  elle  aurait  cà  préparer  la  nourriture 
des  deux  amis  qui  régulièrement  se  rendraient  une  fois  par  jour  à 
heure  fixe  à  la  mansarde  pour  y  prendre  leur  repas.  En  outre  Claire 
devait  apprendre  un  état  pour  ne  pas  rester  inoccupée.  Et  quand  au 
bout  d'un  certain  temps,  elle  aurait  accompli  rigoureusement  ce 
nouveau  genre  de  vie,  alors  Gogué  et  Bida  se  chargeraient  d'ob- 
tenir le  pardon  de  son  père. 

Les  appointements  de  Bida,  tout  minimes  qu'ils  fussent,  servi- 
rent à  organiser  le  ménage  de  Claire,  et  avec  une  résolution  subite, 
elle  réalisa  ce  que  les  deux  amis  attendaient  de  son  courage.  Levée 
à  six  heures  du  matin,  elle  mettait  en  ordre  la  mansarde,  allait  aux 
provisions,  disposait  le  repas,  et  travaillait  à  l'aiguille  en  compagnie 
d'une  jeune  ouvrière  que  Gogué  lui  avait  donnée  pour  société.  Le 
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soir,  après  dîner,  Bida  lui  offrait  son  bras,  et,  en  compagnie  du 
peintre,  ils  allaient  se  promener  sur  les  boulevards  extérieurs,  ayant 
soin  de  ne  pas  se  diriger  du  côté  des  bals  publics,  dont  la  musique 
faisait  frémir  Claire  maintenant. 

Gogué  n'avait  pas  dit  combien  de  temps  devaient  durer  ces  cprcu 
ves;  mais  Bida,  remarquant  quelques  nuages  de  tristesse  qui  s'em- 
paraient de  Glaire  à  de  certains  moments,  jugea  combien  elle  souffrait 
de  l'absence  de  son  père.  Inquiet  de  cette  tristesse,  il  en  parla  à 
Gogué. 

—  Voilà  un  mois  que  Claire  n'a  mérité  aucun  reproche,  dit  le 
peintre,  nous  pouvons  prévenir  Couturier. 

—  Laisse-moi  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle,  dit  Bida.  Il  a 
plus  d'affection  pour  toi  que  pour  moi  ;  il  m'en  sera  reconnaissant 
toute  la  vie. 

Avec  beaucoup  de  précautions,  Bida  essaya  de  faire  comprendre  à 
demi-mots,  à  l'apprêteur,  que  sa  fille  était  retrouvée;  mais  il  y  avait 
sur  sa  figure  une  telle  expression  de  joie,  que  Couturier  l'interrompit 
immédiatement. 

—  Vous  avez  des  nouvelles  de  Claire?  dit-il. 

—  Oui,  dit  timidement  le  poëte. 

—  Vous  savez  où  elle  est  ? 

Les  yeux  de  Bida  répondaient  à  chaque  question. 
L'apprêteur  s'était  mis  en  route,  entraînant  Bida  avec  une  rapidité 
sans  pareille.  Arrivés  à  la  barrière  : 

—  Une  voiture?  s'écria  l'apprêteur  qui  sauta  dans  un  fiacre,  le 
premier  qu'il  prenait  de  sa  vie. 

Bientôt  le  père  et  la  fille  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Ils  ne  se  parlaient  pas  et  n'avaient  pas  besoin  de  se  demander  pour- 
quoi ils  avaient  été  séparés  si  longtemps.  Des  larmes  de  joie  coulaient 
de  leurs  yeux.  Bida  et  Gogué  s'étaient  retirés  par  discrétion  dans  la 
petite  chambre  attenant  à  l'atelier;  mais  de  là  ils  pouvaient  enten- 
dre les  cris  de  bonheur  et  d'effusion  qui  coupaient  leurs  embrasse- 
ments. 

Couturier  vint  ouvrir  lui-même  la  porte  de  la  chambre  où  s'é- 
taient retirés  les  deux  amis.  Les  yeux  baignés  de  larmes,  qui 
n'obscurcissaient  pas  des  rayonnements  de  bonheur  : 

—  Vous  pouvez  venir,  dit-il  ;  je  n'ai  pas  de  honte'  de  pleurer  de- 
vant vous. 
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Il  leur  serrait  les  mains,  retournait  ;\  Claire,  ne  pouvait  se  lasser 
lie  l'admirer. 

—  Ali  !  que  ça  fait  de  bien  !  disait-il  en  respirant  fortement,  comme 
s'il  eût  aspiré  le  bonheur. 

Et  il  allait  à  Claire,  lui  prenait  les  mains,  les  bras,  la  pressait 
contre  lui,  la  faisait  asseoir  dans  un  grand  fauteuil,  se  jetait  à  ses 
genoux,  ne  pouvant  se  lasser  de  la  regarder  et  l'appelant:  méchante 
avec  une  inflexion  de  voix  que  l'amant  le  plus  tendre  n'eût  pu 
trouver. 

—  Tu  ne  nous  quitteras  plus  maintenant?  répétait-il. 
Ce  fut  son  seul  reproche . 

—  Dieu!  s'écria-t-il,  que  Topino  va  être  heureu'x! 

—  Je  vais  le  chercher,  dit  Bida. 

—  Oui,  courez-y;  moi,  je  ne  quitte  plus  ma  petite  Glaire. 

Cette  journée  guérit  subitement  les  plaies  du  cœur  de  l'apprêteur. 
Quand  Topino  entra,  Couturier  courut  à  lui  et  lui  sauta  au  cou. 

—  Sais-lu,  dit  Topino  en  embrassant  Claire,  que  tu  es  devenue 
bien  belle...  Les  voyages  t'ont  réussi. 

Claire  rougissait  et  baissait  les  yeux. 

—  N'aie  pas  peur,  lui  dit  le  chiffonnier;  nous  ne  parlerons  de 
rien. 

D'un  mot,  Topino  épongeait  le  passé.  Tout  l'atelier  était  en  fête; 
le  présent  suffisait  pour  rendre  le  bonheur. 

—  Je  t'emrnène,  dit  Couturier  à  Claire. 
Bida  entendit  ce  mot  avec  tristesse. 

—  J'espère  que  vous  viendrez  nous  voir  souvent?  dit  Topino,  sem- 
blant répondre  aux  tristesses  de  Bida. 

—  Tous  les  jours,  ajouta  Couturier. 
Quand  ils  furent  partis,  Bida  dit  à  Gogué  : 

—  Tu  sais  combien  j'aime  Claire.  Je  ne  peux  plus  vivre  sans 
elle.  Maintenant,  j'ai  un  avenir  assuré... 

—  Que  veux-tu  faire  ? 

—  Quitter  Paris. 

—  Et  ta  place  ? 

—  Il  me  sera  facile  d'obtenir  un  emploi  actif  sur  la  ligue  de  Stras- 
bourg. 

—  Et  la  poésie  ? 

—  Ah  !  la  poésie  !  dit  Bida  avec  un  ton  de  désillusion  qui  prouva 
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au  peintre  que  son  ami  n'était  pas  de  force  à  supporter  les  assauts 
parisiens. 

—  Couturier  ne  voudra  pas  se  séparer  de  sa  fille,  dit  Gogué. 

—  Il  vivra  près  de  nous.  Je  ne  te  demande  plus  qu'un  service, 
c'est  de  parler  de  mes  projets  àTopino. 

Gogué  se  chargea  de  la  demande.  Couturier  commençait  ta  se  fa- 
tiguer ;  son  état  d'apprêteur,  que  la  fuite  de  Claire  lui  avait  fait  né- 
gliger, n'offrait  pas  de  grandes  ressources.  Il  était  facile  de  le  décider 
à  quitter  Paris;  la  femme  avec  laquelle  il  s'était  associé,  et  qui  avait 
si  mal  reçu  Claire  par  jalousie,  possédait  quelques  économies  :  elle 
acheta  la  petite  clientèle  de  la  Maison-Rouge  des  bords  de  la  Bièvre, 
et  bientôt  Couturier,  Bida  et  Claire  allèrent  s'installer  dans  la  maison 
de  garde-barrière  de  la  ligne  de  Strasbourg. 

Tous  les  quinze  jours,  Bida  écrivait  à  Gogué,  et  il  lui  envoyait 
quelques  poésies  qui  prirent  un  accent  tout  particulier  de  sa  manière 
de  vivre  et  de  sa  nouvelle  situation.  Il  chantait  les  joies  que  lui  don- 
naient Claire  et  ses  enfants,  les  fleurs  de  son  petit  jardin,  le  paysage 
delà  vallée  aux  différentes  heures  du  jour  et  delà  nuit,  la  variation 
des  saisons.  Sans  tomber  dans  les  systèmes  absurdes  de  certains 
écrivains  qui  ont  prétendu  que  l'art  doit  être  le  barde  de  l'industrie 
moderne,  il  décrivit  en  une  sorte  de  légende  qui  avait  l'enveloppe  bru- 
meuse des  Allemands  et  des  Écossais,  le  passage  d'un  convoi  la  nuit, 
traversant  la  campagne  ;  mais  le  morceau  le  plus  réussi  fut  certaine- 
ment l'arrivée  à  toute  vitesse  d'une  machine  à  vapeur  parla  pluie,  les 
chauifeurs  courbés  sous  la  tempête,  les  portières  des  wagons  fer- 
mées, personne  ne  se  montrant  par  ce  temps  désolé. 

—  Tu  me  fais  des  paysages,  lui  écrivait  Gogué,  qui  mettait  au- 
dessus  des  poésies  de  poètes  par  état  ces  morceaux,  écrits  à  loisir, 
au  coin  du  feu,  en  compagnie  de  Couturier,  de  Claire  et  de  ses  en- 
fants. 

Une  description  infertile  ne  suffisait  pas  au  poëtc  :  l'esprit 
ulcéré  dans  sa  jeunesse  par  la  rude  vie  de  Paris,  il  était  parvenu, 
au  sein  de  la  famille,  à  guérir  ses  plaies  ;  mais  l'endroit  était  sen- 
sible. Et  l'arrivée  des  trains  se  dirigeant  vers  Paris,  les  lui  faisait 
entrevoir  remplis  d'ambitieux,  de  vicieux,  d'avares,  de  chercheurs 
de  jouissances,  de  coureurs  de  fortunes,  de  gens  ruinés  qui  allaient 
cacher  leur  misère  dans  la  capitale;  de  femmes,  pauvres  de  bagages, 
riches   d'illusions  ;   d'étrangers  qui  abandonnaient  leur  foyer  natal 
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pour  chercher  fortune  à  Paris  ;  do  i'emines  folles  qui  criaient  anathèmc 
à  la  province,  quittant  leur  mari,  leurs  enfants  pour  courir  après 
une  vaine  gloire  ;  do  solliciteurs  do  toute  sorte  ;  de  gens  inquiets  de 
toute  nature  qui  s'imaginaient  retrouver  leur  assiette  dans  la  capi- 
tale ;  de  fils  de  paysans  qui  voulaient  devenir  hommes  du  monde  ; 
de  pauvres  échappés  de  séminaires  qui  ambitionnaient  une  chaire  en 
Sorbonne  ;  d'ouvriers  qui  s'imaginaient  (juc  chacun  est  maître  dans 
Paris  ;  de  faiseurs  de  projets  de  toute  espèce  ;  de  fous,  d'intrigants 
de  vaniteux  qui  se  croyaient  blessés  d'occuper  des  places  modestes  ; 
d'orgueilleux  qui  voulaient  commander  ;  de  malades  qui  retrouvaient 
im  souflle  de  vie  pour  aller  consulter  des  charlatans  qui  arrivaient  en 
même  temps  qu'eux  de  toute  l'Europe  ;  de  petits  bourgeois  aisés  qui 
allaient  compromettre  leur  avoir  dans  des  spéculations  de  Bourse  ;  de 
spéculateurs  sans  argent  qui  comptaient  sur  l'argent  des  autres  ;  de 
sots,  de  niais  et  d'imbéciles,  pour  former  le  cortège  des  coquins  et 
des  gens  décidés  à  tout;  de  femmes  qui  voulaient  rajeunir  et  rede- 
venir jeunes  filles  ;  de  filles  qui  voulaient  devenir  femmes;  de  mal- 
heureux avocats  eans  cause  qui  rêvaient  de  se  faire  hommes  politi- 
ques et  tribuns  ;  de  jeunes  garçons,  frais  et  roses,  apportant  pour  tout 
bagage  leurs  illusions  ;  de  vieilles  coquettes  ridées  qui  venaient  après 
eux  ;  de  faillis  qui  espéraient  cacher  leur  déshonneur  ;  de  filoux  de 
tous  les  pays  spéculant  sur  la  bourse  des  badauds. 
Tout  ce  monde  criait  intérieurciraent  :  Paris  1  Paris  ! 
Tous  criaient  :  Fortune,  honneurs,  argent! 
Et  le  train  qui  les  renfermait  rencontrait  d'autres  trains  immenses 
chargés  de  vins,  d'animaux,  de  légumes,  de  farines,  de  denrées  de 
toute  espèce,  que  l'ogre-Paris,  qui  a  faim  d'hommes,  de  femmes,  de 
jeunes  gens,  de  jeunes  filles  et  d'enfants ,  allait  avaler  d'une  bou- 
chée. 

Mais  pleins  de  confiance,  avant  d'arriver,  les  vicieux,  les  corrom- 
pus et  les  débauchés,  n'en  attachaient  pas  moins  sur  leurs  figures 
les  masques  d'humanité,  de  religion,  de  probité,  de  morale,  qui  de- 
vaient leur  servir  pour  jouer  leur  rôle  dans  la  Mascarade  de  la  vie 
parisienne. 

Ainsi  le  poëte  Bida  poussa  un  cri  suprême,  dans  lequel  il  don- 
nait cours  à  l'amertume  qu'il  avait  amassée  contre  la  civilisation.  Ce 
poëme  satyrique  était  violent  et  cruel  ;  on  y  sentait,  non  pas  la  haine, 
mais  un  ardent  mépris  pour  l'humanité  en  habit  noir,  et  le  vif  sen- 
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timent  de  nature  qui  s'y  mêlait,  les  tendresses  que  le  poëte  montrait 
pour  les  femmes  et  les  enfants,  sa  compréhension  de  la  n?ture, 
témoignaient  combien  ce  pauvre  coeur  avait  été  ulcéré. 

Gogué  manifesta  un  vif  enthousiasme  pour  ce  poëme,  dont  cha- 
que vers,  peut-être,  contenait  un  an  de  souffrances  et  de  combats 
intérieurs. 

—  Oui,  écrivait-il  à  son  ami,  tu  as  raison  de  vouloir  démasquer 
les  fripons,  les  coquins,  et  de  montrer  sous  leurs  faux  sourires 
les  passions  et  les  vices  ;  mais  tu  as  oublié  de  montrer  qu'à  côté  de 
cette  mascarade  se  tiennent  isolés  quelques  esprits  vaillants,  prêts  à 
la  lutte,  décidés  à  se  faire  les  champions  de  l'honnêteté  et  de  la  vé- 
rité. Tu  as  peint  les  vices  dansant  leur  sarabande  infernale,  es- 
sayant en  vain  d'étouffer  ces  esprits  intrépides  ;  mais  j'aurais  voulu 
voir  au  fond  de  ton  sombre  tableau  une  éclaircie  où  deviseraient  en 
paix  les  vaillants  triomphant  des  mauvais,  et  tenant  haut  le  drapeau 
des  lettres,  des  sciences  et  des  arts. 


Neuilly,  Paris.  —  Mai  1858  à  octobre  1859. 
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